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    Nota de la autora


    Nunca supe vivir sin música. Fue el primer lenguaje que aprendí a escuchar y me acompañó siempre, desde mucho antes de empezar a novelar. Y como no sé vivir sin música, mucho menos sé escribir sin ella. No logro imaginarme una historia en la que no haya sonidos, canciones, y cada historia tiene su propio estilo y ritmo, su vibra propia. 


    A veces estoy días para encontrar la canción adecuada. Otras, la canción me encuentra a mí justo en medio de la escritura de un capítulo. Y no es raro escuchar una canción y que «me baje» toda la escena que estaba buscando para continuar. 


    Por eso, cada capítulo de El sueño tiene su canción. Es la música que me vibra con lo que pasa o la que escuchan ellos, y se ha formado una linda playlist que puedes escuchar aquí.


     


    Y hablando de vibras y sonidos… Muchos de los personajes en esta historia son argentinos y al hablar usan la variante argentina del español (verbos acentuados de distinta manera, el vos en lugar del tú y palabras de uso corriente en esa parte del mundo), por lo que no hay palabras que estén «mal escritas». Simplemente están acentuadas y usadas en su variante dialéctica para conservar la veracidad y sonoridad del habla argentina. Todas pueden encontrarse en la RAE como argentinismo o lunfardo y si te quedara alguna duda sobre algún término, te la despejaré con todo el gusto de una friki de los giros del lenguaje. Espero que disfrutes mucho de la lectura y te adueñes de los términos que más te gusten, que es lo que hacemos todos cuando nos vamos de paseo a la otra punta del mundo. 


     


    Vale, vale, no te retengo más. 


    Gracias por subir a bordo de esta aventura y ¡buen viaje! 


    ¡Nos vemos a la vuelta!


     


    

  


  
    Crazy


    I remember when
 I remember, I remember when I lost my mind
There was something so pleasant about that place
Even your emotions have an echo in so much space


    Emily Ansen
 


    Buenos Aires – Septiembre de 2009


    —Feliz cumpleaños, cariño —dice mi padre en medio del bullicio cuando el camarero deja el pastel en el centro de la mesa. Yo sonrío lo mejor que puedo, pero sé que es más bien una mueca, y cuando golpea la cucharita contra la copa mientras se pone de pie, tironeo de su brazo como una lunática. 


    —No, papá —mascullo—. Por favor.


    Él no me escucha, pero no me extraña: nadie parece escucharme estos días. Quizás porque estoy todo el rato gruñendo y no se me entiende. O quizás porque creen que haciendo oídos sordos a mi mal humor van a lograr que se evapore. Cosa que, por supuesto, no sucede.


    Mamá, su novio Néstor y Carla, mi mejor amiga, miran a mi padre como enamorados. Carla porque sostiene que es el mellizo de Hugh Grant. El novio de mamá lo admira por uno de sus libros sobre filosofía y literatura comparadas. Y mamá… Mamá ha pasado de odiarlo con todo su ser a mirarlo como yo miraría a Barry Brown si lo tuviera enfrente: con toda la admiración del mundo.


    Doy un profundo suspiro mientras trato de mantener la sonrisa lo más que puedo y papá dice que no sabe a dónde se volaron los veintidós años desde el día en el que me sostuvo en brazos por primera vez; que está muy orgulloso de mí y de lo que he logrado, porque soy de las que consiguen todo lo que se propone. Sí. Todo, menos irme a vivir a Londres con él, por supuesto.


    Ese fue mi gran sueño desde que mamá decidió divorciarse y regresar sola conmigo a Buenos Aires. De un día para el otro no estaba papá y nadie hablaba en inglés como él o como yo; nunca volví a desayunar el full English de los domingos con mis salchichas preferidas porque mamá se hizo vegetariana; y tuve que resignarme a ver a papá por unos días en Buenos Aires cuando nos visitaba o cuando volvíamos, alguna que otra vez, a nuestra casa en Notting Hill.


    Eso fue al principio, cuando mamá aún toleraba llevarme al otro lado del océano para verlo. Pero con el correr de los reencuentros, Edward Andrews dejó de ser en su cabeza de hippie vegetariana el padre de su hija, y se convirtió en la otra parte de un amor de adolescente impulsiva que pretende comerse el mundo y se termina comiendo un problema: yo. Para mí que la falta de hierro cárnico le afectó la capacidad de sentir empatía por mí y por la necesidad que yo tenía de conservar a mi padre, porque cuando cumplí los ocho años, decretó que no habría más viajes y le dijo a papá que, cuando quisiera verme, sacara un pasaje y volara a Buenos Aires.


    Fue un año muy duro en el que él seguramente se cansó de regatear y aceptó las condiciones, visitándome más a menudo y enviando cajas mensuales para mantener su presencia en mi vida. En eso acertó, porque a través de aquellos envíos su imagen pasó a reemplazar a la del esperado Papá Noel, que había resultado ser un verso.


    Las cajas de papá, con sus inscripciones en inglés y su misterioso contenido, llenaban de magia mi realidad y así fue como en una de esos envíos, entre vestidos, libros, partituras de Bach y mis caramelos preferidos, llegó el casete de Barry Brown.


    En su carta papá decía que era lo que todas las chicas de Londres estaban escuchando. Claro que todas ellas ya habían superado la niñez y le tiraban sujetadores cuando salía al escenario. Pero papá no tenía forma de saberlo y yo mucho menos. Así que con mis casi nueve años, comencé a escuchar a Barry Brown en el walkman todo el santo día. Supongo que lo hacía como una forma de sentirme cercana a mi padre, así como prefería usar los vestidos que él me mandaba y comía los caramelos de a mitades, para no terminarlos tan pronto.


    También con esa devoción de Electra me empeñaba en aprender las Invenciones de Bach, porque sabía que cuando papá llegara a Buenos Aires y me escuchara pondría esa mirada suya y eso era lo más lindo que pasaba en mi año. Bajo aquella mirada yo me sentía perfecta y capaz de lograr cualquier cosa que me propusiera.


    Y me propuse volver a Londres cuando se me cruzó por la cabeza que allí podría ir a todos los conciertos de Barry Brown y que incluso podría hacer todo lo posible para conocerlo. Le mostraría cómo tocaba al piano sus temas y él me invitaría a tocar en alguna gira mundial. Con el correr del tiempo comencé a fantasear con ser su novia, lisa y llanamente. Fue cuando entre partituras de Mozart y Beethoven, entre jeans y cedés de Lennon y The Smiths, papá accedió a mandar todas las revistas en las que Barry Brown salía con su sonrisa Colgate B12 junto a horóscopos y notas femeninas.


    Recuerdo el día en el que mamá lo llamó furiosa: cómo podía ser tan inconsciente de mandarme revistas con notas sobre sexo sin verificar antes con ella. Yo tenía once años. Escuché la pelea detrás de la puerta y casi me desmayo cuando le dijo a papá que yo andaba pidiendo un sostén y que era ella quien tenía que lidiar con esas cosas para que luego viniera él a mandarme revistas que no hacían más que complicarle el trabajo. La odié por contarle a papá lo del sujetador. Recuerdo la vergüenza que sentía cuando entré a la habitación y miré a Barry Brown Sonrisa Colgate desde su póster en la pared. Era como si se estuviera riendo de mí.


    Pero luego me dio más vergüenza mirarlo, si cabía, cuando mamá entró en mi cuarto y me habló sobre la diferencia entre hacer bebés y dedicarse al placer. Eso que hasta el momento me había impresionado y que ahora parecía ser algo sumamente placentero que no siempre involucraba un embarazo, como confirmó a regañadientes, me abrumó.


    Pero mamá dejó de quejarse por aquellas revistas para quejarse por otras cosas y para mí quedó muy claro qué lugar ocupaba cada personaje en mi vida. Papá mandaba todo el merchandising de Barry Brown como una declaración de principios; mamá le llevaba la contra en todo porque quizás habían procreado sin dedicarse al placer; y Barry Brown no solamente me invitaría a tocar con él en una gira mundial: también haría el amor conmigo.


    Lo único que yo tenía que hacer era volver a Londres.


    Y siempre conseguí todo lo que me propuse.


    Salvo eso.


    ***


    Al finalizar el discurso de papá, Carla choca su copa con la mía y me da un empujoncito con el hombro en un absurdo intento por animarme, y cuando mamá se enjuga una lágrima, la incomodidad me hace mirar hacia otro lado. 


    Frank aparece en mi campo de visión, a unos metros de nuestra mesa, junto a la barra y cuchicheando con la groupie que lo sigue a todos lados. Tengo ganas de meterme debajo de la mesa, reptar hasta la salida y desaparecer de allí, pero papá agrega que está muy feliz de poder pasar este cumpleaños conmigo y un par de cosas más que agradezco que nadie entienda. Su inglés a esta hora de la noche y con varias copas encima es tan cerrado que ya va siendo hora de que apaguemos la luz y nos marchemos.


    Pero esto recién comienza. Mamá y Néstor encienden las veintidós velas entre risitas de tortolitos y yo solo espero que no se prenda fuego la mesa. O el pelo de Carla, que se estira para servirnos más champán y sus rizos vuelan libres como resortes de caricatura. 


    Cuando comienzan a cantarme el feliz cumpleaños, mitad en inglés y mitad en argentino, veo que Frank se acerca a la mesa y se une al festejo. La groupie cuelga de su cintura, como uno de los pañuelos de Steve Tyler, y yo no puedo evitar odiarla con todo mi ser. Sí, está bien. Yo decidí separarme de Frank. Yo. Pero es que necesitaba salir de esa relación tan libre, fría y escurridiza como él.


    Lo conocí hace cuatro años, cuando llegó de California con su banda de jazz y su prima, mi amiga Carla, lo trajo al Conservatorio. «Para que conozca el espacio», dijo, aunque después me confesó que en verdad quería que me conociera a mí. 


    Yo estaba en un momento muy parecido a este: perdida, frustrada y pegando en la cartelera un anuncio en el que ofrecía clases de piano. Papá se había vuelto a casar con una mujer quince años menor, y mamá había caído en una depresión tan profunda que había dejado de trabajar. Fue la única vez en la vida en la que pasé meses sin hablar con papá y me había propuesto independizarme del todo, juntar dinero y desaparecer de la faz de la Tierra.


    Dicen que cuando una tiene un objetivo claro, el universo pone delante lo que necesita para conseguirlo. No sé. Lo cierto es que Frank, con sus grandes ojos verdes y su pelo anaranjado, me impactó tanto que Carla tuvo que pegarme una patada por debajo de la mesa del bufet para despertarme cuando descubrió que lo miraba como si me hubiera hipnotizado. Con certeza de bruja vidente organizó una salida y volvimos a vernos esa noche en el pub donde él tocaba con su banda.


    Hasta entonces, nunca un hombre real me había cautivado tan rápido con solo mirarme y sonreír. Y esa noche, al verlo tocar sobre el escenario, supe que quería irme con él a su recién alquilado apartamento y que por primera vez ansiaba saber lo que era tener sexo, de ese sin intención de procrear. Esperar a Barry Brown a esa altura del partido era un despropósito.


    Todo ocurrió tal como me lo había propuesto, y de un día para el otro me encontré iniciada en el sexo y metida en una relación sin etiqueta con el hombre más extraño que había conocido en mi vida. No había conocido a muchos, la verdad. Pero Frank no se parecía ni siquiera a los personajes de las películas que había visto o las novelas que había leído. En tan solo unas semanas ordenó mi vida y la dejó tan pulcra y armoniosa como una partitura de Bach. Y yo lo dejé hacer. Negarme a su control era tan impensable como volver a mi vida anterior. Acomodó mis ingresos, me ayudó a mudarme sola y me alentó a pensar en grande como, según Carla, pensaban los norteamericanos que se creían con el mismísimo derecho a dominar al mundo entero.


    En un principio a Frank le pareció gracioso que escuchara y versionara a Barry Brown, un «músico populachero», como catalogaba a todo lo que funcionara como una película de Hollywood. A su entender ese tipo de artista era a la buena música lo que Corín Tellado a Shakespeare. Pero festejó mi ilusión de cantar con él porque los grandes sueños eran los que llevaban a las más grandes cosas y así Beethoven había compuesto la Novena estando completamente sordo. Quizá mi Novena consistía en cantar con Barry Brown para conquistar al mundo entero.


    Aunque, a decir verdad, a mí no me entusiasmaba tanto esa idea; solo había fantaseado con ser famosa como una estrategia delirante para tener más oportunidades de conocer a Barry Brown. Pero Frank me fue apartando poco a poco de ese razonamiento, contagiándome la idea de que podía vivir de mi voz y de mi piano, de que podía vivir mejor, lejos incluso de las clases de música. ¿Cómo podía ser que de puertas adentro me dedicara a cantar a lo Nina Simone, haciéndome la femme fatal y caminando a su alrededor como una gata, y que afuera me empecinara en hacerle creer a la gente que era una simple profesora de piano?


    Frank me hizo crecer, pienso algo dolorida. Y siempre me trató como a una reina. Pero él fue un rey distante que no se dejó tratar, ni amar, ni siquiera acariciar. Su lealtad hacia mi persona siempre fue tan fuerte como su incapacidad de recibir o dar una muestra de afecto.


    Hasta que apareció la groupie esta que ahora cuelga de su cintura toda derretida y que le da besos en el cuello que él recibe como jamás en la vida.


    Miro las velas mientras todos aplauden. Mierda, todas las mesas que nos rodean se han unido al cantito y yo queriendo desaparecer. Mamá dice que pida tres deseos y yo cierro los ojos pensando en una sola cosa: Quiero estar en Londres, lejos de todo esto. En lo posible, metida bajo las sábanas de Barry Brown. Estudiando el Kama-sutra.


    La idea me hace sonreír porque al final he logrado encontrar tres deseos, y soplo las velas mientras todo el café concert aplaude y alguien toca al piano un feliz cumpleaños que suena muy mal, pero a nadie le importa. Ni siquiera a mí. Frank me está saludando con un abrazo inesperado y la intensidad de su perfume me recuerda que ya no me pertenece y que es muy probable que hoy termine la noche entre las piernas de la groupie esa, por lo que las mías se aflojan.


    En cuanto puedo, me escurro hacia la barra y pido una copa de vino en la que decido ahogarme por todo lo alto. Aquí estoy: veintidós años, patética y depresiva, tratando de ocultarlo con una sonrisa de feliz cumpleaños que ni siquiera se asoma.


    Y entonces lo veo entre el público y el sorbo de vino que estoy tomando parece que se me ha ido directo al cerebelo. Aquel tipo es tan parecido a Barry Brown que vuelco la copa al dejarla sobre la barra y casi tropiezo al entrar bajo los reflectores que iluminan el escenario. Me siento mareada y descolocada, y por un segundo pienso en cancelar el show y declararme enferma. Pero hay mucha gente y, con el bajo en vilo, Frank me dirige una de esas miradas de acero que logran ponerme firme como un soldado. Mierda, si me conoce. Antes de que llegue a mi sitio en el piano, se acerca y yo me preparo para la discusión.


    —¿Qué pasa? —murmura con poca paciencia. Es lo que vengo provocando en él desde que empecé a pasar de todo.


    —Tengo jaqueca y esas luces me matan —respondo con mi tono impotente y frustrado de este tramo de mi vida, y Frank pide que las gradúen hacia una iluminación rojiza e íntima que me parece de lo más acertada: no quiero que me vean así como estoy, tan inquieta y confusa por un tipo igual a Barry, sentado en la primera mesa.


    En la semioscuridad del público y con lo mareada que estoy no logro verlo bien, pero no puedo dejar de mirarlo. Distingo la sombra de una barba espesa y cerrada y el pelo muy largo, dos cosas que Barry Brown jamás usó, que yo sepa. Pero sus ojos… La forma de sus cejas… Se parece tanto que temo estar loca. Porque de ser Barry Brown, yo lo sabría. Y si no lo supiera yo, al menos una fan tendría que estar merodeando por el lugar, alguien tendría que haberlo reconocido o debería estar sucediendo cualquier cosa rara que indicara que en este lugar entró Barry Brown. Un rayo o un temblor de la tierra. Algo.


    Las manos me sudan sobre el piano y siento la garganta cerrada como la primera vez que Frank me invitó a subir a un escenario, tres años atrás, y me hizo cantar para su público. En aquel entonces me sentí la mujer más tímida del universo y no pude evitar sonreír. Mi sonrisa salió amplificada por el micrófono y algunos rieron al ver mi salto de sorpresa. O encontraron de lo más simpática mi timidez o habrán creído que estaban ante la mujer más estúpida del mundo, pero cuando comencé a cantar una de las canciones de Barry Brown que había versionado, el silencio fue tan profundo que al terminar me pregunté si no se habrían ido todos. No lo habían hecho: estallaron en aplausos y ovaciones y me convencieron de que Frank no andaba tan equivocado. A la larga o a la corta, Frank siempre termina teniendo la razón.


    Y hasta ahora cantar ha sido lo único que me ha mantenido cuerda y ordenada en momentos de completa locura alrededor. Pero hoy no puedo afirmar lo mismo. Todo gira y enfoco la vista en aquella silueta, en su cara borrosa, imaginando que sí es Barry Brown y que me observa mientras canto. Eso me ayuda a atravesar el momento; no sé cómo, pero lo atravieso. Y al final de la primera canción, mientras todos aplauden, el tipo me devuelve la mirada con los brazos cruzados y una sonrisa interminable. Joder, me siento dentro de una alucinación.


    —Deepest —le ordeno a Frank, que me fulmina con la mirada.


    No está en la lista y sé que está harto de tocarla, pero ataco el primer compás, Carla se entusiasma con el ritmo y no le queda otra que seguirnos. Es una de las primeras canciones de Barry Brown y suena a los abuelos de los Backstreet Boys, medio disco, medio pop. No es su mejor canción, pero yo la hice jazz y la canto a lo Norah Jones.


    Luego de pasear mi mirada por el público, la fijo en aquel hombre porque es lo más cercano y visible que tengo, y comienzo a cantar. No sé por qué lo hago. No sé cómo he podido tener esa actitud desafiante y caprichosa con Frank. Pero si es que me estoy volviendo loca, lo haré con todas las fichas sobre la mesa. Es mi pequeña venganza por el asunto de la groupie esa que lo besuquea y no pienso disimular que miro a un tipo del público mientras canto. Es más: ni bien termine el show me acercaré a su mesa y lo invitaré a acompañarme. Porque sufrir por Frank, a esta altura del partido, es un despropósito, pienso, y me pregunto cómo será estar con otro. Con un desconocido. Con este, que no para de transmitirme el deseo como por un tubo entre sus ojos y los míos.


    Pero cuando termina el show, Frank se acerca a hablarme y el camino hacia el desconocido se llena de gente, como en una pesadilla en la que los obstáculos no me dejan avanzar. Y para cuando llego a la mesa solo queda un billete que el camarero se apresura a guardar y una tarjeta que pone BA Musical Management, unos teléfonos, un mail, y un «Llamame» al dorso. Mierda. ¿Por qué no esperó? ¿Quién es? ¿Cenicienta?


    Corro detrás del escenario en busca de mi teléfono y marco el número con Frank pisándome los talones. En medio del caos me pregunta qué hago, qué me pasa, si acaso me he vuelto loca, y yo le digo que espere, aunque me encantaría gritarle que me deje en paz. No tengo señal ni aire ni puedo pensar, por lo que enfilo hacia la salida como un rayo y una vez afuera, vuelvo a intentarlo. Está usando el teléfono o lo tiene apagado, porque salta el contestador sin que suene el tono de llamada. Joder.


    «Te comunicaste con Shannon, en este momento no puedo atenderte así que te doy señal para que dejes tu mensaje», escucho como en un sueño y pego un saltito cuando el piiip agujerea mi oído.


    Frank ha llegado hasta mí y apoya sus manos en mis hombros mientras me dice algo que no soy capaz de entender; en mi cerebro exaltado se filtra la noción de que la voz de Shannon es demasiado aguda para ser de alguien tan parecido a Barry Brown, cuya voz es varios tonos más grave. E inglesa. Esa desproporción y el hecho de que hable en argentino porteño por fin logran deshacer el hechizo en el que he caído y me largo a llorar al comprender que todo ha sido una alucinación. O efecto del vino y la depresión.


    Sigo llorando cuando le cuento a Frank que estoy empezando a delirar y que todo tiene que ver con la visita de papá, con mi cumpleaños, con la groupie esa que se la pasa mandándole mensajitos y haciéndolo sonreír como un pavo, con mi callada vivienda y un montón de cosas más que me hacen sentir tan sola y perdida que acabo arrastrando a Frank a mi cama, rogándole que tratemos de volver a estar como antes, como cuando yo le cantaba a lo Nina Simone y él me miraba cantar, con los ojos llenos de profundo deseo.


    

  


  
    Feeling good


    It's a new dawn
It's a new day
It's a new life
For me
And I'm feeling good


    Nina Simone


    Al despertar tengo cinco llamadas perdidas. Tres son de Carla, una de mamá y la última es de un número privado. Todavía dormida y cayendo en la cuenta de que Frank ya no está en casa, llamo a Carla, pero mi amiga no me deja ni saludar.


    —¿Qué carajo hacés durmiendo? Te estoy llamando desde las ocho, mujer. Llegué, abrime —dice, y el timbrazo me hace saltar en mi lugar.


    Mientras Carla sube pongo a preparar café y me envuelvo en la bata para recibirla. Si el día empezó atropellado, no mejora: Carla entra como el Demonio de Tazmania, haciendo tintinear sus collares y pulseras a mi alrededor.


    —O estás mal de la cabeza o no sabés nada. ¿Estás sola?


    Sacudo los brazos y la cabeza como si quisiera quitarme una red de encima y me meto en la cocina gruñendo que baje de revoluciones, que la resaca me está matando, pero Carla me sigue y me toma del brazo, obligándome a ver su expresión desencajada.


    —¡Boluda, está Barry!


    —¿Eh?


    —¡Barry, nena! ¡Está Barry Brown!


    —¿Dónde? —pregunto, sintiendo que a cada ridículo fonema que logro pronunciar se me desfigura más la cara.


    —¡Acá, en Buenos Aires! ¡Estuvieron toda la mañana hablando de eso y acabo de escucharlo en la radio!


    —Pará, pará, pará...


    Carla se retuerce como si se estuviera haciendo pis y asiente con una sonrisa que le rodea casi todo el cráneo. Parece el puñetero Stitch.


    —¡El tipo de anoche era él, boluda! —larga moviendo la cabeza como uno de esos perritos que ponen los taxistas contra el parabrisas. De repente abre los ojos como platos, ahoga una carcajada, extiende los brazos y salta a abrazarme—. ¡No me digas que no es el mejor cumpleaños de tu vida! ¡Mirá si Barry Brown te cantó el feliz cumpleaños con nosotros, Naaaaaat!


    Aturdida, me escapo del abrazo y busco sentarme. ¿Cómo sabe Carla que me ha parecido ver a Barry Brown en el público si yo no se lo he dicho a nadie? Debo de estar dormida. Eso. Aún estoy dormida y todo es un sueño porque solo en los sueños alguien puede leerme la mente. Y solo en los sueños Barry Brown se pasea por Buenos Aires como Pedro por su casa.


    —¿Cómo sabés? —balbuceo desplomándome en una de las sillas.


    —¿Qué cosa? ¿Que era Barry?


    Asiento porque no me sale otra cosa. Estoy teniendo un paro mental. Y me cuesta recuperarme en medio de la verborrea que le da a mi amiga.


    —Porque te vi rarísima. Y cuando miro lo que mirabas, mierda, era igualito a Barry Brown. Y no sé en qué momento te enteraste de que estaba, pero cuando dijiste Deepest y empezaste a cantar, me cuadró todo. Encima desapareciste y era obvio que era con él, aunque muy mal lo tuyo con no avisarme, ¿eh? Bueno, te lo podría perdonar. Pero esta mañana cuando te llamé y me atendió Frank que ni enterado de nada... Mierda, amiga, menos mal que cerré el pico y no llegué a decir ni mú.


    Mientras voy procesando lo que escucho, pienso que es mi mejor amiga por aciertos como este y le sonrío con el alma cuando me pregunta con la mirada si ha hecho bien. Al final cuenta que su rally ha terminado con un grito en la calle al escuchar por los auriculares cómo Barry Brown le contaba a la locutora que anoche había visto en vivo a La Little Band. Mi banda. Nuestra banda.


    —Y te nombró —silabea Carla ya casi sin aire—. Dijo «Ouh, I loov'd h'r», así, todo Queen Elizabeth como habla él —sonríe, la guinda del pastel, aquel detalle.


    No sé cuánto tiempo estoy en blanco hasta que se me cruza por la cabeza la abrumadora idea de que todo el mundo se dio cuenta de mi repentina locura en el show. Incluso Barry Brown. ¿Habré sido tan obvia? ¿Qué tan vergonzoso fue todo en realidad? Cuando me quiero dar cuenta, Carla está sirviendo el café y diciendo que podemos averiguar en qué hotel se aloja para mandarle una nota de agradecimiento por haber ido al show.


    Yo la miro como si estuviera hablando en sánscrito.


    —...ahí le dejamos un dato de contacto. Y si no llama vamos al hotel y lo esperamos en la puerta. ¡Mierda, amiga! ¡Hubiera jurado que le estabas dando a Barry Brown como a cajón que no cierra!


    —¡Carla Guevara!


    —¿Qué? ¡Creía que estabas cogiendo fuerte con Barry Brown, boluda! 


    —¡Pues no! ¡Y no uses cogiendo, fuerte y Barry Brown en la misma frase! ¿Querés matarme?


    —¿Puedo decir follando salvajemente?


    —¡Tampoco!


    —Hostia puta, joder, ¡coño! —remata imitando el acento español y yo le doy la espalda y me alejo de ella, tratando de recuperar el ritmo cardiaco. Pero mi amiga me persigue por los veinte metros cuadrados que tiene mi sala—. ¿Cómo no le dijiste algo?


    —No sabía que era él.


    —Sí que sabías que era él.


    —No, Car... No sabía.


    —Vamos, boluda... ¿Ni un poquito?


    Tomo un largo sorbo de café y el shock de cafeína logra que comience a reaccionar.


    —¿Qué sé yo? No sé. Pensé que me estaba volviendo loca. Te juro. Imaginé muchas cosas en mi vida, pero ¿esto? 


    —Es cierto.


    —No... No termino de creer que sea cierto.


    —¡Es cierto! Y no solo eso: dijo que te amó, Nat ¿no entendés? —insiste mi amiga—. Lo dijo por radio. Y yo lo vi, loca. Te miraba y se le caía la baba por el cuello. Sí, nena, no me pongas esa cara.


    Tomo aire, lo largo y logro sonreír, sintiéndome rodeada por una nube. Comienzo a entender que de verdad era Barry Brown el que me miraba con esa expresión de baba por el cuello mientras yo le cantaba con la mía. Y me nombró en la radio. A mí, que le canté todas las canciones del show con ganas de entregarle los restos de mi patética e ínfima existencia. Y así y todo me amó. Barry Brown amó ese show. Barry... ¡BARRY BROWN!


    Joder. Joder. Joder.


    —Tenemos que averiguar dónde se hospeda antes de que vuelva a su casa y acá no pase nada —dice Carla y yo siento un sacudón que me termina de despertar, me tira de la nube y me hace saltar en el lugar. Me levanto y doy unas vueltas por el espacio mientras trato de entender algo.


    —Esperá. Creo que si Barry Brown tiene un alter ego porteño que se llama Shannon, tengo su teléfono —cuento y manoteo mi bolso. A pesar de querer mantener la calma, las piernas me tiemblan. Encuentro la tarjeta presa entre monedas, caramelos y otros papeles. La extiendo ante los ojos casi sueltos de Carla y me siento frente a ella. Estoy sudando frío.


    —Ah, bué. Ah, bué, boluda. ¿«Llamame»? ¿Vos estás loca que no lo llamaste?


    —Pero mirá bien: no dice «Call me, I'm Barry Brown».


    —I’m Brown… Barry Brown —bromea mi amiga a lo James Bond pero al ver mi cara de culo, pone los ojos en blanco—. Ya. ¿Y qué tiene? Puede saber castellano ¿no?


    —Pero dice «llamame», re porteño, ni siquiera «llámame» como aprenden los extranjeros.


    Carla extiende los brazos y abre los ojos y la boca con su mejor expresión de «¿Yyyy? ¿Qué problema hay?». Yo me encojo de hombros. Todo esto es demasiado bueno para ser real.


    —Llamé. Y me atendió un contestador —cuento—. Pero nada que ver. Era un argentino.


    —¿Yyyy? Seguro que es su secretario argento. Y dejá de dar vueltas por un puto acento de mierda y llamalo.


    —No es acento. Es tilde —puntualizo, porque al menos con ese pequeño conocimiento tengo un mínimo control. No sé de qué. De algo. Carla me mira con la mandíbula desencajada.


    —¡Natalie! ¡No me jodas! ¡Llamá ya!


    Clavamos la vista en el móvil al mismo tiempo y siento que se me aflojan los órganos vitales. ¿Qué le voy a decir? ¿Y si no es? ¿Y si estamos atando cabos de distinto color y atiende el tal Shannon otra vez? Carla arquea las cejas, quizá mi cara lo dice todo.


    —¿Querés que llame yo? Si no es, le invento cualquier verdura y nos vamos a ver dónde está el hotel.


    Acepto el ofrecimiento con el corazón aliviado. Carla marca el número, pone el altavoz y deposita el teléfono sobre la mesa, y yo agradezco a todos los astros del cielo que mi mejor amiga tenga tanta sangre fría. Escuchamos con nuestras mejores miradas de suspenso los timbrazos y cuando atienden siento tal vértigo que tengo que agarrarme a los bordes de la mesa.


    —¿Hola?


    —Hola, sí. ¿Qué tal? Mi nombre es Carla y...


    —Nonono, ahí no, chabón. Bancá los trapos que estoy al teléfono. Sí, disculpá, decime...


    —Mi nombre es Carla y... —repite ella mirándome con el ceño fruncido. 


    Soy consciente de que está experimentando la misma sensación que yo al escuchar ese acento más porteño que el Obelisco.


    —¿Sos de Personal? Porque ya me llamaron tres veces hoy y no quiero nada.


    —No, no. Me dieron tu tarjeta ayer en el show de La Little Band.


    —Ah, sí pero... Uh. A ver, bancame un toque. ¡Eh, loco...!


    Nos miramos con sorpresa mientras el tipo grita lejos del micrófono. Se escucha como por debajo del agua, quizá porque lo está cubriendo con la mano. Carla frunce más el ceño y se encoge de hombros. La voz vuelve.


    —Mirá, tengo entendido que la tarjeta era para Natalie Andrews.


    —Y yo soy su representante —miente Carla con rapidez.


    —Ah, bárbaro. Entonces sí. Disculpá por el quilombo, pero hoy es un día complicado. Yo soy Luciano.


    —¿Y quién es Shannon?


    —Es un alias que uso. Pero escuchame: Necesitaría hablar con ella ¿o tengo que hablar con vos?


    —Depende.


    Niego con la cabeza y me levanto de la silla. Carla me toma del brazo y me obliga a sentarme otra vez.


    —¿De qué depende?


    —De según cómo se mire todo depende —canturrea Carla y se escucha la risa del otro lado.


    —Ya veo. Nada, mirá, la tarjeta la dejó Barry Brown. No sé si sabías que estuvo en el show anoche.


    —Ehm. ¿Barry Brown?


    —Sí.


    —El British...


    —Así es.


    —¿El que canta A man alone? —se asegura mi amiga mirándome con cara de «yo te dije que sí era».


    —Sí, mujer. El mismo.


    —Ah. Mirá vos. Ni siquiera sabía que estaba en Baires —miente por segunda vez con tanto descaro e indiferencia que me sorprende de verdad.


    —Sí, sí, está acá y yo soy su asistente porteño, digamos. Y como ahora está con entrevistas y reuniones me dejó un mensaje para Natalie por si justo llamaba. ¿Se lo pasás?


    —Sí, claro.


    —Joya. Hacemos una fiesta esta noche en Puerto Madero, algo tranqui, y a Barry le gustaría invitarla. Buena onda, ¿eh? No estamos hablando de Keith Richards, vale aclarar.


    —Ajá. No sé qué quiere decir eso pero está bien. Se lo diré así tal cual.


    Siento los ojos resecos y me obligo a pestañear. ¿Una fiesta con Barry Brown? ¿Esta noche? Joder, creo que me infarto.


    —Venite vos también, si querés. Traigan a la banda, a la abuela, al sobrino o al gato, que no hay ningún problema. Solo avisame, así las anoto en la lista.


    —Bueno, gracias. Le paso el mensaje a Nat y te confirmo.


    —Sí, dale. Espero tu llamado, Carla, ¿eh?


    —Sí, Shannon Luciano. Te llamo.


    Carla sonríe y corta la llamada. Se levanta y me mira, agarrándose la cabeza y abriendo la boca. Por un segundo es El grito de Munch y un momento después somos las dos las que gritamos, pegando saltitos y abrazándonos alrededor de la mesa.


    

  


  
    Face to face


    When we're face to face oh I
When the music plays oh I
Standing side by side
Put the past behind us
No one can take your place
When we're face to face


    Gary Barlow & Elton John


    A lo largo de mi vida imaginé miles de encuentros con Barry Brown y en esas imágenes se intercalaban los gestos que iba viendo en fotos, en videoclips o en alguna entrevista. A veces Barry me miraba con su sonrisa Colgate White y otras con la seriedad sensual de un modelo de Versace. A veces mostraba asombro y hasta llegué a imaginarlo fastidiado. Pero siempre me lo imaginé en Londres o, a lo sumo, en alguna ciudad inglesa después de un show.


    Al principio visualizaba que llegaba frente a él tras llamar su atención desde primera fila, «quién es la loca esa, traedla al backstage», o que lo perseguía por la ciudad hasta lograr enfrentarlo. 


    Con el paso del tiempo se me ocurrió que tenía la posibilidad de conocerlo gracias al piano, si me hacía famosa de verdad, y pude acariciar la sensación de estar cantando con él. Pero cuando armamos la banda y vi lo complicado que era llegar a las masas y hacerse visible con diez seguidores en YouTube, dejé de pensar en el tema. 


    También estaba Frank, esa realidad en la que yo ya no era libre de ir corriendo a los brazos de otro como lo había visto en mis sueños desde siempre. Y nunca jamás en la vida de los jamases se me hubiera ocurrido imaginar que Barry Brown me encontraría a mí. En un show para cien personas en un pequeño café concert. En Buenos Aires.


    Me cuesta creer todo lo que estoy viviendo desde que me desperté esta mañana y me asombra tanto la materialidad de Barry Brown cuando llego a la fiesta y lo vuelvo a ver sabiendo que es él, que por un buen rato me olvido hasta de los nervios.


    El pelo rubio, y mucho más largo de lo que he visto en mis trece años de fan, está peinado hacia atrás; y a pesar de llevar una barba tan tupida luce como un galanazo del cine en blanco y negro, metido en camisa blanca y chaleco gris.


    Joder. Barry Brown existe. Y está ahí, hecho materia frente a mí. Comiendo, porque parece imposible, pero Barry Brown come. Está masticando y con la copa de vino en la mano cuando lo distingo entre la gente. Come y escucha con atención, la cabeza un poco inclinada hacia un costado, a un enano que le habla haciendo gestos con las manos y alzando la voz para ganarle a la música de fondo.


    Lo veo ordenar las partes del canapé, llevárselo a la boca, masticar y tragar, tomar vino y seguir atento por unos segundos hasta escuchar algo que le hace echar la cabeza hacia atrás y reír con la boca abierta y los ojos cerrados, como en cámara lenta. Y ese gesto tan relajado y sexi activa la alarma en mí: si llega a reír así hablando conmigo, saltaré sobre él y me lo comeré a besos. Pero cuando un momento después Barry mira hacia donde yo estoy, comienzo a temblar.


    Dios. No. No puedo hacerme la indiferente, mirar hacia otro lado como si estuviera en la luna, porque Barry se ha girado noventa grados para pillarme con la guardia baja y los ojos clavados en su figura. Ruego que se me pase el temblor mientras él acorta la distancia con pasos largos y extiende los brazos en son de bienvenida. En las revistas no parece tan alto y grandote y trago saliva. El tipo con el que hablaba no era un enanito. Yo soy una enanita y Barry Brown es el puñetero nieto de Zeus, alto, enorme, divino de divinidad.


    Me siento tan tensa que temo quebrar la copa que sostengo, por lo que extiendo el brazo para dejarla sobre la mesa y cuando Barry llega ante mí, solo soy consciente de que la sonrisa hace que me duela la cara. Me encuentro mejilla a mejilla con él y siento presión en la parte baja de la espalda; mi brazo extendido le dio todo el espacio para que apoyara su mano del otro lado de mi cuerpo, obvio, ni que lo hubiera planeado. Una descarga eléctrica sube y baja por mi médula haciéndome temblar, poniéndome la piel de gallina y encendiendo mi cara, todo al mismo tiempo. Joder, que no me esperaba ese beso.


    —Natalie —ronronea—. Me alegra que hayas venido —dice en ese inglés todo finolito suyo pero varios tonos más bajo, y no sé si soy capaz de decirle gracias. O algo. Cualquier cosa. Mi cerebro se ha evaporado, obsesionado en los detalles de la materialización divina que tengo enfrente.


    La barba dorada es impactante, nunca lo vi llevando una y mucho menos tan tupida. La sonrisa Colgate brilla porque sus dientes brillan y sus labios están húmedos, esa humedad que en las fotos falta y que, ahora veo yo, cambia completamente la cosa. Es como si durante quince años Barry Brown hubiera sido el hombre sin sombra: estaba bien, pero algo raro tenía, eso que pasa en segundo plano por nuestra mente cuando nos enfrentamos a un cuadro con mala perspectiva. Su piel respira, tiene poros, vellos, lunares, pequeñas arruguitas alrededor de los ojos. Cielo santo. Esos ojos azules titilan y miran profundamente y yo me puedo ver titilando en ellos. Y lo más impresionante de todo es que Barry Brown no huele a papel de revista, ni a cedé, ni a póster en la pared. Barry Brown huele a perfume caro y por debajo de eso huele a hombre, a ropa nueva, a gel de baño y a vino recién tomado. Nunca en mi vida olí algo así.


    Mis ojos perciben que sus labios se mueven y algo hace clic en mi cabeza: me habla a mí, joder, tengo que contestar algo, por favor. Tengo que volver del abismo de poros, aromas y humedades en el que me acabo de caer, pero he olvidado cada puta palabra de mi lengua paterna. Sacudo la cabeza, pongo English mode on en alguna parte de mi cerebro y las palabras se acumulan en mi boca para salir a trompicones.


    Ni siquiera sé qué digo. Barry me mira con una ceja alzada y una sonrisa para derretir el Polo Norte y quiere la gracia divina que Carla aparezca con su copa, el tintinear de sus pulseras y de su voz para llamar su atención y saludarlo con mucha más gracia de la que yo lo acabo de hacer. Su inglés está oxidado y es bastante precario, pero al menos tiene la decencia de agradecer la invitación, elogiar el vino, la fiesta y la buena onda del asistente porteño. También le pregunta con toda naturalidad cuánto tiempo se quedará en Buenos Aires, qué le parece la ciudad y si ya probó el asado o si es vegetariano, entre otras boludeces que a mí jamás se me hubieran ocurrido. Yo escucho el ping pong de preguntas y respuestas haciendo todo lo posible por bajar a tierra, y cuando Barry se gira porque lo llama una supermodelo forrada en un vestido rojo, Carla me codea y me murmura que me relaje, que deje fluir y no piense, que por favor, me componga.


    Barry se disculpa y se aleja diciendo que no tarda en regresar y yo paso unos minutos sin entender demasiado en dónde me he metido, cómo he llegado a encontrarme aquí, rodeada de gente desconocida. Encima Carla desaparece de un momento al otro, hechizada por Shannon que hace honores a su alias: es como un holograma del cantante de Blind Melon proyectado desde el más allá y Carla vende su alma al diablo por ese pibe con su onda hippie y melenuda. Es uno de los rockers autoinmolados que decoraban las paredes de su cuarto de adolescente. Y de adulta también.


    Pienso que es una locura que hoy estemos las dos ante la materialización de nuestros pósteres. Una locura. Y mientras trato de procesarlo, distingo a Barry en el otro extremo del salón, desde donde me tira miradas por entre la gente que lo rodea, supermodelo incluida.


    Un punto de ansiedad nerviosa se enciende en el centro de mi cuerpo y me escapo de la mira en busca de algo que hacer. O tomar. Una copa de vino en la mano al menos me mantendrá aferrada a algo. Consigo una y salgo al balcón terraza, donde encuentro un sillón junto a un enorme ficus. Hay una pareja apoyada en la barandilla pero se besan con entusiasmo y no reparan en mí, por lo que apuro el vino y trato de relajarme en el sillón.


    Las luces de la ciudad se ven hasta el horizonte y el aire nocturno de primavera me pega en la cara, despejándome un poco. Un camarero sale, se acerca y llena otra vez mi copa, y la pareja se abraza y entra detrás de él, dejándome allí sola con el vino, el fresco y la paz para aterrizar, comprender, ser capaz de establecer un plan de acción, lo que sea, algo que me saque ya mismo del estado inasible y confuso en el que me encuentro.


    Joder. Barry Brown existe. Y está ahí dentro. Existiendo.


    Como si lo hubiera invocado, sale al balcón antes de que logre controlar mi ritmo respiratorio y se asoma por detrás del ficus.


    —Ey... —saluda, y veo aparecer el resto de su cuerpo, elegante y estilizado con las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y ese chaleco que me hace pensar en Marlon Brando joven desparramando testosterona sin culpa ni piedad.


    —Ey... —sonrío, rogando no desmayarme.


    Con un gesto pide permiso y tengo que acomodarme en el sillón para darle espacio. No es mucho y, por el calor que desprende, descubro que estoy sudando frío. Apenas puedo entender esa materialidad imposible. Barry Brown es la alquimia de todos los James Bond de la historia y yo no soy más que un saquito de huesos a su lado. Temblando.


    —Dime por favor que no estás muriendo de aburrimiento —pide para hacerme alucinar más de lo que ya alucino y la risa se me escapa de pura sorpresa.


    —No lo estoy haciendo. Está muy bien la fiesta.


    —Ya. Vale.


    —¿Por qué? ¿Tú te aburres?


    Él sonríe mirando el horizonte y se encoge de hombros.


    —Apenas conozco a nadie y parece ser otro desfile de snobs a mi alrededor —dice como en secreto y me hace sonreír un poco más—. Nada nuevo. Aunque por aquí parece que se está mejor, ¿qué me dices?


    «Que eres el puto nieto de Zeus» pienso, pero me las arreglo para disimular. Un poco.


    —Bienvenido al refugio del ficus. Estamos a salvo —murmuro imitando su secretismo y mientras él agradece y sonríe de costado, Dios, Dios, Dios, trato de entender cómo es posible que aún no me haya muerto.


    Descubro que hay algo en él que me tranquiliza, como si exudara algún tipo de narcótico. Pienso que en el mundo animal muchos machos tendrán eso para hipnotizar y dejar bien dispuesta a su hembra, y tiemblo. Porque luce tan tranquilo y me trata como si ya nos conociéramos de toda la vida, pero al mismo tiempo me hace sentir una tensión sexual que nunca antes sentí; es incluso más fuerte que la de anoche, porque ahora lo tengo a un centímetro de mí y emana una energía inmensa que me marea como una maratón de chupitos.


    —El show de anoche fue excelente, Natalie —declara modulando cada sílaba con el tono de voz más sexi del universo. Mi nombre entre sus labios le hace cosquillas a todas mis zonas erógenas como si tuviera conexión WiFi a ellas y «Natalie» fuese la contraseña. Solo puedo sonreír, asintiendo con la cabeza como los perritos de los taxis. Lo menos sexi del universo pero ya. Es lo que hay. Más no puedo hacer, salvo agradecer por no haberme muerto.


    —Gracias. Sí, estuvo bien, pero, ¿cómo llegaste ahí?


    —Vi tus vídeos en YouTube.


    Traigan un tubo de oxígeno, por Dior. ¿Barry Brown anduvo por mi YouTube, ese archivo de la vergüenza en el que solo me siguen diez personas, familia incluida? Lleno mis pulmones de aire sin saber muy bien qué papel jugar, qué decir y qué ocultar, y al final opto por lo más fácil: lo primero que salga.


    —Ahhh.


    Nada como la espontaneidad.


    Él se gira un poco en su lugar para mirarme mejor y yo me aferro a la copa.


    —Y tu versión de Deepest es mucho mejor que la mía.


    —¿Q-qué?


    —No. Seré sincero: Todas tus versiones son mejores que las mías. Así que no me podía perder el show estando aquí. Pero no puedo entender que Shannon no haya encontrado un solo disco tuyo.


    Una oleada de su perfume me envuelve y tengo la sensación de que con cada sonido que pronuncia su cuerpo entra un poco más adentro de mi espacio personal. ¿Soy yo, o estalló el verano?


    —Es que no lo hay. Están esas grabaciones pero la verdad es que hasta ahora no se nos ocurrió grabar un disco entero.


    —Entiendo.


    —Frank no lo…, quiero decir, no lo hemos hablado, pero yo… —titubeo. Barry me mira los labios mientras hablo y me hace perder la capacidad de mostrar la más mínima inteligencia, joder, pero continúo como puedo—. Somos una banda más del directo.


    —Entiendo. Y entonces, ¿te gustaría hacerlo?


    —¿Ha-hacer qué?


    —Grabar un disco, Natalie —sonríe él pícaro y con una ceja alzada. «¡Obvio que un disco, tarada!» me grita alguien desesperado desde mi supraconsciente y me remuevo en el lugar.


    —¿Ssíclaro? —contesto tratando de respirar, roja y de repente muy confundida.


    —Puedo producirlo y que lo grabes en mi estudio —suelta, y yo tengo que recomponer mi cara que no sabe si desencajarse, reír o llorar: solo puedo largar el aire con sorpresa.


    Paren. Todo va muy rápido y es desmesurado. Estoy mareada y con náuseas, literalmente.


    —¿Qué estudio?


    —Mi estudio, en Londres...


    —Vaya… ¿En serio?


    —Claro que sí. Si tienes ganas. Yo tengo ganas.


    —Bueno, gracias... Es... Sí que tengo ganas, pero tendría que hablarlo con los...


    —Tú piénsalo —dice y sonríe—. Y dime que sí.


    Entonces sale gente al balcón, Barry me presenta y el mozo vuelve a llenar las copas mientras todos me piden que cante algo. Miro a Barry como pidiendo rescate pero recibo un:


    —Por favor.


    Y sin siquiera tener tiempo de reaccionar ya estoy adentro de nuevo, guiada hacia el piano mientras Shannon acomoda un micrófono y Carla da palmaditas y saltitos de alegría como para querer matarla. Es en este momento cuando me ilumino ante la materialización profunda de todo lo que puedo desear y en vez de sentarme al piano, señalo a Barry Brown.


    —¿Por qué no mejor un dúo?


    —Será un placer —sonríe él de lado y a mí se me aflojan las piernas.


    

  


  
    Relight my fire


     


    Relight my fire, your love is my only desire
Relight my fire, 'cause I need your love


    Take That


    Barry me regala una sonrisa sorprendida cuando terminamos de cantar a dúo mi versión de Deepest y yo escucho el eco lejano de los aplausos como en un sueño. Sé que su sorpresa se debe a que cantamos sin haber ensayado, pero es como si ya lo hubiéramos hecho miles de veces. Y es que técnicamente lo hemos hecho, si yo canto con él desde los nueve años y conozco cada una de sus canciones más que a mí misma. Pero no sería capaz de confesárselo y hasta le he pedido a Carla, de camino a la fiesta, que no mencionara nada al respecto.


    —Pero si hiciste un montón de covers suyos. Mirá si no va a saber ya que sos una fan loquita por él —me contestó mi amiga en el taxi para activar todos los nervios de mi vida.


    —No importa. Si lo quiere deducir, que lo haga, pero que no salga de tu boca, Carla. Jamás.


    —¿Qué? ¿Vas a jugar a la indiferente?


    —No voy a jugar a nada —gruñí y la señalé con el índice y la mirada más amenazadora que supe poner.


    Y la verdad es que no sé qué juego es este, pero cantar a dúo con Barry Brown se siente como todo Disney para mí sola. Es tanto que no logro cogerlo por ningún lado. Así que me dejo llevar. Él propone una canción, yo acepto y la cantamos. Él hace una estrofa, yo otra. Él toca los bajos, yo improviso y luego cambiamos. Ni siquiera me doy cuenta de que estamos tocando a cuatro manos y mezclando las voces. No me doy cuenta de nada hasta que me despiertan los aplausos, Barry se pone de pie y me toma de la mano para que lo imite y saludemos y caigo en un abrazo que no esperaba para nada, pero que aun así deseaba con toda el alma. 


    Ahí despierto de la ensoñación y siento en Barry las mismas cosas que siento yo; la sangre disparada por las venas a toda velocidad, las pupilas dilatadas, el cuerpo tenso y la temperatura justa para saber que tengo que salir de aquí ya mismo si quiero ponerme a salvo de la energía que irradia y que me emborracha más que todo el vino que me he tomado.


    Nunca recibí todo esto de otro ser humano, solo de algún aparato eléctrico cargado de estática, de la pantalla del televisor cuando acerco el brazo y se me eriza todo el vello o de la rizadora para el pelo cuando me da una descarga traicionera. Y de alguna forma nueva en mi capacidad de recibir información sé que, al igual que yo, Barry Brown tiene una sola idea en la cabeza: quitarnos la ropa y aliviar la tensión que nos conecta desde anoche y que ahora, cantando, nos ha hecho ver estrellitas plateadas y doradas todo alrededor.


    Debería entregarme a la situación de brazos abiertos, pero me abrazo a mí misma mientras la gente nos distancia para hablarnos, porque la gente siempre quiere hablar y llenar vacíos y silencios y disfrutar sus presentes con todo el egoísmo del mundo. Y en esa distancia nos miramos, nos sonreímos, nos volvemos a buscar hasta que todos se dan por satisfechos y nos liberan. 


    Barry camina hacia mí como un depredador y yo hago todo lo posible por no ponerme a temblar. 


    —Eso fue increíble —silabea.


    —Sí, sí.


    —Deberíamos hacer ese disco juntos.


    —Cuando quieras.


    Me dirige una de sus mortales sonrisas de lado y sé que lo del disco no es más que un eufemismo, lo políticamente correcto para decir en este momento. Sé que en esa sonrisa se debate entre ser un señorito inglés con una imagen que sostener o saltarme a la yugular como un león hambriento sobre Bambi.


    —Creo que nos están mirando todos —digo.


    Ahora sí que tiemblo.


    —Ya lo sé.


    —Bien. Iré a mi escondite del ficus.


    —Ve. Te rescato en unos minutos —declara con voz suave y yo camino como gallina hipnotizada hasta el balcón. ¿«Te rescato»? ¿De qué habla?


    El DJ pone música bailable, oigo agite y alegría, escucho a Shannon al micrófono animando el baile en busca de la pareja de la noche. Comienza a sonar «Relight my fire» de Take That y el bullicio aumenta.


    El camarero, que ya parece ser mi sombra, sale al balcón, se inclina un poco y me dice muy gentilmente que lo acompañe. Lo sigo, esquivando a la gente, aturdida por las luces de disco y la parcial oscuridad en la que veo brazos y cabezas moviéndose al ritmo de esa canción que se me ancla hasta el fondo del in, del sub y del supraconsciente. 


    Barry me espera ante una puerta y sonríe haciendo una reverencia para invitarme a franquearla. Mi corazón se desboca un poco, bastante, pero me las arreglo para avanzar.


    —Bienvenida al refugio más seguro que pude encontrar —dice señalando una pequeña terraza algo más grande que el balcón, con unos sillones que parecen camas king size y una mesa llena de bebidas y platitos con cosas que lucen deliciosas. Hay hasta racimos de uvas de todos los colores. Es la puñetera terraza de Zeus. O de su hijo Dioniso, quien probablemente sea el padre de Barry Brown.


    Barry saca una botella de una hielera, sirve dos copas y me da una mientras esquivo su mirada como puedo, curioseando la comida gourmet en miniatura. Finger food de los dioses. Lástima que no sería capaz de tragar ni media uva licuada en este momento.


    —Por el disco —dice alzando su copa y llamando a Tierra, Nat, compórtate.


    —Por el disco —replico, mareada aún antes de probar el champán.


    —¿Quieres comer? O podemos sentarnos allí, si tienes frío. —Barry señala el sillón debajo de un radiador externo, como si él mismo no fuera uno.


    —No. Aquí estoy perfecta, gracias —sonrío pensando en que hace un calor del demonio y en que lo único que quiero comer en este momento con la mano es al bendito nieto de Zeus. Y cuando me dispara con su sonrisa ladeada, Dios, Dios, Dios, como si me hubiera leído el pensamiento, pienso que lo tengo aquí, a escasos centímetros, completamente sexi, inexplicablemente conectado y ¿qué me impide tocarlo?


    ¿Qué puñetera locura en mí me mantiene recatada ante semejante realidad? 


    Al parecer, él piensa lo mismo y por eso se mueve al mismo tiempo que yo, con la misma intención, con el mismo impulso y deseo de insertar un presente histórico descomunal en el relato de esta noche. Es completamente inevitable y no puedo decir que no me lo esperaba, porque estaría mintiendo. Lo esperé media vida: El beso de Barry Brown. 


    Pero antes de poder armar la idea en mi mente, siento el tirón de energía que me acerca a su cuerpo, su mano abriéndose paso por mi pelo para tomarme de la nuca y, un instante después, la calidez blanda de su boca que invade la mía, el sabor caliente frío del champán, el roce de su barba, de su nariz y de sus dedos en mi cuello. Su textura, su solidez y su perfume me marean de gusto, y cuando se separa de mí abro los ojos sin saber si lo miro como una leona a punto de saltarle encima o como un conejo paralizado en el medio de la ruta.


    —Jeez —murmura y con un movimiento rápido toma mi copa y deja ambas sobre la mesa.


    Turbada, logro llenar mis pulmones de aire antes de que se abalance sobre mí de nuevo. Sí, definitivamente, soy un conejo paralizado ante las luces de un camión. Un camión pulpo. Sus brazos me envuelven y sus manos me recorren al ritmo profundo e intenso de su boca que degusta la mía. Joder. Es un tornado que me engulle con boca hambrienta, brazos fuertes y manos grandes, llenas de dedos de pianista, y yo no logro reaccionar pero me dejo llevar, es lo que mejor sé hacer.


    La mitad de sus dedos se entierran en mi pelo y la otra mitad oprime mi cadera, reptando hacia la parte baja de mi espalda para ceñirme a su cuerpo, y una oleada de fuego eléctrico me recorre de punta a punta. Listo. Ya me ha ganado por completo y lo necesito. Lo necesito tanto que duele. Barry jadea dentro del beso cuando me cuelgo de su cuello y me aprieto contra él, colgada como una corbata del puñetero gigante nieto de Zeus. Estira la columna y mis pies dejan de sentir el suelo. Su lengua busca la mía y lo dejo hacer, comerme, izarme entre sus brazos y es como si no estuviera en esta terraza, escuchando a lo lejos a Gloria Gaynor, no. Estoy soñando, alguien puso droga en mi copa. O quizás estoy muerta. No sé si en el cielo o en el infierno.


    Mi teléfono comienza a vibrar y zumbar en el bolsillo trasero de mi pantalón y Barry gruñe un «Jesus, Natalie» que me marea un poco más, mientras mete sus dedos en mi bolsillo y saca el teléfono como Pedro por su casa.


    —Atiende o déjame tirarlo por el balcón —pide poniéndolo ante mi cara.


    Estoy a punto de decirle que lo tire sin culpa, pero comienza a vibrar de nuevo y esta vez se enciende la pantalla ante mis ojos. Frank. Me envaro y no logro disimularlo. 


    —Será mejor que atiendas, parece urgente.


    No sé si sabe quién llama o no, pero no me queda otra que atender.


    —Hola —gruño mientras Barry besa mi mano libre y aleja su cuerpo del mío con una reverencia tensa.


    —Nat —responde Frank, dominándome como de costumbre, desde el otro lado del universo—. ¿Dónde estás?


    Me estremezco. De frío, de pasión interrumpida y de espanto. Llego a pensar que Barry no entenderá un diálogo en castellano y al mismo tiempo trato de entender qué es ese ruido que envuelve a Frank. «Go, now go!» exclama Gloria Gaynor y me da tal vértigo que me tengo que apoyar en el borde de la mesa.


    —¿Dónde estás vos?


    —Acá en la fiesta. ¿Ya te fuiste? —grita él por encima de la música—. Tampoco encuentro a... ah, no, sí, allá la veo.


    —Ya voy —es lo único que se me ocurre decir, y cuando corto la llamada miro a Barry, que se ha alejado unos pasos y se estira y abre como una cobra, haciendo sonar su cuello y su espalda como si así pudiera liberar tensiones. Yo me acabo de contracturar toda.


    —¿Todo en orden?


    —Es... Llegó Frank, el... Él es...


    —Frank —asiente.


    —¿Lo conoces?


    —Sí, claro. Tu bajista.


    Pestañeo sin poder disimular mi desconcierto y trato de acomodar un poco lo que me acaban de desacomodar: pelo, ropa e ideas. Hasta donde yo creía, Frank no vendría a la fiesta. O eso es lo que preferí creer tras dejarle el mensaje en el contestador y no obtener respuesta en todo el día. Directamente me olvidé de él por completo. Y ahora me quiero matar. 


    Barry vuelve a acercarse y dice algo que no llego a entender. Mi chip está en cortocircuito. Todas mis ideas se retuercen en mi cabeza y el corazón late fuerte en mis oídos. Joder. Estoy aquí, con Barry Brown, el sueño de casi toda mi vida y sin embargo no puedo seguir haciendo lo que estoy haciendo; todo mi cuerpo quiere correr a los brazos de Frank, pedirle perdón y morirse. ¿Qué mierda me pasa? Entre la culpa por haberme olvidado de él, la euforia de estar aquí viviendo todo esto, Barry que me toma de la cintura y busca mis labios de nuevo, y el frío caliente que me recorre de repente, siento que me quiero desmayar.


    —Ven conmigo. Salgamos de aquí —dice con voz áspera y todo mi cuerpo se aleja del suyo. 


    Lo miro, atónita por mi propia reacción, y extiendo el brazo para que no se acerque, pero él toma mi mano y se la lleva al pecho, buscando acortar la distancia de nuevo. Su corazón late como un bombo y el mío responde eufórico.


    —No —dice alguien que no soy yo, porque yo lo único que quiero es decirle que sí, que me lleve al Olimpo o al Inframundo; pero ese otro yo no me lo permite y se pone a hablar incongruencias con una seguridad que no se puede creer—: No puedo. Me tengo que ir.


    —¿Irte, ahora? Jeez. ¿Qué me estás haciendo?


    —Perdón, no sé cómo llegué acá, pero no debería haber llegado —digo caminando hacia la puerta y cuando tiro para abrir, no se abre.


    Mierda. Yo siempre procuré tirar cuando decía tire y empujar cuando decía empuje, pero hoy nada parece ser como siempre. Ni esto.


    —Natalie —insiste con sus dedos alrededor de mi muñeca—. Quédate conmigo, anda.


    —Por favor —suplico sin aire, señalando la puerta—. Yo no hago estas cosas. En serio. Me tengo que ir.


    Barry me mira contrariado, seguramente tratando de entenderme o de matarme por dejarlo prendido fuego sin darle ni siquiera una buena excusa. Una bola amarga de resignación y culpa sube hasta mi garganta. Tengo el impulso frenado de abrazarme a él como a un madero en el océano y no soltarme y al mismo tiempo la voz de mi conciencia atacándome por engañar a Frank con total impunidad. Pero con uno de esos volantazos que da la vida para volver a su cauce, Barry Brown define todo empujando la puerta para abrirla y dejándome volver a la fiesta.


    

  


  
    I will survive


    Oh no, not I, I will survive
Oh, as long as I know how to love, I know I'll stay alive
I've got all my life to live
And I've got all my love to give and I'll survive
I will survive, hey, hey


    Gloria Gaynor


    Creo que a Frank le cuesta asimilar que Barry Brown es de verdad él cuando los presento. Pero es evidente que algo ha pasado entre nosotros y soy consciente de que Frank lo ha olido nada más vernos aparecer ante él. Jamás lo hizo, pero ahora me rodea con un brazo y me toma tan por sorpresa que no sé cómo reaccionar. Pienso que de haber sido un perro me hubiera orinado, sin dudarlo, para marcar territorio, y logro apartarme un poco, incómoda porque no lo quiero rechazar, culpable porque ni siquiera he pensado en él desde que llegué a la fiesta.


    Pero Barry ve el gesto, acepta la realidad, da un paso al costado y toda la intimidad que compartimos, la conexión y el presente histórico que nos unieron, se esfuman. Me digo que es obvio, que el tren ya ha pasado, que me tendría que haber fugado con él en cuanto me lo pidió en la terraza, y que por no haberlo hecho, ahora vengo a engrosar las filas de mujeres a las que Barry Brown ha besado en todos los backstages y fiestas de su vida.


    «Bueno», pienso, cerrando los ojos por un momento para poder visualizar y revivir nuestro momento, «por lo menos lo besé». Y cómo. Aún me laten y duelen todos los chakras del cuerpo y no logro sentirme conectada a nada de lo que me rodea. Ni siquiera tengo la voluntad de beber hasta emborracharme, porque si lo hago no seré consciente de los últimos momentos con Barry Brown. Mierda. Quisiera poder aprovechar lo que quede, pero la presencia de Frank me cohíbe y ni siquiera soy capaz de mirarlo.


    —Vamos a casa, Nat —insiste Frank en un momento y le diría que no, que nos quedemos hasta que Barry Brown se pierda en la distancia y no sea más que un puntito al que no volveré a ver. Pero asiento con la cabeza y me trago las ganas. Ya no tengo ánimo para nada.


    Barry nos ataja camino a la salida. Luce algo ansioso y despeinado, tan sexi que me entran ganas de llorar, abrazarlo y no volverlo a soltar, pero armo mi cara de póker como puedo y trato de sonreír. Él estrecha la mano de Frank diciendo que nos espera en Londres para grabar el disco y al final, cuando lo saludo, me da un breve abrazo y desliza en mi oído:


    —Llámame mañana y ven conmigo.


    Un plop-piiii estalla en mi oído y la sangre deja de circular por mis venas, como si se me hubiera atascado un coágulo. Si hay algo que de verdad no esperaba escuchar es eso y en ese tono, por lo que solo puedo asentir con la cabeza diciendo «gracias, gracias por todo», y me separo de él como si fuera el diablo y me estuviera ofreciendo a Barry Brown a cambio de mi patética alma. Mi corazón bombea descontrolado y me resulta muy difícil actuar con normalidad, o al menos con algo de naturalidad, en el camino de regreso a casa.


    Frank estaciona en la puerta del edificio pero no abre el garaje.


    —¿Quieres que me quede? —pregunta. No suena ofendido ni enojado, tan solo parece tan desconectado y en su nube como yo en la mía. Es de lo más raro que me deje decidir a mí si se va o si se queda. ¿Justo ahora se le ocurre dejarme participar? Me giro hacia él y lo miro, debatiéndome entre hacerme la idiota o hacer volar todo por los aires. Bien. Bomba atómica.


    —¿Qué somos nosotros?


    —¿Eh?


    —Eso. Qué somos. Somos pareja, amigos, compañeros de banda, qué somos.


    Frank pestañea y alza las cejas con incredulidad.


    —Hace menos de veinticuatro horas me pediste que volviéramos a estar como antes.


    —Sí, ya sé. Pero qué éramos antes. Qué somos para vos.


    —No lo sé, Nat —dice apretándose el puente de la nariz.


    —¿No sabés?


    —No. Realmente no. Esta mañana me fui pensando que teníamos algo de nuevo y ahora lo único que siento es el puto perfume de Barry Brown en tu pelo. Perdóname si no te sé responder ¿vale? Ahora, ¿quieres que me quede o quieres que me vaya? —vuelve a preguntar tratando de mantener la calma. Seguramente está pensando «ommm».


    —Nos besamos—confieso con el poco aire que me queda.


    Él me examina en silencio por unos cinco segundos que parecen cinco siglos. Es obvio que está contando hasta ciento veinticuatro mil dieciocho. Sus pupilas se dilatan y contraen como un anime. Uno enojado. Veo cómo aprieta la mandíbula y temo que me grite, aunque nunca lo haya hecho. Vamos, que tampoco me había abrazado posesivo ante nadie y hace un rato lo ha hecho. Pero él no sube el volumen de su voz al preguntar:


    —¿Algo más?


    —No. Nada más.


    —Solo se besaron...


    —Sí.


    Frank asiente y mira por el parabrisas, sin decir nada. Yo me quiero bajar del coche, pero mi otro yo se quiere quedar a ponerle el pecho a las balas, a retorcerse de culpa y recibir el castigo que merezco por actuar así.


    —Lo que no pudo hacer contigo, lo hizo con otra, ¿sabes?


    —¿Eh?


    —Que lo vi, Nat. Cuando fui al baño. Se descargó con la del vestido rojo —dice, aún sin mirarme, su nariz dilatada, sus pecas dos tonos más oscuras y las manos apretando el volante—. Estaba follándose a la de vestido rojo.


    El corazón da una vuelta dentro de mi cuerpo y me percibo la mujer más patética, ilusa y estúpida del universo. No puedo creer que Barry haya hecho eso, pero menos puedo creer que Frank me lo cuente así, ahora. Sabe dónde dar sus golpes cuando se siente herido, pero jamás lo hizo así conmigo. Y acaba de hacerlo. Hubiera preferido que me gritase, pero no le demostraré que me ha dado de lleno con una bazooka. 


    —Bien por él. Conmigo no lo hubiera conseguido.


    —¿Y si yo no hubiera llegado?


    —Lo mismo.


    —No mientas, por favor —salta—. Estás persiguiendo esto desde los nueve años, Nat. Así que ve, graba el disco, fóllatelo, haz lo que tengas que hacer. Pero hazlo. Y no me uses a mí como excusa para nada. El día que quieras estar en serio conmigo, ahí voy a estar. Pero ahora la verdad es que no te puedo ni oler.


    Lo miro sin poder reaccionar ante sus palabras y al final abro la puerta del coche para no estrangularlo. La decepción y el corazón roto ahora son una bomba de ira mal dirigida.


    —No soy tu puta hembra para que me estés oliendo —escupo.


    Frank pone en marcha el motor sin mirarme y sé que al final se ha cabreado. Cuando bajo y cierro la puerta, acelera y sale a todo motor. Miro el coche hasta que se pierde doblando en la esquina y me doy cuenta de que me estoy clavando las uñas en las palmas de las manos.


    Nos peleamos muchas veces en el último tiempo pero jamás nos hablamos así, con estas palabras y estos tonos. Y lo quiero matar. Pero también espero que algún día me perdone. Soy consciente de que le he pedido que volviéramos a estar juntos y horas después me he ido a besar con otro. Yo no se lo perdonaría. Estoy tan furiosa que se me caen las llaves y luego meto en la cerradura una que no es. Logro entrar al edificio entre gruñidos e insultos en arameo, pero al verme en el espejo del ascensor me echo a llorar desconsolada.


    Yo también huelo a Barry en mi pelo y en mi ropa como si me hubiera tirado un frasco de su perfume encima. No puedo creer lo que ha hecho, pero tampoco puedo hilvanar las ideas y cuando entro a casa me quito la ropa y me meto debajo de la ducha hasta que me calmo un poco y dejo de llorar. Me cepillo los dientes en un absurdo intento de quitarme el recuerdo del sabor de ese beso y sin fuerzas para secarme el pelo, me tiro en la cama y trato de perder el sentido.


    Pero me asalta la ridícula idea de que no me saqué ninguna foto con Barry Brown. Si no lo vuelvo a ver, habré sido la fan más boba de la historia. «Bueno, por lo menos te comió la boca y casi te hace quintillizos», dice mi otra yo con la voz de Carla. Escondo la cara en la almohada. No me voy a poder dormir si sigo pensando en ese beso y en que los quintillizos se los habrá dado a la estúpida del vestido rojo.


    ¿Qué habría pasado si Frank no hubiese llegado? ¿Seguiríamos en El jardín de las delicias, comiendo finger food con uvas y champán o estaríamos ya desnudos en alguna cama, contra la pared o en el suelo? Imaginarlo me hace marear, pero las palabras de Frank: «estaba follándose a la del vestido rojo» se repiten en mi cabeza como un puto mantra y son palabras tan precisas que puedo verlo en la pantalla de mi imaginación como veo el techo arriba de mi cama. Golpeo el colchón con los puños y largo un «arrrghh» impotente. 


    Capaz que sí soy una hembra para andar oliendo, si no ¿de dónde me salió todo lo que hice desde anoche? La furia, el coqueteo demente en el show, haber arrastrado a Frank a la cama como una posesa, olvidarlo, refregarme contra Barry Brown... «Jeez». Creo que con los veintidós me gané todos los boletos para habitar un maldito zoológico porque me convertí en esa hembra para ser olida y ahora tengo la sensación de que me han enjaulado y me miran desde afuera, señalándome y riéndose de mí. La rabia crece y sigo golpeando la cama con puños, pies, rodillas, codos, todo el cuerpo hasta que siento que el cerebro se golpea contra las paredes de mi cráneo y me dejo caer, desmadejada.


    Soy una idiota. ¿En qué carajos estaba pensando? En nada, porque ni siquiera se me cruzó pensar en todas las mujeres que había en la fiesta, dispuestas a continuar con lo que yo estaba rechazando. Mierda, ni siquiera quise imaginar que Barry pudiera tener sexo con alguien que no fuera yo. Nunca lo había querido pensar. ¿Y qué espero: ser el amor de su vida? Hoolaaaa. Barry Brown es la alquimia de todos los James Bonds de la historia, tiene a todas las mujeres a sus pies y yo no soy más que una de ellas, pero no soy como la del vestido rojo: soy un saquito de huesos que tiembla a su lado y que se dejó llevar a la terraza sin decir ni mú. Bien fácil y barato le ha salido ese beso a Barry Brown.


    Me tapo la cara con las manos y el espanto de pensar que, de haber seguido con ese beso para terminar en su cama, mucho más fácil y mucho más barato le habría salido todo a él y yo hubiera perdido mucho más que a Frank. Porque si así estoy después de un beso, no quiero ni pensar cómo estaría después de una noche en la que lo viera ser lo que es: una estrella que consigue lo que quiere para luego irse. Recuerdo lo que murmuró al despedirme y largo una carcajada, loca.


    —Ni en tus sueños, Barry Brown.


    La determinación me da cierto alivio. Tienen razón los que dicen que del amor al odio hay un solo paso. Y yo lo acabo de dar. Apago la luz y vuelvo a tratar de dormirme. Me duele la cabeza y ya no quiero seguir recordando. Pienso que de tener un porro me lo fumaría. Pienso en hacerme un té de tilo, pero mi cuerpo no se quiere mover de la cama. Abro los ojos en la oscuridad y miro el techo mientras trato de poner la mente en blanco y no pensar más, hasta que en algún momento me duermo.


    Despierto al sentir un beso en la nuca. Frank está detrás de mí, rodeándome con su brazo y su cuerpo alineado al mío. El alivio me hace suspirar.


    —Perdóname —murmura contra mi cuello y enlazo mis dedos con los suyos.


    —Perdoname vos a mí.


    —No quise decirte eso.


    —Y yo no quise lastimarte.


    Siento un «shhh» contra mi espalda que me hace estremecer. Me aprieto contra su cuerpo y me entrego mansa, como a él le gusta; sintiéndome aliviada por su regreso y agradeciendo inmensamente por no haberlo perdido para siempre.


    

  


  
    If I let you go


    But if I let you go, I will never know
What my life would be holding you close to me
Will I ever see you smiling back at me?
How will I know if I let you go?


    Westlife


    Me despierto a las ocho y media de la mañana con un dolor de cabeza y de alma total. Frank ya no está y no logro volver a dormirme. Chequeo el teléfono; no hay noticias suyas ni de Carla. No hay absolutamente nada y yo estoy perdida y confusa. «Llámame mañana y ven conmigo», resuena en mi cabeza la voz sensual de Barry Brown. «Llámame mañana y ven conmigo». Tengo la sensación de que hasta se ha metido en mis sueños y me lo ha repetido mil veces desde allí.


    Ya no estoy tan segura de no querer llamarlo. Quiero verlo. Y no con la ilusión de que pase algo, no. Odio sentirme una niña ilusa y estúpida que espera cosas de un tipo como si se tratara de Papá Noel. Pero quiero verlo fuera del contexto noche, de la fiesta, la música alta y la gente involucrada. Quiero verlo estando más centrada y menos atropellada por la vida. Quiero verlo antes de que se vaya del país. Necesito verlo. 


    Me gustaría pensar que no es un mujeriego sin escrúpulos y que ha sido honesto su ofrecimiento para producirme el disco. «Llámame mañana y ven conmigo», repite su voz haciendo que el corazón se me vuelva a acelerar. Pero ir con él a dónde, a qué, si se descargó con la del vestido rojo diez minutos después de comerme la boca como si fuera el Príncipe Charming y meterme mano como un demonio. Y eso me duele más de lo que quiero aceptar. Quizás él está acostumbrado a cenarse dos mujeres por día. Yo no. Aunque, técnicamente, lo hice anoche y así quedé: con un cacao mental que no puedo ni siquiera vaguear de domingo en la cama.


    Decido desayunar y luego llamar a Carla. Sí, haré eso. Carla sabrá qué hacer. «Llámame mañana y ven conmigo». Doy vueltas por el apartamento como una loca cuando se me cruza por la cabeza que quizás, si no lo llamo antes, Barry organizará un viaje no sé, a navegar por la costa, y se irá a pasar el día. Con la del vestido rojo. Sin señal. Sin móvil siquiera. Joder, tengo que llamarlo de inmediato y anticiparme a cualquier plan que tenga en mente. 


    «¡No! ¡No, Natalie Andrews!» me grito en voz alta y entro en la cocina. Entonces veo la nota pegada en la cafetera.


    Somos amigos. Y no quiero que pierdas tu oportunidad.
Arregla todo para ir a grabar el disco. Y si Carla acepta ir, cuentas con La Little Band.
Frank


    El corazón me duele al estrujarse. Entonces sí que perdí a Frank para siempre. Al menos al Frank amante, porque me está dejando ir con otro. Con EL otro. Trato de ordenar mi cabeza pero no puedo. Tengo que hablar ya con Carla, contarle todo y que me ayude a decidir qué hacer. Pero la llamada entra directo al contestador y cuelgo, frustrada. Un segundo después, el móvil comienza a sonar en mi mano y me arranca una exclamación de sorpresa.


    Es papá, invitándome a desayunar, y acepto sin dudarlo. Salir me va a distraer, me dará tiempo para pensar qué hacer, y no tendré que vivir este momento yo sola, así que me visto y a las nueve y media estoy desayunando con él en la confitería. A las nueve y treinta y dos minutos, llega el mensaje, en inglés y con el número de Shannon. «Buen día, ven a almorzar conmigo y hablemos. B.».


    No puedo evitar mirarlo con espanto y negar con la cabeza. ¡Aún no he decidido qué debo hacer! El teléfono suena en mi mano otra vez con una dirección y un «Ven a las 13». ¿Qué se cree, dando órdenes? Y cuando lo tiro dentro del bolso sin contestar, la expresión de papá se convierte en un enorme signo de pregunta.


    —¿En qué andas? —quiere saber y observa mi cabeza.


    Debo de parecer una lunática, con los rulos alborotados por haberme dormido con el pelo mojado, y haciéndole gestos al teléfono. Me peino un poco y trato de respirar de nuevo.


    —Era Barry Brown —digo, y el cuchillo de untar que usa papá queda a medio camino de la tostada.


    —¿Perdón?


    —Barry. Barry Brown.


    Él deja tostada y cuchillo sobre el plato y me mira con las cejas de corona.


    —¿Qué me he perdido?


    Trato de hilar un relato coherente de la situación, aunque es de lo más raro estar hablando con mi padre de Barry Brown, y no puedo verbalizar que nos hemos besado. Pero sí puedo ponerlo al tanto de la verdadera y ya insostenible situación con Frank y repetir, tratando de convencerme yo misma, lo último que Barry me dijo. Obvio que no le digo cómo lo ha dicho. De pensarlo nomás se me aflojan las piernas.


    —¿Que vayas con él? ¿A dónde? ¿A Londres?


    —Me dijo que quiere producirme el disco, así que sí... Es una locura.


    —¿Y ahora qué dice?


    —Que almorcemos para hablar.


    Papá me dedica una sonrisa enorme y une las manos en una especie de aplauso victorioso. Medido y británico, por supuesto.


    —Bien, bien. Ya era hora.


    —¿De qué?


    —De que vuelvas a casa.


    Pestañeo cayendo en la cuenta por primera vez, con todas las letras pronunciadas por mi padre, de que ya no tengo excusas: es hora de volver a casa. Y cuando voy a reír, me gana un desconsuelo arrollador y me largo a llorar sin previo aviso.


    —Calma. Nat, hija. Shhh...


    —No, no, no sé.


    —¿Qué es lo que no sabes?


    —No sé. No sé si debo ir o no. ¡No sé qué quiere de mí!


    —Natalie, escucha. No llores y mírame.


    —Qué.


    —Llegó el momento. Te vienes conmigo o con él o como quieras hacerlo. Pero es ahora y sabes que es así. Grabes o no grabes un disco con Barry Brown.


    —Pero...


    —¿Pero qué? ¿No es lo que querías, volver a Londres? Buscamos el vuelo y ya está.


    —Sí. Pero me lo dices así y me da... no sé... No puedo pensar. Necesito pensar.


    —Claro que sí. Pero tranquila. No entres en pánico que no sé qué hacer contigo cuando entras en pánico —pide papá ofreciéndome una servilleta y me seco la cara y limpio los mocos. Me da un poco de pena arrastrarlo a una situación inesperada e incómoda en público, pero bueno, mamá me enseñó a llorar cuando lo necesito y no cuando nadie me ve. En eso sí que salí a ella—. Contéstale.


    —¿Eh?


    —Que le contestes el mensaje y vayas a almorzar.


    —No. No. No puedo.


    —¿Por qué no?


    —No quiero estar a solas con él. No, no. No así como estoy.


    —Perfecto. Dile a Carla que vaya contigo. Si quiere grabar un disco, ella es parte de la banda. Si no quiere grabar un disco, ¿quién se piensa que es?, ponlo en su lugar...


    «Es el puto nieto de Zeus y yo lo amo desde los nueve años por tu culpa», pienso y trato de sonreír. Un poco.


    

  


  
    Wannabe


    Oh, what do you think about that
Now you know how I feel
Say, you can handle my love, are you for real
I won't be hasty, I'll give you a try
If you really bug me then I'll say goodbye


    Spice Girls


    No sé cómo hago para llegar a sentarme frente a Barry Brown en ese restaurante de Puerto Madero, porque es tal mi estado de ansiedad y nervios que veo todo medio borroso. Pero una vez que tomo asiento, que intercambiamos dos o tres frases de cortesía y Barry Brown sonríe, Dios, Dios, Dios, sucede lo mismo que hace unas horas: esa energía que irradia y que me pega más que un porro, me da de lleno en el plexo solar.


    De todas formas yo he tomado la decisión de no claudicar. Para mí es más importante en este momento grabar un disco en Londres de su mano que ser una más de las miles de mujeres que han dormido con Barry Brown. Si en algún momento soñé con hacer el amor con él, ahora mi meta es demostrarle que yo no soy ni seré una más, que conmigo no le será todo tan fácil. Y para eso tengo que poder acostumbrarme a su presencia y volverme inmune a sus feromonas. Al menos hasta que me sienta segura y no una ilusa quince años menor que termina desplazada por una diosa celta en vestido rojo. Porque cada vez que pienso en la novia de Roger Rabbit, me invade el odio. Pero al menos es una buena herramienta en este momento en el que Dios, Dios, Dios, Barry me sonríe como corderito degollado.


    —Le pedí a Carla que venga —digo, y él asiente. No descifro si se sorprende o si ya se podía imaginar que yo lo vería solamente para hablar del disco.


    —¿Y Frank? —pregunta sin expresión, inescrutable.


    —Frank lo va a pensar, tiene otro proyecto —miento. Todavía no sé si lo va a pensar o si de verdad me va a acompañar, pero necesito tiempo hasta que las cosas se acomoden


    —Bien. Entonces, antes de que llegue Carla me gustaría dejar algo en claro —dice él llenando mi copa y acercándola a mí. Yo tiemblo. Parece Iceman con sonrisa derrite polos—. No voy a ignorar que de alguna extraña forma estás con Frank. Pero seamos honestos, lo que pasó anoche entre tú y yo no va a quedar así.


    Tengo que hacer un enorme esfuerzo para que la boca no se me abra del asombro. Por un lado se me bajan las medias de solo escucharlo. Por el otro siento que me está amenazando y me contengo para no exclamar un «¡Ja! ¡Ni en tus sueños, Barry Brown!» ¿Quién se cree que es? ¿Cómo que no va a quedar así? ¿Acaso él no lo ha resuelto y finiquitado con la Jessica Rabbit? ¡Es un completo engreído!


    —Lo lamento, pero así se va a quedar —declaro, desafiante, cuando logro componerme.


    —No me malinterpretes, Natalie. Solo quiero que seas consciente de que si vamos a trabajar juntos, no va a ser fácil.


    —Barry, así se va a quedar —repito, silabeando como hace él, por si no le queda claro—. No sé qué pasó anoche y no voy a poner en juego ni mi carrera ni mis afectos por un capricho —suelto—. Quiero decir... yo no hago estas cosas.


    —Entiendo. Bien —acepta alzando las manos en un gesto de ¿conciliación? ¿Aceptación? ¿Condescendencia?—. Trataré de no cruzarme en tu camino...


    —Perfecto.


    —...pero que quede claro que igualmente me voy a cruzar.


    Pestañeo y se me escapa el ¡Ja! de puro asombro.


    —¿De verdad eres tan engreído?


    Sus cejas se alzan con sorpresa ante mis palabras y larga una carcajada.


    —No, Natalie. Simplemente tengo más edad, más experiencias y menos idealismos que tú. Voy a producir tu disco y hasta puede que hagamos otro a dúo. Ya sé cómo van a ser las cosas y sería genial que dejemos todo esto en claro y que podamos comunicarnos con confianza y sin máscaras. No soy alguien de máscaras, salvo por esta barba en este lugar —dice, acariciándose la cara.


    Tengo ganas de decirle que esa barba es una absoluta propuesta indecente para mis sentidos, pero me limito a mirar, con reticencia, la mano que me extiende.


    —Pero bien. Si te parece más... digerible: ¿Amigos?


    Dudo por unos segundos, pero como no sé qué más hacer, asiento y le estrecho la mano.


    —Amigos —replico, pero recibo una descarga eléctrica que me desmagnetiza el disco duro y borra mi precaria seguridad. Barry sostiene mi mano con una respiración profunda, ¡también parece olerme!, y su sonrisa de lado.


    —¿Ves de qué hablo? Tú y yo no podemos ser amigos, Natalie —dice, y aunque mi corazón deja de latir, me repito que yo no seré una más del montón. Ni en sus sueños.


    Retiro la mano y me pongo a mirar por la ventana mientras él lee el menú. Me invade una furia creciente al pensar en que lo que acaba de decirme roza lo insultante. ¿Ya sabe lo que va a pasar porque me va a producir el disco? ¿Acaso es una condición profesional meterse en la cama de todas sus producidas? ¿La celta del vestido será una de ellas? Mierda. ¡Otra vez lo estoy odiando! Más edad y menos idealismos que yo. ¿Quién se cree que es? ¿Mi abuelo? Detesto que me hable como a una criatura.


    Pero el ruido de las pulseras de Carla me distrae y cuando me giro, la veo casi ante nosotros, agitando el teléfono en su mano.


    —Hola, Nat. Hola, Barry. Che, te estuve llamando y perdón la demora, pero nos metimos por no sé dónde y terminamos en La Boca —descarga mientras me da un beso, se inclina ante Barry como si estuviera ante Queen Elizabeth, y toma asiento. Él ríe. Yo noto que lleva la misma ropa de la fiesta y estoy por preguntar a qué se refiere con ese nos, pero me distraigo de nuevo, revolviendo el contenido de mi bolso con el corazón acelerado.


    —No tengo el teléfono —aviso sin aire.


    —¿Dónde lo dejaste?


    —No lo sé... ¿Lo perdí?


    —¿Y Frank?


    —No sé. ¿No te digo que no tengo el teléfono?


    —Pero le dije que te llamara a vos...


    —¿Y a dónde me va a llamar, Carla? —exclamo de puros nervios, sacudiendo el bolso.


    Mi amiga me mira ofendida y noto que Barry me observa con su sonrisita ladeada. En las revistas es un santo y yo ya extraño su docilidad de póster. Sé que me lee y descifra como un ciego al código braille y que no se ha creído ni un poco mi máscara de superada. Menos ahora que las mil revoluciones de Carla me están haciendo perder los estribos. Siento que su pierna se cuela entre las mías por debajo de la mesa y salto en mi lugar, súbitamente excitada y aturdida. ¡Maldito demonio!


    —Llamalo, Car. Yo voy al baño. —Y aunque me alejo de la mesa llego a escuchar a mi amiga diciéndole a Barry que ella se encarga del asunto. No me volteo y dejo que me siga. Cuando estoy en el baño me mojo la cara y tiro del rollo de toallas de papel para secarme. Se atasca. Vuelvo a tirar. Carla me mira de brazos cruzados. El rollo no cede y comienzo a golpear la palanca lateral—. Maldito. Maldito. ¡Maldito!


    —¡Nat! —exclama Carla tratando de agarrarme las manos—. ¿Qué te pasa?


    No lo sé. Realmente no lo sé. Quiero llorar por Frank y gritar por Jessica Rabbit pero también quiero reír, alucinada, por estar aquí con Barry Brown en bandeja. Y poder sacarme la máscara y derretirme ante cada movimiento y cada asertiva y puta palabra suya. Pero no. Respiro hondo. No voy a llorar. Ni de rabia. Carla saca un pañuelo de su bolso y me seco la cara.


    —¿Qué pasó? ¿Te dijo algo Barry?


    —¡Me está volviendo loca!


    —¿Qué te hizo?


    —Anoche nos besamos —expulso por segunda vez de mi pecho, y agrego—: A lo bestia.


    Es mi amiga. La única a la que le puedo contar algo así. Carla se lleva las manos a la boca y solo se ven los ojos de su grito de Munch. Supongo que no se va a mover de ese gesto hasta que no le cuente más detalles.


    —Me levantó del piso del beso que me dio. Si no hubiera llamado Frank creo que lo hacíamos contra la pared de la terraza. A lo bestia.


    —Boluuuda —sisea Carla.


    —Es un puto dios del Olimpo —gimo apoyando las manos en las rodillas y doblándome en dos.


    —Sí, amiga. No quiero echar más leña al fuego, pero ¿qué se hizo? ¿Decime dónde cuernos tenía ese cuerpazo metido?


    —¿Viste? —Doy una vuelta por el baño respirando como un toro alterado y pensando que adentro de la diosa del vestido rojo, seguramente—. Pero eso es lo de menos. Ya me dio vuelta como a una media en dos minutos.


    —Y bueno, está más cerca de los cuarenta que de los veinte, Nat... Técnicamente podría ser tu viejo.


    —Carla, por el amor de Dios.


    —Qué. Qué dije.


    —Nada, ya fue. Ahora tendría que ir, cruzar el puente y arrojarme al Río de la Plata. Ya mismo.


    —Pero... ¿Qué? No entiendo. Barry Brown te besó...


    —Sí, y llegó Frank, se dio cuenta de todo y le tuve que decir que nos habíamos besado.


    —¡No!


    —Y no solo eso: Frank me dijo que lo vio descargándose con la novia de Roger Rabbit cuando fue al baño.


    —¡¿Quéee?!


    —Frank no quiere saber más nada conmigo. Igual anoche volvió a casa y me despertó para desquitarse como si fuera la última vez. Claro, ya sabía que sería la última vez.


    —Nat...


    —Y Barry que amenaza con terminar lo que empezó anoche y me busca por encima y por debajo de la mesa.


    —Y bueno, a la mierda, Nat. ¡Andá y dejalo que te abra como Moisés al mar!


    —¡No!


    La cara de Carla parece ahora un Picasso. La mitad sonríe feliz y la otra mitad me mira con desconcierto.


    —No estoy entendiendo, amiga...


    —Yo tampoco, pero solo puedo pensar en lo que me dijo Frank.


    —Qué cosa.


    —Que lo que Barry no había podido hacer conmigo, lo había terminado con otra. Y yo no voy a jugar a eso. No voy a ser su juguete, Carla. Vos sabés que no puedo.


    Ella suspira y me envuelve con sus brazos.


    —Tenés razón, amiga. Vos valés mucho más que un polvo de ese hijo de puta.


    —Bueno... tampoco le digas así.


    —Bué. Vos valés mucho más que un besito de Barry Queen Elizabeth Brown.


    Me río y me separo de ella. Al menos me quedan risas adentro.


    —Mejor vamos.


    —Pará, pará. Tomá. Ponete un poco de labial.


    —No, gracias.


    —¿Rimmel, perfume?


    —No, no. Pero vos tenés la misma ropa de anoche y olor a feromonas, Car. O soy yo.


    —No, no. Soy yo. Y eso que nos bañamos.


    —¿Quiénes?


    —Luciano y yo. Ese pibe es un fuego. El taxista nos llevó a La Boca recién por no interrumpir —rie mi amiga.


    —Pará. ¿Luciano? ¿Shannon Luciano?


    —Sep. Ponele que nos asaltamos en el balcón. 


    —¿En el sillón del balcón?


    —Sí. A lo bestia.


    —Ew.


    —¿Qué? ¿Qué tiene?


    —¡Ese era el refugio del ficus!


    —Pero... Ya no había nadie...


    —Aléjate de mí, mujer soez —bromeo, y nos largamos a reír—. Me llevás por mal camino.


    —Ya. Claro. ¡Mirá quién habla!


    Abro la puerta del baño y salgo detrás de ella un mundo más relajada.


    —Llamalo a Frank. A ver si quiere venir o no.


    —Ya, pero ¿qué corno hacemos acá? 


    —Barry quiere producirnos un disco y que grabemos en su estudio en Londres.


    Carla se envara y se planta en su lugar.


    —¡¿Qué?!


    Medio restaurante se voltea para mirarnos y yo clavo mis dedos en su espalda para hacerla avanzar.


    —Eso. No te lo podía explicar en un mensaje y no me atendías el teléfono.


    —Natalie Andrews, te voy a matar por provocarme un infarto —dice entre dientes y me rodea con el brazo para acercarse a mi oído—. Te re merecés ese dios del sexo al vino con finas hierbas y tiramisú de postre, pero cuando ya tengamos el disco ¿sí, mi sol? Bien. Sé una niña buena. Donde se labura no se come.


    

  


  
    Home


    Settle down, it'll all be clear
Don't pay no mind to the demons
They fill you with fear
The trouble it might drag you down
If you get lost, you can always be found
Just know you're not alone
'Cause I'm going to make this place your home


    Phillip Phillips


    Londres – Octubre de 2009


    Un mes después vuelvo a subir los siete escalones que llevan a mi casa de Courtnell Street, en Notting Hill. Y cuando sigo a papá casa adentro, soy muy consciente de que al atravesar el estrecho zaguán estoy cambiando mi vida como una serpiente que cambia de piel. La última vez que lo atravesé fue hace quince años, a los siete. Y ahora todo se me antoja tan pequeño y angosto que me siento Alicia luego de comerse el pastelito para crecer.


    Antes de sentir que tendré que sacar las extremidades por las ventanas, Tabitha, mi tía abuela, me captura con un abrazo tan apretado que casi me hace llorar. Su perfume me lleva en un instante a mi niñez y a las tardes que pasábamos juntas armando rompecabezas o cocinando tortas y galletas mientras papá trabajaba y mamá descansaba un poco de todo. Para mí es como mi abuela, porque abuelos paternos no tuve y a los maternos apenas los conocí, así que me entrego a su abrazo, me aflojo contra ella y dejo que me bese y me sacuda como a una muñeca.


    Tabby es muda, así que nunca conversamos con normalidad. Se comunicaba con notas o escribiendo en una pizarra que había en la cocina, pero por aquel entonces yo no entendía su letra y sus símbolos como lo hacían los adultos, por lo que me recuerdo estar hablando hasta por los codos mientras ella asentía y sonreía, emitiendo de vez en cuando un extraño sonido que parecía el gorjeo de un pajarito: sus carcajadas. Ella me entendía. Y yo la entendía a ella, porque al día de hoy sé hacer panqueques y madalenas gracias a sus indicaciones, así que algo habré entendido. Ahora me mira y me vuelve a abrazar y me vuelve a mirar y parece que con su mirada me está diciendo todo lo que no me ha podido decir en todos estos años.


    Papá carraspea y volvemos a la realidad en la pulcra sala que ahora me parece más pequeña, a pesar de tener mobiliario y diseño más moderno de lo que recuerdo. Le presento a Carla y a Frank y veo con total asombro cómo Tabby intercambia gestos con papá, hablando en lenguaje de señas.


    —¿Qué? ¿Qué dicen? —pregunto maravillada.


    —¡Yo! ¡Yo sé! —salta Carla, y todos la miramos sorprendidos—. Dice que nos acomodemos rápido, que nos hizo torta para el té. Creo que ¿de zanahoria?


    Tabby asiente con alegría y empieza a gesticular como loca, mientras Carla sonríe y responde gestos, también a lo loco. Frank ríe y descubro que es la primera vez que lo escucho reír relajado en este último mes.


    —No esperaba menos de mi prima. Habla literalmente como sea con quien sea.


    —Ey, aprendí cuando di clases en la escuelita. Tenía como cinco pibes sordomudos.


    —Más vale que me enseñen, que no me quiero quedar afuera —digo, y ambas asienten y hacen el mismo gesto, que trato de imitar.


    Un rato después papá nos lleva a la planta alta y le indica a los chicos cuáles son sus habitaciones. Yo conozco el camino a la mía y el corazón me late con fuerza cuando apoyo la mano en el pomo de la puerta. Miro a papá que asiente con la cabeza, confirmando que sigue siendo mi cuarto, y cuando abro la puerta, las piernas me tiemblan un poco. En la pared todavía está pegado el póster del Castillo de Disney y miro a papá sin poder creerlo.


    —¿Qué pasa?


    —Eso tiene más de quince años ahí.


    —Me hiciste prometer que no tocaría nada ¿o ya te has olvidado?


    —No, pero... Wow —murmuro, adentrándome en la habitación y sintiendo que de un segundo al otro vuelvo a tener siete años. Todo está tal cual como recuerdo haberlo dejado: mi baúl de los juguetes, la casa de muñecas, el pequeño escritorio con mis libros de pintar y de cuentos, las cajas de lápices y los juegos de mesa. Incluso el pequeño televisor de catorce pulgadas con el que jugaba a los videojuegos. Abro la puerta del mueble y ahí está, la consola con todos los juegos a un costado—. No puedo creer que siga todo esto acá. ¡Mira! ¡Mi Mario Bros! —exclamo quitándole la capa de polvo que lo cubre.


    —Le dije a Tabby que no se metiera ahí a sacar polvo. Ya está grande para eso.


    —No, no importa. Yo me encargo.


    —Fíjate si quieres poner todo en el sótano o regalar y llamaré a alguien para que te ayude. Haz lo que quieras, son tus cosas.


    —Sí. ¡Gracias! —sonrío, y lo sorprendo con un abrazo. De él no nace abrazar a la gente, pero se deja abrazar por mí y luego dice «vamos, vamos» y mete alguna excusa para poner distancia de nuevo. Cuando lo hace, niego con la cabeza y lo aprieto más fuerte. Me siento pletórica. Estoy de nuevo en casa. Nunca más en la vida me iré de aquí. Papá ríe sobre mi pelo y me mece entre sus brazos, entregado. Carla se asoma a la puerta.


    —¿Ed, dónde están las sábanas que dijo Tabby?


    Papá se separa de mí y sale de la habitación. Escucho que le indica dónde se guarda la ropa blanca, el mismo lugar de siempre, y dónde dejarla para que Tabitha la lave, igual, y respiro hondo, llenando mis pulmones y mi mente de toda esta maravillosa sensación de vida soñada en familia. Me acerco al mini escritorio y abro el libro con el que aprendí a leer en inglés. Dibujo con el dedo la forma del ratón en la portada y luego me llevo el libro a la nariz para olerlo. Huele a libro viejo, a recuerdo, a casa. Frank carraspea en la puerta y me trae del ensueño.


    —¿Se puede?


    —Pasá. Mirá. Mi escritorio —sonrío señalándolo con los brazos abiertos—. ¿No es lo más tierno del mundo?


    Frank me devuelve la sonrisa y asiente.


    —Sí que lo es. —Se acerca a la casa de muñecas y abre las ventanitas para mirar adentro mientras me cuenta que Carla lo ha confinado al ático—. Así que ella dormirá aquí al lado.


    —Yo sabía que Carla iba a mandarte al ático. Se va a perder la mejor habitación de la casa.


    —Igual no nos vamos a quedar mucho.


    —¿Por qué?


    Frank se encoge de hombros y cierra la puerta de la casa de muñecas.


    —¿Cuándo vas a llamar a Barry?


    —No sé. Cuando hayamos comido, dormido y estemos listos para lo que sea que tenga que pasar.


    Frank me mira de costado y al final asiente.


    —Vale. Me voy a subir el equipaje.


    Avanzo un paso y lo abrazo de sorpresa, como lo hice con papá, y él se tensa pero al final me devuelve el abrazo. Nuestro vínculo cambió mucho desde la discusión en el coche, pero de a poco espero que podamos volver a convivir sin que sea tan incómodo.


    —Gracias por venir conmigo.


    —Vamos a hacer ese disco, Nat.


    —Sí.


    

  


  
    Between the devil and the deep blue sea


    I should hate you
But I guess I love you
You've got me in between the devil and the deep blue sea


    Blossom Dearie


    Apenas puedo asimilar que estamos yendo a hablar con Barry Brown y su equipo en su oficina. Carla está en su nube, mensajeándose con Shannon Luciano como siempre, por lo que tengo que atravesar el momento bastante sola y en silencio. Frank sí, él asimila todo porque si él no asimila, nos quedamos en pijamas mirando llover. Es un decir, porque al fin no llueve y el sol brilla impecable, aunque hace tanto frío que me tengo que poner la chaqueta inflada de Carla, guantes, bufanda y un gorro de lana de Tabitha. Me hubiera gustado no parecer un michelín justo hoy, pero es lo que hay.


    Encima, llegamos como media hora antes: cosas que pasan cuando uno se desplaza por una ciudad nueva por primera vez. Tengo ganas de ir a evadirme a un bar para hacer tiempo, y quizás nunca más volver, pero no hay quorum y sigo a Frank y a Carla en silencio hasta la oficina en el piso treinta, desde donde se ve el Thames y hasta Argentina, seguro. Nos reciben Alice, súper sofisticada, que se presenta como asistente, y Liam, que ni falta hace que se presente, porque es el gran mánager británico Liam Smith. Igual se presenta con humildad, como si no lo conociéramos, y yo tiemblo al darle la mano. Sé muy bien que ese hombre es quien llevó a la fama a Barry Brown y ahora están nuestras demos y el futuro de nuestras carreras en su poder.


    Mientras esperamos, tengo que hacer un gran esfuerzo para dejar de temblar. Espero que no lo noten, porque Liam habla por teléfono y Alice se ha ido a la cocina a preparar té, pero Frank me conoce y me observa de reojo, inquieto. Carla tamborilea el móvil contra su muslo, esperando alguna respuesta de su novio, y yo me empiezo a sentir ahogada.


    Esperamos a Barry y aunque lo vi hace un mes atrás y hasta me di el gusto de rechazarle los besos, me siento más nerviosa ahora que en el momento previo a la fiesta. En ese entonces, Barry era una idea difusa. Todavía no había experimentado ni su materialidad ni su cuerpo apasionado. Y al otro día seguía tan shockeada que había ido al almuerzo nerviosa, pero ni por asomo estaba tan alterada como me siento ahora. Lo que me perturba es toda la ansiedad que pasé en este mes. Es la olla a presión que empieza a chiflar y a silbar en esta oficina mientras esperamos a Barry Brown.


    —Tengo que salir —murmuro cuando siento que me voy a desmayar.


    Carla apoya su mano en mi rodilla.


    —¿Qué te pasa? —susurra.


    —Necesito aire —digo, y Frank me mira alarmado.


    —Voy con vos.


    —No, no, un minuto y vuelvo.


    —Bueno, andá que yo invento algo —dice Car, y agarro mi abrigo para salir, haciéndome la que no pasa nada pero sintiendo que voy a vomitar hasta el almuerzo que apenas toqué un mes atrás con Barry en Puerto Madero.


    No sé cómo llego a la calle sin haberme desmayado. Pero salgo al sol y al frío y empiezo a caminar sin gorro, sin bufanda y sin guantes. Llego a la esquina y doblo. Camino y respiro el frío aire sin poder pensar en nada más y cuando llego a la siguiente esquina, freno con los pulmones congelados.


    —Vamos, Nat. Vamos, Carajo. Mierda —murmuro tratando de relajarme, de dejar pasar el ataque de nervios o de miedo que me está dando. 


    Me apoyo en un buzón y cierro los ojos. Alguien me dijo una vez que del pánico se sale respirando. Inhalando y exhalando en el doble de tiempo. Trato de hacerlo, inhalando lentamente porque el aire frío me quema los pulmones. Inhala, exhaaala. Inhala, exhaaala.


    De a poco me voy sintiendo bien de nuevo. Concentrada en respirar, el mareo va pasando, mis ojos enfocan mejor, las náuseas pasan y mi corazón vuelve a latir con cierto orden. Ahora sí que siento el frío; me enrollo la bufanda al cuello y me pongo los guantes y el gorro. Michelín está lista para ir a esquiar al infierno. Bien. Me quedan dos manzanas. Iré caminando tranquila, recobrando el equilibrio y la compostura y me enfrentaré a Barry Brown. Otra vez.


    Cuando llego de nuevo al edificio no me siento bien del todo, pero estoy muchísimo mejor. Me meto en el ascensor y miro la botonera tratando de descifrarla. Ni siquiera sé cómo llegué a la oficina un rato antes. Las puertas se cierran y el ascensor comienza a bajar antes de que pueda reaccionar. Me lleva a la cochera y allí suben dos hombres con traje y maletín. Parecen los de Matrix. Uno de ellos me pregunta a qué piso voy, le digo que al treinta sin estar muy segura y me apoyo en la pared del fondo. El otro manotea la botonera y la puerta interrumpe su cierre para volver a abrirse.


    —Gracias —escucho y sé que Barry Brown ha subido al ascensor porque su perfume me golpea con fuerza y mi cuerpo se sacude como si hubiera tocado un cable pelado.


    No me ve porque viene hablando por teléfono y porque me escondo, como una estúpida, detrás de uno de los tipos.


    —¿Sola? ¿A dónde? Pásame el número, por favor. Estoy subiendo —dice rascándose la frente y resopla.


    Me aplasto más contra el ángulo de la pared y lo espío por entre medio de los dos tipos, media cara hundida en mi aparatosa bufanda roja. Está hermoso, lleva lentes de sol y el pelo más corto, húmedo y despeinado. Es evidente que acaba de bañarse y que su peinado es ese, despeinado. También se afeitó toda la barba y ahora es el hombre sin máscara: Barry Brown. Sir Barry Brown en jeans, chaqueta de cuero y Adidas Superstars blancas. El bendito nieto de Zeus muy mal camuflado como un simple mortal.


    No sé si seguir siendo el conejo paralizado en la ruta o extender el brazo hacia él y tocarlo, pero la primera opción gana por inercia. Lo veo absorto en su móvil y cuando lo vuelva a acercar al oído, mi nuevo teléfono, un viejo Nokia que papá tenía por ahí y que recargó y habilitó para mí, suena estridente en mi bolsillo y me hace pegar un salto. ¡Mierda! ¿Hay señal en esta caja de acero? Barry gira la cabeza distraídamente hacia el sonido, pero al segundo sus cejas suben por encima de los lentes de sol y se despega el teléfono del oído sonriendo como un felino. Yo no sé qué hago. Creo que me voy a desmayar.


    —Natalie Andrews —dice pasando entre los dos tipos e inclinándose hacia mí con su sonrisa derrite polos—. ¿No piensas atenderme el teléfono? —murmura luego de plantarme un beso en la mejilla.


    Me pone de los nervios que haga eso, que sus saludos sean detenidos, con su mano en mi cintura y su voz en mi oído, recitando alguna frase de novela erótica barata.


    —Ni en tus sueños, Barry Brown —contesto yo siguiendo el estilo, creo que me incendio bajo la bufanda, el gorro, los guantes y la sonrisa de mi flamante productor musical. Uno de los tipos se gira y nos mira como si hubiera nombrado a Queen Elizabeth, pero en ese momento el ascensor frena y ambos tipos se bajan. Barry se quita los lentes y me mira —me dispara— con sus ojos azules.


    Quiero decir «ups, fue sin querer queriendo» y encogerme de hombros y pilotear la situación haciéndome la incorregible, pero en un microsegundo me atrae hacia él, se inclina y me estampa un beso en la boca. La sorpresa me hace retroceder, pero su perfume y su materialidad son demasiado y, joder, no puedo ni quiero resistirlo. Devuelvo el beso con ganas y me cuelgo de su cuello cuando él me rodea con los brazos y me despega del suelo.


    —Temía que no vinieras —susurra con sus labios sobre los míos, su frente contra mi frente y mi cuerpo derretido entre sus brazos.


    —Casi no vengo.


    —No me hagas esto, Andrews —dice y me encierra entre la pared y su cuerpo para besarme de nuevo. Trato de protestar, pero él es más rápido que mi poco convencida indignación. ¿Cómo hace para construir esta euforia sexual en dos segundos? Es un salido y yo jamás he estado con un salido. Ni siquiera se me ocurrió nunca que un inglés pudiera serlo. Menos él, que en mi ranking de señoritos ingleses siempre se llevó el puesto número uno. Galardones retirados ya mismo.


    El ascensor se detiene, la puerta se abre y dos mujeres nos miran con los ojos como platos cuando logramos separarnos. Barry no llega a camuflarse de nuevo con los lentes pero rodea mi talle con su brazo y me ajusta a su costado. Las mujeres dudan por un segundo, pero al final suben al ascensor con sus ojos sorprendidos y me pregunto si lo habrán reconocido. Barry tiene esa sonrisita de lado, taimada y compradora y sé que a ellas, como a mí, se les han aflojado las medias.


    Cuando la puerta se abre en el piso treinta y bajamos, me vuelvo en el rellano para enfrentarlo.


    —No vuelvas a hacer eso.


    —¿Qué cosa?


    ¿Comerme en un ascensor? ¿Apresarme como si fuera una pertenencia suya? ¿Meterme mano antes de decir hola, buenos días?


    —Eso que hiciste —respondo sin poder describirlo, señalándolo con el índice.


    —Perdona. No sé qué me haces cuando estás cerca —ronronea acercándose como un felino y yo retrocedo. Si vuelve a besarme es probable que me rinda y no quiero ceder. Porque yo no le hago nada. Al contrario, estaba ahí muy tranquila y vestida como para ir al Polo Norte. De hecho ¡qué puto calor que hace con estos malditos guantes y este gorro! Me quito todo como puedo, tengo las manos empapadas y me tiemblan las rodillas. No sé si puedo manejarlo porque es demasiado. Demasiado y todo junto. 


    —No te hago nada —mascullo sin humor y recibo una sonrisa descreída.


    —¿De veras? Me acabas de besar como si no hubiera un mañana, ¿y me dices que no me haces nada?


    —Tú me besaste.


    —Y tú me respondiste.


    Cierro la boca y frunzo el ceño porque no sé qué contestarle a eso y él aprovecha mi momento en blanco para acercarse y tomar mi cara entre las manos, obligándome a mirarlo.


    —Dime que no lo sientes también. Dime que no ha sido el mes más largo de tu vida.


    Me toma por sorpresa y pego un saltito. Y aunque quiero irme corriendo, me aferro a su chaqueta para no desmayarme bajo el influjo de sus palabras, de su perfume y del calor que irradia. Como no respondo, suspira y sonríe.


    —Pero ya estás aquí. Bienvenida a casa.


    —Gracias.


    —¿Cómo estuvo el viaje?


    —Bien, gracias.


    —Gracias a ti por venir.


    Caigo en la cuenta de que Barry me envuelve de nuevo como un pulpo, segundo a segundo apresa más y mi resistencia se va minando. No puedo entender qué está pasando. Por qué él actúa así, y por qué yo me dejo hacer sin poder imponer mi voluntad.


    «Porque tu voluntad es dejar que te haga quintillizos cuando él quiera», dice la voz burlona de Carla en mi cabeza y quiero apartarlo, pero el abrazo este es la gloria, su perfume, su materialidad y esta bendita energía que irradia y me afloja las ideas. Noto que me huele el pelo y respira hondo como si yo fuera un puñetero ramo de jazmines y logro separarme de él. Sin aire en los pulmones y con las piernas flojas, pero lo logro.


    —Quedamos en que no...


    —Ya sé en qué quedamos, Natalie.


    —Pareciera que lo olvidaste.


    Barry entrelaza sus dedos con los míos y los sube hasta su boca para darme un beso en los nudillos. Su mirada celeste está clavada en mis ojos y pienso en la serpiente de El Libro de la Selva, hipnotizando a Mowgli.


    —Lo siento. Procuraré mantenerme lejos. Aunque no veo cuál es el problema ahora, si ya no estás con Frank.


    Sus palabras me hacen saltar en el lugar. ¿Cómo sabe? ¿Qué sabe? Lo único que se me ocurre hacer es negar con la cabeza, pero él no me deja ni arrancar.


    —Lo sé, Natalie. Me acabas de besar como si hubieras sufrido la espera todo el mes, igual que yo —dice, tan seguro de sí, de mí, de todo. 


    Lo había imaginado de mil formas posibles, pero no puedo creer que sea así. Y no hay palabra que lo describa, porque no es soberbia ni vanidad. No me está tratando de conquistar haciéndose el interesante e irresistible dios del puto mundo. No. Habla con transparencia como si supiera exactamente cuál es la real realidad y no tuviera ningún problema en describirla. Y eso me pone más nerviosa. Puedo lidiar con un soberbio engreído pero no puedo lidiar con un hombre tan seguro de sí mismo, seguro de lo que quiere y seguro de que lo conseguirá.


    Pienso en todos los vestiditos rojos que debe de haber quitado en este mes, «sufriendo la espera» como dice. No le puedo creer eso. Alguien que obtiene todo lo que quiere no se pasa un mes esperando a michelín envuelta en dos kilos de lana roja. 


    —No creo que hayas sufrido ni dos días, Barry Brown.


    Al escucharme, frunce el ceño, sorprendido y yo le sostengo la mirada como puedo, haciéndome la desafiante pero sin lograrlo, porque en verdad quiero irme al baño a llorar de solo ver la imagen de él descargándose con la del vestido rojo, de nuevo, en la pantalla de mi imaginación. 


    —Ey... ¿De qué hablas?


    —De que he venido a trabajar, así que ya puedes dejar de jugar al macho dominante conmigo —largo y avanzo por el pasillo dejándolo atrás porque sé que no soy capaz de mantener esta conversación mirándolo a esos ojos que amo tanto.


    —Espera —dice a mi espalda pero yo avanzo, ciega y sin saber a dónde ir—. Nat…


    Sus dedos rodean mi brazo, el impulso me hace girar y termino con la cara enterrada en la pechera de su chaqueta. El perfume del cuero y de Barry llegando con fuerza a mi cerebro me marean más de lo que ya estoy.


    —Lo último que deseo es ser un macho dominante contigo.


    —Entonces no lo seas —murmuro sin aire. Una oleada de calor me golpea las mejillas y me cuesta no cerrar los ojos cuando me toma por el mentón.


    —Dime que no sientes todo esto —insiste y no hace falta que se explique porque sé muy bien de lo que habla. La ola de calor nos envuelve y vibra con tanta energía entre nosotros que es probable que nos terminemos besando a lo bestia y que no paremos jamás.


    Pero la puerta de la oficina se abre ante nosotros salvando el momento y Frank se congela al vernos pegados en ese abrazo de boa constrictor. Se recompone un poco cuando Barry lo saluda y le tiende la mano, que estrecha sin humor.


    —¿Te sientes mejor? —gruñe.


    —¿«Mejor»? —Barry me mira con las cejas casi fuera de su cabeza y yo sigo la mirada de Frank, clavada en la mano que él no me suelta—. ¿Qué tienes?


    —Nada. No tengo nada. ¿Entramos? —digo sacudiendo el brazo para liberarme, pero él aprovecha para apoyar la mano ahora en mi espalda, como si no pudiera soltarme, el maldito. Parece que estuviéramos jugando uno de esos juegos en los que no se debe dejar caer la pelota que se sostiene contra el cuerpo del compañero. Él parece. Yo solo quiero desmayarme en el último agujero del reino antes que tener que tolerar la mirada herida de Frank. Y Barry en el medio, ahora marcando su territorio, porque lo sabe todo. Sabe que ahora soy suya. Aunque me haga la que no.


    

  


  
    Sex bomb


    You can make me feel the real deal
I can give it to you any time because you're mine


    Tom Jones


    Ya en la oficina, Barry saluda a Carla con un abrazo y le dice algo que la hace reír. No llego a escuchar pero tampoco quiero saber. Seguramente fue ella quien le dijo que Frank y yo no estábamos más juntos, aunque Barry me quiera hacer creer que me lee como a un cartel de luces de neón. Ya tendré yo una charla con Carla al respecto. No tiene por qué contarle cosas mías a Barry Brown, y menos cuando yo trato por todos los medios de no caer en su trampa.


    Uno de esos medios fue poner a Carla de representante, como había dicho tan naturalmente al hablar con Shannon Luciano. Mi teléfono había desaparecido en algún lugar entre que tomé el taxi y llegué al almuerzo con Barry Brown, y no iba a comprarme otro a un mes de marchar a otro país donde quizá no me funcionara, por lo que viví treinta días incomunicada, lo cual ayudó bastante a mantener la calma. Detesto los teléfonos y que la gente o los ringtones me demanden atención. Me preguntaba si podría mantener el hábito aquí, pero no me ha durado ni veinticuatro horas: Barry Brown ya tiene mi número telefónico. Y aunque se supone que debería saltar como una fan feliz por figurar entre sus contactos, la idea me pone más nerviosa de lo que ya estoy. 


    En el último mes, todos los mensajes que Barry mandó entraron por el teléfono de Carla, como las llamadas y los mails con indicaciones, papeleo y temas organizativos, así que mi mejor amiga y mi amor platónico tienen más comunicación entre ellos que conmigo. No me molestaba, al contrario: fue un alivio que ella hubiera dejado de llamarlo «el hijo de puta» como le había empezado a decir desde aquel mediodía en el baño. Al principio, Carla estaba encantada con la idea del disco, con viajar y con la oportunidad, pero lo odiaba por haberse descargado con la del vestido rojo. Quizá lo odiaba más que yo, porque yo lo amaba y ella no. Pero con el correr de los días, ella fue cediendo, al contrario que yo, y ahora son como amigos. Hasta llegué a enterarme de que hablaba de Shannon con él más que conmigo. «Porque él lo conoce, amiga, y también es hombre, tiene más info, nomás». Y ahora se ríen de algo de lo que no me entero y todo el asunto me empieza a molestar.


    Alice aparece con una carpeta celeste y una taza de té humeante que le entrega a Barry en cuanto se acomoda en el sillón. Entonces Liam palmea las manos y dice «ya estamos todos». Tomo asiento entre Carla y Frank, frente a ellos tres, y trato de concentrarme en los preliminares de Liam, tan diplomático y atento, que da por iniciada una reunión de la que, espera, saldrán excelentes resultados para todos y cada uno de nosotros. No sé si soy yo o qué, pero siento que la introducción dura dos meses y medio.


    Luego habla de las demos y de la versión de Deepest, y agrega que ha visto la grabación del dúo que hicimos en la fiesta. Miro a Barry alzando la ceja. ¿Qué grabación? ¿Existe una grabación de ese momento? Dios mío. Ya mismo me quiero ir a verla a donde sea que esté colgada.


    —Se me ocurre que podríais grabar un disco de duetos; Barry y Nat cantando con La Little Band, para que os conozcan. Me gusta mucho cómo sonáis vosotros tres, así, bien acústico. Podríamos hacer unas presentaciones y, mientras, producimos las canciones de La Little Band, grabamos y lanzamos el disco como novedades. No sé qué opinas, Barry.


    —Me parece perfecto. Pero que decidan ellos qué quieren grabar primero. Producirles su disco fue la idea original. Luego vino lo del dueto —dice Barry y me dedica una sonrisa tan obvia y descarada que tengo la impresión de que todos se mueven inquietos en su lugar.


    Miro a Frank y sé que no soy la única con la mandíbula desencajada. Podría reír, podría saltar al jubiloso grito de ¡Sí! ¡Grabemos todo! ¡No importa el orden! y dando palmaditas felices como pareciera que está a punto de hacer Carla. También podría largarme a llorar por caer en la cuenta de que el sueño de mi vida se está cumpliendo: Barry Brown quiere cantar y grabar un fucking disco conmigo. Pero no hago nada porque Frank dispara:


    —¿Grabar contigo?


    —Así es —asiente Barry y noto cómo Frank se remueve a mi lado.


    —Un disco tuyo... como si fuéramos tu banda... —dice rascándose la mandíbula como si no lo entendiera del todo y no lo culpo porque incluso a mí me cuesta entender.


    —Sí. La reversión jazzera de mis temas con Nat y La Little Band. Las presentaciones podrían ser acústicas, shows como el que vi en Buenos Aires, pero en teatros. Y seguramente seréis parte de la gira del año que viene. Incluso podríais usar las versiones que quisierais en vuestro propio disco y en ese caso yo sería un artista invitado.


    Percibo un momento demasiado largo de silencio hasta que Liam habla.


    —Es una buena forma de entrar en el mercado. Pensad que si Barry Brown figura como artista invitado la gente comprará discos, bajará canciones en iTunes, querrá ver los vídeos en YouTube... Y de ahí en más, lo que queráis hacer... —Liam chasquea los dedos con una sonrisa, como haciendo magia—. Permitidme presentaros a Midas —dice señalando a Barry, que niega con una mueca.


    —No me gustaría convertir en oro todo lo que toco —declara mirándome, maldito Príapo, ¿no puede o no quiere disimular un poco? y sonríe—, aunque en cierta forma lo que dice Liam es estadísticamente cierto. Las formas de hacerlo son miles y yo trabajo así: idea con idea y probando lo que va y lo que no. Pensad en qué os apetece hacer y lo conversaremos —remata y pienso que podría estar refiriéndose a grabar un disco o a las mil formas de comerse a alguien en un ascensor.


    —Okay. Lo pensaremos —dice Frank de mejor humor y nos miramos. Yo no sé ni cómo me llamo, pero puedo ver el entusiasmo en sus ojos y eso me quita un enorme peso de encima.


    —¿Car? —pregunto—. ¿Qué opinas?


    —¡Que nos metamos ya mismo en ese estudio, boluuuda! —festeja ella pegando sus saltitos felices en el lugar y haciendo reír a todos.


    La felicidad es contagiosa. Barry nos mira con una sonrisa abierta y por un momento creo que hasta Frank está en el Paraíso. Grabar un disco como banda de Barry Brown, por más populachero que para él sea, es una oportunidad enorme para experimentar cosas gigantes y abrir nuevos caminos y Frank no es un tonto como para ignorarlo: también es productor y siempre se encargó de administrar y de relacionar La Little Band como lo hizo con el resto de sus bandas. Carla y yo nos limitamos a hacer lo que sabemos: música y encanto.


    Liam se pone a hablar de contratos y cosas legales que solo Frank atiende porque Carla se va al baño y yo quedo ahí, flotando en una nube, demasiado extasiada como para incomodarme bajo la intensa mirada de Barry Brown.


    —Gracias —digo moviendo los labios sin sonido y mirándolo y él me devuelve un gesto complacido. Se acomoda en el sillón y termina su café sin dejar de observarme. No puedo evitar pensar que lo hace como si estuviera bailando pole dance para él en microvestidito de enfermera y siento el calor rojo cubriéndome la cara hasta el mismo cuero cabelludo. Pero sonrío. No sé cómo pero logro sonreír, aunque me niegue a coquetear con Sir Barry Brown. Con un movimiento de león enjaulado, él se pone de pie y dice que tenemos que celebrar.


    —Hay un champán en la nevera —avisa Liam antes de volver a enfrascarse en el papeleo con Frank y Alice, y Barry me tiende su mano para que lo siga.


    —¿Champán? Pero son las nueve y cuarto de la mañana —me resisto, y me aclaro la garganta, todavía abochornada.


    —Nunca es demasiado temprano para celebrar algo. Ven, ayúdame con eso —su voz es baja y serena, aunque todo su cuerpo parece tenso. Me pregunto cómo logra mantener la voz calmada. Yo siento mis cuerdas vocales empastadas y temo por mí misma. Pero, por suerte, una vez en la cocina, sigue siendo el caballero educado y profesional que ha sido a lo largo de toda la reunión. Salvo por la mirada, que parece perforarme como un láser por donde pasa—. ¿Feliz? —Me pregunta alzando una ceja y al ver que asiento, abre un mueble y saca las copas—. Eso es bueno. Porque esto va a ser inmenso, Natalie —modula lentamente mientras las apoya de dos en dos en una bandeja.


    —¿Qué cosa?


    —Esta nueva etapa. Los discos. Tú y yo. Te van a amar —dice abriendo la nevera.


    —¿T-tú y yo? ¿Q-quiénes? —murmuro, nerviosa y mareada de nuevo.


    Barry saca la botella de champán y se concentra en destaparla, por lo que espero que no note mi estado ansioso.


    —Todos. Cuando estemos de gira habrá mucha más gente que en Buenos Aires. Lo sabes, ¿no? —dice tensionando los músculos y quita el tapón de la botella con un ¡plop! que me hace dar un respingo. Dios, este hombre es lo más delicioso que he visto en mi vida. Incluso destapando una botella. Pero la idea de estar de gira con él es demasiado grande como para asimilarla tan pronto. Aunque sea una gran parte de mi sueño dorado.


    —No importa... Digo, no me importa que la gente me ame... Quiero decir... No es que lo crea tampoco… —balbuceo todo lo que se me cruza por la cabeza, aunque no quiero expresarlo. Ni pensarlo. No puedo dejar de mirar el cuello rubio de Barry perdiéndose dentro de su suéter negro.


    Él deja la botella sobre la bandeja y se vuelve hacia mí. Se apoya en la encimera, cruza los brazos y los tobillos y parece examinarme sin entender qué me sucede, la tonta derretida que ahora no sabe dónde mirar.


    —¿Qué pasa, Natalie? —pregunta con dulzura.


    —¿Eh? Nada.


    —¿No quieres hacerlo?


    —No, sí... Espera: ¿hacer qué?


    Él larga su carcajada hacia arriba, esa que me da todas las ganas de saltarle al cuello como un vampiro de Anne Rice.


    —Ya sabes lo que en el fondo me gustaría contestarte. Pero he decidido que no seré un Macho Picapiedra y de ahora en más, hasta que me pidas lo contrario, hablaremos de trabajo, del disco, la gira y tu carrera, Natalie.


    Sonrío y largo un suspiro, aunque más que alivio, siento algo de desilusión.


    —Sí que quiero hacer ese disco. Obvio —declaro, y cuando él me dirige su mirada de scanner y su sonrisa gatuna de nuevo, me arrepiento de haberlo hecho con entusiasmo—. Pero no me mires así.


    —¿Así cómo?


    —Ya sabes cómo.


    —No, Natalie. Dime cómo te miro —insiste con gesto curioso. Mi cabeza se va a volver loca, ya no sé qué más decir ni qué más hacer para no quedar como una tonta y al mismo tiempo no mostrar lo enamorada que estoy de este maldito manipulador que me toca los botones y me hace cantar—. Anda, dímelo.


    —Como si me estuvieras desvistiendo —murmuro, sintiendo las orejas, el cuello, la frente, el pelo, todo encendido. Barry cierra por un segundo los ojos y ladea la cabeza con una minisonrisa ¿se está deleitando con mi estupidez?


    —Perdona. No puedo evitarlo. Y me confunde mucho que seas una bomba sexual y te resistas al mismo tiempo.


    Las cejas se me ponen de corona. Una cosa es escucharlo cantar a lo Tom Jones pidiendo entrega y rendición a la bomba sexual y otra muy distinta es escuchar que lo declare sin que se le mueva un pelo. ¿Acaso se cree Dios? Bueno, es el nieto de uno. Técnicamente es un semidios. Si muriera Zeus y luego el hijo de Zeus ¿el nieto ocuparía el trono de Dios? Trato de relajar el gesto tenso, pero su franqueza me incomoda y en cierto punto me indigna. Obvio que me voy a resistir. Yo no soy la del vestido rojo. Ni lo seré. ¡Y no soy una puñetera bomba sexual! ¡Por desgracia!


    —¿Cómo no me voy a resistir? —digo tratando de sonar tan calma y segura como él—. ¿Así eres siempre?


    —No —responde sin dudar, pero no agrega nada que me ayude a creerle y se pone a llenar las copas.


    —No parece.


    —No soy así siempre.


    —Entonces no entiendo por qué eres así ahora y conmigo.


    Se encoge de hombros y me mira otra vez con curiosidad.


    —¿Y por qué tú eres así conmigo, Natalie?


    Me siento mareada, como cada vez que él da vuelta las cosas, mi mundo incluido. ¿Yo? ¿Por qué soy así con él? Si lo único que hago es tratar de mantenerme entera y no desmoronarme como una pilita de huesos bajo la influencia de su presencia, que logra de mí lo que quiere.


    —¿Así cómo?


    —Así como si al desearte estuviera haciendo algo malo. No soy un demonio.


    —No. Solo pareces un caprichoso arrogante y controlador que está acostumbrado a conseguir todo lo que quiere de inmediato —largo sin pensar. Sale de mi plexo, un mes oprimido y ahora explotado ante su energía divina.


    Esta vez son sus cejas las que se le ponen de corona. Su sonrisa es extraña, como si por primera vez perdiera la seguridad y el aplomo que lo caracteriza. Pero no parece enojado, aunque yo haya abierto los ojos como platos, asombrada por lo que acabo de decir y temiendo que me saque de una patada de su oficina, de su aventura musical y de su vida. Barry parece sorprendido. De verdad. Asiente con la cabeza, alza ambas manos y yo me digo que este es el fin de nuestra aventura juntos. Y quiero llorar.


    —Bien. Entiendo. Y me encantaría que simplemente creyeras que no soy eso que dices ni tú eres un capricho. Pero entiendo que todo esto entre nosotros pueda parecer raro, Natalie, porque para mí lo es. Así que si necesitas tiempo para conocerme mejor y comprobarlo, te daré tu tiempo. Si es lo que necesitas para estar segura, esperaremos.


    Pestañeo varias veces antes de poder reaccionar y emitir un sonido. ¿Habla del disco, de la gira o de qué cosa? Mi cerebro acaba de entrar en cortocircuito. Y la verdad es que no tengo nada que responderle, salvo un confundido y súper necesario:


    —¿Estar segura de qué?


    —No me hagas decir cosas que luego no toleras escuchar, Nat...


    —¿Segura de qué tengo que estar? —insisto y Barry alza una ceja que busca mi aprobación antes de declarar:


    —De que vas a encerrarte conmigo a hacerme el amor hasta que nos vengan a buscar los bomberos —declara con una sonrisa obvia y yo me tengo que apoyar en la mesa para no caerme sentada del impacto. ¿Qué mierda me está diciendo? Mi cabeza da vueltas y no logro asimilar ni media palabra. ¿Por qué me dice estas cosas? Nunca nadie me habló así, y ni yo ni mi otra yo ni mi futura yo sabemos cómo procesar la manera en la que Barry Brown nos tensa las cuerdas—. Y después sí, salir a comernos el mundo, tú y yo, como aquella noche en la fiesta —agrega, como si nada.


    Trago saliva y respiro como puedo. Hay algo en mí que se niega a creerle una palabra y me llena de bronca. Me derrite su frescura pero también me ofende. «Si no quiere grabar un disco, quién se cree que es, ponlo en su lugar» repite papá en mi cabeza. Y yo quiero matar a esa vocecita, pero al mismo tiempo necesito obedecerle. Por mi propia cordura y por la integridad de mi corazón. Barry pasa el dorso de sus dedos por mi mejilla y me dirige una extraña sonrisa, mitad Príapo y mitad Prince Charming, que me trae de vuelta.


    —No pienso ser tu nueva aventura, Barry Brown —pronuncio, cruzándome de brazos y apartando la cara. «¡Eso, Natalie! ¡Ponlo en su lugar!».


    —¿Y quién te dijo que serás una aventura? ¿Acaso no me escuchas? Yo no juego a las aventuras.


    No respondo. Me limito a mirarlo con el corazón a salvo detrás de mis brazos cruzados. Ya lo alejé físicamente, aunque energética, psíquica y emocionalmente, lo siento más aferrado que nunca, por más que quiera negarlo. Él alza la bandeja. Yo miro otra vez su cuello rubio perdiéndose en el suéter negro y me trago las ganas de besarlo. Tantas ganas, que tengo que apretar las muelas y aferrarme a los costados de mi propio cuerpo.


    —Te daré tiempo y espacio. Quiero que me conozcas, porque no soy eso que crees de mí, sea lo que sea. Pero lo verás por ti misma. Ahora, ven a brindar, Natalie —ordena, saliendo de la cocina con las copas en equilibrio y dejándome allí, totalmente alterada.


    

  


  
    With a Little help from my friends


    What would you think if I sang out of tune?
Would you stand up and walk out on me?


    The Beatles


    —¿Cuántas veces viste ya ese video? —pregunta Carla cuando entra en la cocina y me encuentra tomando té de tilo como una enorme loca y mirando por enésima vez la grabación de mi dúo con Barry en la fiesta. Miro el reloj y descubro con sorpresa que ya es pasada la medianoche.


    —Cuatro mil trescientas doce —suspiro y cierro el ordenador tratando de fingir tranquilidad. Aunque a Carla no la puedo engañar.


    —A ver. Dejame ver —dice ella estirando las mangas de la bata para meter las manos y abrazarse a sí misma con frío y sueño mientras se sienta a mi lado.


    —Si ya lo viste.


    —Sí, y quiero verlo de nuevo con vos. Ponelo.


    Algo avergonzada por hacerlo una vez más, abro el ordenador, le doy al play y me encojo en mi lugar. No me gusta verme filmada y por eso no subo vídeos al maldito YouTube del terror en el que aterrizó Barry Brown no sé aún cómo, pero tengo que reconocer que en esta grabación hay algo distinto: Barry, sentado a mi lado al piano, me mira de una forma que me obliga a gustarme. Y vuelvo a comprobar que me gusta verme mirada por él. Es un megasueño hecho realidad y yo estoy en el centro con la cabeza hecha un lío total.


    —No puedo creer que no seas consciente de cómo te mira y que estés acá mirando esto en vez de estar con él, dándole duro —bufa mi amiga a los dos minutos de reproducción.


    —¡Carla! —exclamo medio ahogada.


    —¿Qué? ¿Qué te pasa, que de repente te convertiste en Sor Natalie? Todos vimos cómo te miraba en la oficina. Hasta Frank dijo su «awkward» y ya sabés que cuando Frank dice su «awkward»... ES «awkward».


    —No me lo recuerdes.


    —Ya está, amiga. Dejate de sufrir. Ya todos asumimos que Barry te trajo para conquistarte y llenarte esa panza de unicornios.


    —¡Shhh!


    —¿Sabés lo que dijo Liam cuando te fuiste? Que Barry no duerme desde hace un mes, pensando en todas las cosas que quiere hacer con vos.


    —¡Ja! Habrá tenido cómo entretenerse —digo, sonando mucho más resentida de lo que espero, y mi amiga me golpea el brazo. Fuerte. Tan fuerte que me hace doler—. ¡Ay!


    —Ay nada. Te lo merecés por hacerte la mosquita muerta salida no sé de qué parroquia barrial de cuarta. ¿Qué hacían con Barry afuera de la oficina?


    —¿Eh?


    —Frank me dijo que estaban ahí afuera feromoneando.


    —¿Qué? No. Barry estaba feromoneando. No sé quién se cree que es.


    —Ah. Y vos, no, ¿cierto? 


    —Yo hago todo lo posible para no caer como una estúpida.


    Carla pone los ojos en blanco y niega con la cabeza.


    —¿Qué te pasa? ¿Tenés miedo?


    —¿Miedo? No.


    —Es eso... Está tan cerca que asusta, ¿no? Ya lo tenés ahí y te morís de miedo —insiste Carla con los ojos muy abiertos.


    —No. Simplemente no quiero ser su millonésimo juguete, y eso ya lo hablamos. Te recuerdo que lo llamaste «hijo de puta» por días enteros y que estabas más enojada que yo por la del vestido rojo…


    —Ya ya ya... otra vez con la del bennndito vestido rojo. ¿Sabés qué creo? Que es mentira.


    —¿Qué cosa?


    —Lo que te dijo mi primo. Me cuesta verlo a Barry descargándose con la del vestido rojo. Aunque vos lo tenés tan grabado a fuego que no podés ver a tu sueño cumplido delante de tus ojos. Mierda, amiga, me tuve que ir al baño para no ver más cómo te desvestía con la mirada y vos... nada. Me ponen muy nerviosa ustedes dos. ¿Esto va a ser así forever? Porque si va a ser así forever me tomo un taxi a Buenos Aires ya mismo.


    —¿Y qué querés que haga?


    —Lo que siempre soñaste, amiga. Disfrutar y grabar el disco con Barry Brown. Y mirá qué irónica la vida, que no tenés que hacer nada para conquistarlo... Es él el que te está dando el mundo para mostrarte lo gran macho alfa que es, ¿no lo ves? Es re «ukashaka, Nat, tú aceptar mi dedo Midas».


    Ahogo la risa y al final se me escapa una carcajada que tengo que frenar tapándome la boca. Carla mosqueada y con sueño no solo no tiene filtros: además es más graciosa que de costumbre. Mi amiga ríe también tapándose la boca y corre a cerrar la puerta de la cocina. Cuando vuelve, está menos mosqueada. Quizás mi cara de torturada mental le da algo de lástima.


    —Contame qué paso hoy que quedaste así —dice cerrando el ordenador. La voz de Barry se detiene en un «Be mine, love» al que yo le iba a contestar «I'm yours, honey». Como dice Car, la vida es irónica. Y muy creativa.


    —Me lo crucé en el ascensor y cuando la gente se bajó, me besó.


    —¿A lo bestia?


    —A lo bestia.


    —Mierda. ¿Y?


    —Y después me dijo que sabía que no estoy más con Frank. ¿Vos le contaste?


    —¿Qué cosa? ¿Eso? ¡No! ¿Estás en pedo?


    Le creo. La conozco mucho y sé cuándo habla en serio y cuándo no.


    —Bueno, dedujo que no estoy más con Frank por cómo lo besé.


    —Chan.


    —Y cito: «Como si hubieras sufrido la espera todo el mes, igual que yo».


    —¡Ah, bué! ¿Y?


    —Y le dije que no jugara al macho dominante conmigo, que yo vine a trabajar.


    Carla deja caer la mandíbula.


    —¿Eso le dijiste?


    —Sí.


    —¿A Barry Brown? ¿Macho dominante? ¡JA!


    —Sí, Car. No me había dado los buenos días y ya me estaba metiendo la lengua en la boca. Será Barry Brown todo lo que quieras, pero pará…


    —No, ya sé, boluda... Vos lo que querés son besitos tiernos y pianito tocando el Ave María —resopla ella volviendo a poner los ojos en blanco.


    —No, pero…


    —Ya, Nat. Seguí contando antes de que me vaya a dormir y no te hable por un año.


    —...preferiría saber qué quiere de mí antes de que nos vayamos al pasto —digo, enojada.


    —Creo que es justamente eso lo que quiere, amiga... Aparte de ayudarte a tener una carrera del carajo, grabar un disco con vos, llevarte de gira y quién sabe, hacerte millonaria, famosa y madre de quintillizos.


    —Bueno... Algo de eso dijo. Menos lo de los quintillizos, lo dijo todo, creo. Y algo más…


    —¿Qué cosa?


    Sonrío al recordarlo y me entran ganas de llorar. Me cuesta decirlo, pero cuando logro expresarlo, es como despertarme de un sueño incómodo.


    —Que si es lo que necesito, me va a dar tiempo para conocerlo y que me va a esperar hasta que esté segura —cuento y me callo, sabiendo que mi amiga tendrá las mismas dudas que yo.


    —¿Segura de qué?


    —De que me quiero encerrar con él para hacerle el amor hasta que nos vayan a buscar los bomberos —termino la cita riendo ante los gestos descolocados de Carla y reacciono como no pude hacerlo en aquel momento: ejecuto mi propio, descomunal, grito de Munch.


    —¡Jodeme, Nat! No, no. ¿Qué carajos hacés acá mirando este video como si tuvieras doce años y siguieras en Buenos Aires?


    Me encojo de hombros.


    —No sé. No puedo pensar. Desde hoy a la mañana que salí paniqueada, no puedo pensar. Y aparece Barry y pasa todo eso: Es demasiado.


    —Bueno, sí. Creo que te entiendo un poco. Yo estaría medio muerta, la verdad.


    —Viste. Es demasiado y todo junto.


    —Tendrías que estar descansando, entonces. Mañana lo «demasiado todo junto» se va a exponer al cuadrado.


    —Ya lo sé. Por eso no puedo dormir. No sé qué me espera mañana. No sé cómo seguir comportándome con él. Me siento como esos boxeadores que quedan colgados de las sogas del ring y todavía ni empezamos.


    —Bueno, pero viste lo que dicen, que al elefante hay que filetearlo y comerlo todos los días, de a poquito.


    —Mmno. No sabía que decían eso, pero ni en pedo me como un elefante…


    —Es un decir. Vos podés con esto, amiga. Solo tenés que comértelo a Barry de a poquito. Es un escorpiano con luna en Aries y ascendente Sagitario.


    —¿Y cómo sabés todo eso?


    —Le pedí a Luciano que me consiguiera sus datos de nacimiento. Y ya me lo imaginaba. Era obvio que iba a ser un plutoniano total prendido fuego.


    —¿Y qué significa todo eso? Sabés que no entiendo un pomo de eso.


    —No importa. Pero escuchame lo que te digo y haceme caso: Cometelo de a poquito. Y el día que lo hayas asimilado e incorporado, amiga... Vos vas a ser la reina del mundo mundial. Acordate de lo que te digo, ¿eh?


    

  



  

    Your song


    And you can tell everybody this is your song
It may be quite simple but now that it's done
I hope you don't mind
I hope you don't mind
That I put down in words
How wonderful life is while you're in the world


    Elton John


    Al fin estamos yendo al estudio para empezar a hacer pruebas y grabar algunas cosas y hoy me siento de un ánimo radiante. La conversación con Carla me ayudó muchísimo a ordenar mis ideas, aceptar mis verdaderos sentimientos y ver la manera de ser de Barry Brown con ojos más amables. No entiendo nada de astrología, pero no es muy difícil entender lo que es un plutoniano prendido fuego, por lo que antes de dormirme he decidido aceptar todas sus sombras, aunque jamás haya pensado en ellas y me haya enfocado solo en las luces.


    —Decime qué músico es un agua de estanque cristalina —dijo Carla anoche y cuando abrí la boca para contestar, alzó el índice—: músico famoso y multimillonario, no un hippie plácido del Conservatorio. 


    Entre las dos no pudimos encontrar a ninguno que no tuviera algún tipo de conflicto con su ego o con el mundo, ni vivos ni muertos, hombres o mujeres, y el ejercicio me dio bastante perspectiva. No sé quién es Barry Brown (aunque lo conozca desde casi siempre y lo ame desde entonces), no sé cómo se maneja por la vida (aunque es evidente que va a por lo que quiere y lo consigue), no sé qué siente, cómo piensa, qué cosas le duelen o le dan felicidad (aunque sí sé que huele como los dioses y sabe a Dios y besa como uno, cosa que a mí sí que me da felicidad). 


    Sé muy poco de Barry Brown, y la idea de conocerlo, pero conocerlo de verdad, como me lo ha propuesto, me llena de entusiasmo, me enciende la adrenalina y la curiosidad. Y aunque mi amiga se burle, mi corazoncito de fan sueña con ver que Barry Brown es capaz de ser romántico más allá de toda esa euforia sexi que lo envuelve cuando me envuelve a mí. Vamos, que es el rey de la música romántica y yo me enamoré de eso. Pero ahora que al parecer hay una explicación astrológica a todo su fuego, su franqueza y su dirección implacable, quiero creer que todo estará bien.


    «Sí, todo estará bien», me repito con una sonrisa mientras miro el paisaje por la ventanilla del coche. Alice nos lo alquiló ayer a pedido de Barry. «Como si creyera que vamos a cancelar la cita por no tener coche», pensé en ese momento, pero ahora entiendo que llegar al estudio de Barry no es tan fácil como llegar a la oficina: queda en el quinto pino, un poco más allá, en una zona residencial y campestre que me hace sonreír porque parece una postal de la campiña inglesa. Y ahí estoy yo: a punto de ingresar al santuario, el oasis y estudio de Barry Brown. Increíble.


    Comienzo a hiperventilar cuando se abre un inmenso portal y Frank maneja por un kilómetro de camino de grava bordeado por dos tupidas hileras de árboles. Sorteando una curva, desembocamos en un claro de gravilla en el que hay una fuente ante una mansión revestida en piedra que más que mansión parece un pequeño palacio y yo miro a Carla con el corazón acelerado. ¿Estamos en la casa de Barry Brown o estoy soñando?


    Ni bien lo pienso, él mismo abre la puerta y baja la escalinata para recibirnos, despeinado, sin afeitar, en pantalones de chándal, zapatillas y chaqueta deportiva. Joder. Es el hijo de Apolo recién llegado del gimnasio del Monte Olimpo.


    Cuando abro mi portezuela, Barry me tiende su mano para ayudarme a bajar y la acepto sabiendo que, a pesar de su gesto caballeroso de Príncipe Azul, me irradiará esa energía frenética, escorpiana o ariana o sagitariana de siempre. Y así es. Me estremezco como si me hubiera dado electricidad y noto que él sonríe sobre mi mejilla al darme un beso.


    —Buen día, Natalie.


    —Buen día, Barry —devuelvo de buen humor y le doy un rápido pero estrecho abrazo que le hace arquear la ceja y mirarme, sorprendido pero encantado.


    Estiro mi columna y cuando subimos la escalinata me sumo a los «wow, qué lindo lugar» de Carla, asintiendo con la cabeza. De verdad es un sueño. Y dentro de la casa hay más comodidades y lujo del que yo he visto en toda mi vida, pero es súper iluminada y acogedora.


    —¿No tienes mayordomo? —quiere saber Car y Barry larga una carcajada.


    —No. No tengo mayordomo. Y la cocinera está de vacaciones, así que si deseáis tomar o comer algo, haced de cuenta que estáis en casa y serviros lo que os guste. Esa es la cocina. Y por ahí está el estudio. Adelante.


    Frank, que no venía tan optimista como yo, pierde la mala onda al recorrer el pasillo y entrar al estudio. Se abalanza hacia las consolas y lo degusta todo, mientras conversa con Barry sobre asuntos técnicos que a mí nunca me interesaron, porque lo único que me interesa de un estudio de grabación es llevarme bien con el micrófono. Y mientras ellos hablan en un lenguaje científico que ni siquiera a Frank le reconozco, con Carla decidimos entrar a la sala, donde ella comienza a percusionar, feliz con todo lo que encuentra en su camino, y yo me acerco al piano con el corazón acelerado. 


    El piano de Barry Brown. 


    Ese piano habrá sonado en A man alone y quizás en los discos anteriores. Y yo lo habré escuchado millones de veces. Deslizo las yemas de los dedos por sus teclas y cuando veo que Barry se acerca, cruzo los brazos detrás de la espalda.


    —Puedes tocarlo —me invita y yo niego con un ataque de timidez.


    —Quizás en un rato.


    Barry pone una partitura en el atril y se acerca con unos auriculares.


    —Entonces canta para mí —murmura mientras acomoda los auriculares sobre mi cabeza—. Como aquel día del show. 


    Tiemblo desde el primer músculo de mi cuerpo hasta el último y asiento con la cabeza sin poder sacar mis ojos de los suyos, brillantes y profundos. Entiendo que me está dando algunas explicaciones técnicas, pero no soy capaz de procesarlas porque toda mi atención está puesta en mantener la respiración calmada y concentrarme en lo que tengo que hacer. Me siento pequeña cuando Barry me deja allí sola y se reúne con Frank y Carla que me miran desde la cabina.


    —Cuando estés lista, Natalie —dice dentro de los auriculares y se siente como un beso (a lo bestia) a mi cerebro. Me sacudo por el impacto, pero parece una señal y la pista comienza a sonar. 


    Miro la partitura, aunque no la necesito. Conozco cada nota, por supuesto. «Vamos, vas a ser la reina del mundo mundial», me digo con la voz de Carla, y empiezo a cantar con los ojos cerrados, porque si me detengo a mirar a Barry del otro lado del vidrio, es probable que se me trabe la lengua. A la segunda estrofa, Barry corta la toma y sale de la cabina. Cuando llega a mi lado se ajusta sus auriculares y me mira, intenso.


    —Vamos juntos —musita y asiento—. Yo te sigo.


    Las hormigas corren por mi vientre. Si me hubiera rozado con su brazo, hubiera gemido. Cantar siempre me liberó el alma. Siempre fue un trance en el que el interior de mi cuerpo se expone como una media dada vuelta y es una sensación tan sensual, de entregada desnudez, que Barry Brown lo ha visto en aquel show. Lo vio, lo deseó y ahora aquí estamos. Sabía que tarde o temprano tendría que volver a cantar con él, si en definitiva por esa razón es que estamos en su estudio. Y cantar en la fiesta, sin haberlo planeado ni esperado y delante de setenta personas, fue fácil. Pero ahora, en su estudio y luego de todo lo que pasó en el medio, es distinto. Muy distinto. Cuando se acerca con las pupilas dilatadas de entusiasmo y esa urgencia en la voz, siento como si me estuviera pidiendo que me desnude aquí mismo. 


    Y lo hago. Ni bien la pista comienza a sonar por segunda vez, me entrego a la situación como lo hice en la fiesta y lo doy todo. La sola presencia de Barry a mi lado improvisando acompañamientos me libera y me dirige como si fuera magia, y cuando canta el estribillo y yo lo observo, quiero tirarme al suelo y hacer el angelito con brazos y piernas sobre los listones de madera lustrada que lo cubren. 


    Zeus mío, qué placer inmenso sentir aquella unión. Su voz se eleva motivando a la mía hasta límites que nunca exploré demasiado porque en solitario tiendo a ser más íntima y cerrada, más Nina Simone en estado zen. Pero Barry saca a la Nina encendida de mí y sin haberlo planeado me encuentro con la vista clavada en sus ojos porque él me apresa allí, como un hipnotizador. Me veo espejando sus gestos, sintiendo cómo la expresión de mis ojos danza junto a la suya con una sincronización que se manifiesta también en las cuerdas vocales y en el juego que le damos, al unísono, al paso del aire.


    Extasiada, busco su mano y él entrelaza mis dedos con los suyos, haciéndome olvidar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu, que en este momento se mece con la música y baila al ritmo de mi corazón desatado. Vuelvo a mí cuando Barry se acerca aún más, ya sobre el final de la canción, y otra vez me atrapa con sus ojos, con su perfume y con su descarga eléctrica. «Tú y yo no podemos ser amigos» dijo al darme la mano sobre aquella mesa en Puerto Madero, y tenía toda la razón del mundo.


    Aún sostiene mi mano, una mano que ya no logro percibir como a una pertenencia mía, cuando alargamos la última nota en un susurro y la pista termina. Por unos segundos, su mirada de mar profundo sigue cubriendo la mía. Algo hace clic en mi interior, como un cierre a presión cumpliendo con su cometido. Algo se mueve en sus ojos, como el lente de una cámara al disparar, y yo sé que en este segundo está viendo pasar mi vida y mis pasiones y mi verdadero yo como una película por las ventanas de mi alma.


    Barry Brown sabe que me posee, pero en este momento tengo la certeza de que yo también lo poseo a él. De alguna extraña manera y aunque me cueste tanto creerlo. Pero es así. Y yo lo supe siempre, desde mis nueve años. Él me esperaría, yo lo esperaría, porque llegaría el día en el que estaríamos juntos, por más psicópata que pudiera haber sonado esa certeza en mi cabeza hasta que se materializó ante mis ojos. Y ese día ya pasó. Está pasando. Recién comienza. Joder.


    Antes de permitirme caer en la realidad espacial y temporal, Barry alza las cejas con una risa que rompe el silencio y se lleva mi mano a los labios para estampar un beso en mis dedos temblorosos.


    —Eres maravillosa —dice y se aleja un poco de mí para regalarme una reverencia principesca y llenarme la mano de besos—. Gracias, Natalie.


    Frank me salva del colapso preguntando cómo se hace no sé qué cosa con el REC y Barry se refriega las manos, entusiasmado, exultantemente alegre, mientras vuelve a la cabina en su rescate. Pero yo tiemblo. Tiemblo como si acabara de encerrarme a hacer el amor hasta que vengan los bomberos a salvarme. Tiemblo como si acabara de correrme. Y algo de eso hubo. O al menos es lo que traduce Carla en la cocina cuando escapamos con la excusa de preparar el almuerzo.


    —Tuve un orgasmo en esa cabina —larga y yo me atraganto con el pedazo de tomate que me acabo de llevar a la boca, pero a pesar de darme unas palmadas en la espalda para que deje de toser, mi mejor amiga sigue torturándome—. Era una erótica bizarra para músicos, Nat. Me hubiera gustado grabarlos. Capaz que ganaba algo de plata en alguno de esos sitios bizarros para gente bizarra.


    Tomo un trago de agua y me seco las lágrimas del ahogo con el dorso de las manos.


    —Por favor, Car. No me digas esas cosas que me vas a matar.


    —Te dije que te lo comieras de a pedacitos, mujer.


    —Y no hice nada... Yo no hago nada y él hace eso... que hace.


    Carla deja a medio camino una aceituna que se está llevando a la boca y me mira con las cejas de tiara.


    —¿Él, Natalie? ¿Me estás cargando o lo decís en serio?


    —Lo digo en serio.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad.


    —Vamos, Nat... Lo mirás como una gauchita sumisa y complaciente, le cantás como Nina Simone cachonda y le agarrás la mano cuando vas a llegar no sé a qué número de cielo… ¿y es él el que hace qué cosa?


    Miro a mi amiga, impactada. Me toma por total sorpresa su perspectiva de la historia.


    —Qué vulgar eres, Guevara —respondo, y ella me regala una sonrisa satisfecha.


    —Viste. Al pan, pan y al vino, vino. ¿Qué te hace Barry, a ver?


    —No sé, me murmura las cosas en vez de hablar como la gente.


    —Ajá... Vos no.


    —¡No!


    —Vaamos, Natalie. ¿No te escuchás? ¿En serio?


    —Estás delirando, Car. Aparte, cada vez que se acerca parece que me huele —protesto y Carla larga una carcajada.


    —¡Ja! «Me huele». Seguro que salen empatados en el ranking de olerse. No sé qué te pasa, Natalie Andrews, pero jamás pensé que pudieras tener tan poca autopercepción. Mientras más los veo juntos menos creo el cuento de que se te tira encima y vos ahí, como la mamá de Bambi muertita.


    Pego un salto y miro a mi amiga con los ojos casi salidos de lugar. Los entorno y la señalo con el dedo.


    —No sé cómo seguís siendo mi amiga, Carla. Debería haberte reemplazado ni bien me reemplazaste vos por Barry Brown.


    Ella ríe y comienza a untar los panes con mayonesa.


    —Soy la voz de tu conciencia, Nat. No te puedo mentir. Lo que es, yo lo digo.


    Asiento. Quizás tenga razón. Quién sabe. Yo no. Yo tengo mi cabeza completamente fuera de su zona cómoda. Bien podría estar para medicar y no ser consciente de ello. Algo me hace pensar en Frank y suspiro mientras acomodo los filetes de pollo sobre los panes que me va pasando mi amiga.


    —Me preocupa Frank.


    —¿Qué cosa?


    —No sé. Que pasa todo esto sin que lo pueda evitar y él siempre termina ahí, en el medio, presenciando lo que pasa.


    —Frank tomó su decisión. Él decidió ser tu amigo y apoyarte en esto, que encima lo supo desde el primer día más o menos.


    —Sí, ya sé... Pero ¿cómo sé si no lo estoy lastimando?


    —No. Pará, Nat. Por empezar, si se sintiera lastimado de verdad, no estaría acá. Ya sabemos que Frank se va cuando se quiere ir. Segundo, y no quiero ser mala, pero ¿alguna vez Frank se comprometió con vos? ¿Alguna vez asumió que fueras su novia?


    Niego con la cabeza. Nunca nos pusimos etiquetas, aunque estuviéramos juntos. Y si lo pienso bien, siempre fui yo la que cedió a la necesidad de libertad de Frank, porque si de mí dependiera, cada cosa de mi vida tendría adosada una etiqueta lo más clara y precisa posible.


    Recuerdo que empezamos a discutir en el coche luego de que yo le preguntara qué éramos para él, porque a pesar de haber salido corriendo de los brazos de Barry, ni siquiera sabía qué era Frank en mi vida en ese momento. Y Frank me esquivó y dio vuelta la pregunta hasta hacerme confesar que había besado a Barry. 


    La única vez que me dijo qué éramos fue por escrito, en esa nota que me dejó pegada en la cafetera: «Somos amigos». Y se fue. Porque Frank se va cuando quiere.


    Carla me contempla con su cara de «¿no te lo digo yo?» y acomoda rodajas de tomate sobre el pollo.


    —Yo no sé si Frank ama o quiere o simplemente se mantiene leal... Esa parte suya tan yanqui la verdad que nunca la pude descifrar. Pero el día que quiera de verdad algo con vos, que venga a agarrarte en los ascensores, como hace el master Barry.


    —En verdad creo que él lo ve completamente al revés —cuento frunciendo los labios de solo recordar ese momento en el coche—. Me dijo que el día que yo quiera algo serio con él, ahí va a estar.


    —Bueno. Como dice Discepolo, Nat: «El que no llora, no mama» —sonríe mi amiga, acomodando los sándwiches en una bandeja—. Y acá el que va a mamar no será Frank, evidentemente.


    —Carla, por Dios —suplico, y ella ríe con todo su desparpajo.


    —Dejalo a Dios para cuando estén llegando los bomberos, amiga. Te va a hacer más falta, porque cuando te agarre ese tremendo espécimen de macho, te deja de cama.


    —¡Carla!


    Frank y Barry conversan en la sala como conversan los hombres, echados hacia atrás en los sillones, los brazos cruzados y algunos monosílabos y risas de entendimiento. Calculo que todo está bastante bien en la manada, pero por si acaso me siento lejos de ambos y almorzamos en armonía, hablando de músicos, contando anécdotas de escenario y disfrutando del calor de la chimenea. Pienso que podría vivir este momento toda mi vida hasta que me muera: mi banda, Barry y yo, pasando un buen rato y reponiendo energía para seguir trabajando en el mejor trabajo del mundo.


    Pero a Carla la perdemos cuando aparece Shannon en línea y se va con su ordenador cerca del piano, a teclear como poseída y largar carcajadas enamoradas de vez en cuando. Con la diferencia horaria, los momentos en los que pueden chatear son sagrados. Me pregunto cómo lo hacen. Hace tan poco que se conocen y aun así están completamente enganchados. Una vocecita que suena a Carla mosqueada aparece en mi mente: «¿Y la autopercepción, Nat? ¿No estás completamente enganchada a Barry Brown? Y eso que todavía no te llenó la panza de unicornios». Muevo la cabeza para sacudirme esa voz y escucho que Frank le cuenta a Barry cómo formamos La Little Band, nuestra big band de tres, cuando su banda volvió a California con sus familias.


    —Y tú te quedaste.


    —Sí. No tenía a dónde volver. Armar la banda con Nat y mi prima me pareció algo que valía la pena y aquí estamos.


    —Es que sois muy buenos. Los tres.


    —Funcionamos. Teníamos un trompetista que venía de vez en cuando. Salían cosas buenas, pero al final del día siempre fuimos los tres los que nos quedamos en el barco.


    —Trompetista —dice Barry y señala a Frank—. Mañana le diré a Miles que pase a tocar, a ver qué sale.


    —¿Miles? —sonrío. No se puede llamar de otra forma un trompetista.


    —Te va a encantar —dice Barry señalándome a mí con su dedo y yo pienso qué tan probable es eso, si todo el encanto se concentra ahí, en ese hombre que me señala y diseña con su dedo Midas el gran sueño de mi vida.


    


  



  
    Get ready for it


    The night is Young
Until it's over
Until it's over
The night is Young
The night is ours
Until tomorrow
Until tomorrow
Get ready for it


    Take That


    La semana se pasa como en un sueño. Seguimos grabando en el estudio y habitando aquella casa que poco a poco voy pudiendo asimilar y cada día que pasa me siento menos ansiosa. Es cierto que un par de veces tuve que pellizcarme para convencerme de que estaba a medio metro de Barry mientras tocaba en el piano las canciones que yo había escuchado durante más de la mitad de mi vida, y tuve el impulso de sentarme a su lado y apoyar la cabeza en su hombro mientras lo miraba tocar. Si me preguntan cómo deseo morir, esa es la escena en mi cabeza. Pero por el momento me limito a observarlo desde mi lugar, conociéndolo, como me pidió que lo hiciera.


    Estamos pasando juntos más de doce horas diarias. Y ya me voy acostumbrando a cantar con él, lo que no significa que haya dejado de impactarme profundamente. Por el contrario, se ha ido construyendo un vínculo entre nosotros que día a día se expande más y nos une de una manera extraña, dejando un poco afuera a Frank y a Carla, que viven su experiencia desde lugares muy distintos. Por suerte, de manera positiva, aunque Frank está algo seco conmigo y Carla me mira sin entender cómo sigo sin devorarme al elefante. 


    Me vengo salvando porque, como lo prometió, Barry no volvió a ser un macho alfa acorralándome en los rincones, y en parte es un alivio. Pero cada vez que terminamos de cantar o de reír a dúo me arrepiento de haber puesto el freno: todo mi cuerpo quiere desnudarse para él, así como me desnuda el alma. Y cada noche, mientras Barry me despide con un abrazo y me da las gracias por el día antes de dejarme subir al coche, estoy a punto de decirle que me quiero quedar. Por supuesto, no me animo a hacerlo. Y cuando llego a casa tardo horas en dormirme, con la cabeza llena de ideas y recuerdos y el corazón latiendo eufórico, como si estuviera enchufada al tomacorriente del universo estelar. Así me deja Barry Brown, sobreestimulada como un LSD. Cuando logro dormirme suena el despertador y escucho el llamado de Carla o de Frank a la puerta de la habitación, apurándome para salir. Y de vuelta a empezar.


    Cuando tenemos doce demos listas, Liam viene por primera vez al estudio para escucharlas y almorzar con nosotros. A mí me parece que doce demos en poco más de una semana es una barbaridad, es la obra más grande de lo que sea que he logrado poner en pie en mis veintidós años y me cuesta creer que de verdad soy capaz de trabajar tanto en algo y no aburrirme ni sentir que padezco al resto del equipo, como me pasó siempre en los trabajos grupales. Barry sabe muy bien lo que hace y cómo se hace y al parecer Frank tiene la misma forma de hacerlo, por lo que han congeniado muy bien y tengo la sensación de que nos hemos ahorrado un montón de tiempo en vueltas y discusiones que no existieron.


    Pero el ingreso de Liam Smith en nuestra pequeña burbuja me desestabiliza más de lo que creía y me paso un buen rato ansiosa y mareada como aquel primer día en la oficina. Joder, parece que fue hace meses, y no esperaba para nada sentirme tan nerviosa como me siento mientras observo a Liam que escucha los temas con los ojos cerrados, uno tras otro y sin emitir juicio, salvo algunas sonrisas y una que otra ceja alzada cuando le pego a las notas altas a las que me arrastra Barry desde aquella primera canción que cantamos juntos en el estudio.


    Él mismo propuso usar esa primera canción como cierre, pero sin cambiarle nada. Suena fresca y natural con aquella risa extasiada y satisfecha, el sonido del beso y el «Eres maravillosa. Gracias, Natalie». Frank y Car opinaron lo mismo: esa versión tenía que quedar así, lo más intacta posible, y aunque a mí me da un poco de pudor esa grabación, es el tema que hace saltar a Liam del sillón y aplaudir como una foca en Mundo Marino.


    —¡Esto! ¡Esto es lo que quería escuchar! —festeja caminando por el espacio y escuchando con una sonrisa abierta—. Es perfecto. Así es como se termina un gran disco. Muy pero que muy bien hecho, chicos. Pásalo de nuevo, Frank, por favor. Desde el principio. Pero pon la quinta canción en el lugar de la décima, a ver qué tal.


    Contemplo su éxtasis completamente abochornada y cuando Barry se sienta a mi lado, me encojo de hombros, pasmada.


    —No puedo creer que ese sea su favorito.


    Barry me rodea la cintura con el brazo y apoya el mentón en mi hombro, haciéndome temblar. Tenemos mucha más confianza, pero no tanta.


    —Ese, Natalie, es el hit. Y esa reacción va a provocar en todo el mundo, aunque no sepan por qué.


    —¿Por qué? —pregunto, confundida. Su perfume golpea mi cerebro y veo todo medio borroso.


    —Porque fue la primera vez que hicimos el amor —declara, tan suelto, me besa el hombro, y se queda suspendido ahí, como regocijándose sobre el tejido del suéter. 


    Yo también quedo suspendida y ruego no desmayarme. Corre fuego eléctrico por mi columna, me falta el aire, me sofoco y sé que hasta aquí llegué. Mi corazón late tan fuerte que lo escucho zumbar en mi oídos, y es probable que hasta Barry lo escuche de tan cerca que está. Siento su cuerpo tenso, su respiración pesada y su campo electromagnético engulléndome.


    —Ven conmigo —escucho y asiento como un robot. 


    Ni siquiera lo puedo mirar. Me pongo de pie y camino fuera del estudio, hacia la cocina, con su mano como guía, apoyada en la base de mi espalda. Creo que de no ser así, mis piernas no serían capaces de avanzar. Pero cuando entramos en la cocina, me giro y lo enfrento. Bueno, como puede enfrentar un gatito a un tigre, pero lo hago. Lo deseo tanto que me duelen las profundidades del cuerpo y lo único que quiero es bajar todas las banderas y entregarme. Al diablo todo.


    Cruzo mis brazos alrededor de su cuello y me pego a él, que cierra el abrazo y me mira con su ceja alzada. Quizás esperaba agarrarme por sorpresa o tener que lidiar con mi resistencia, pero claramente no esperaba que fuera yo quien tomara la iniciativa y su momento de sorpresa me da el valor para sonreír victoriosa. Él mira mis labios y ajusta el abrazo, marcando territorio con su erección contra mi vientre y dejo de sentir mis piernas. Joder. ¿Por qué esperé tanto?


    —Jeez, Natalie... Sabes que me pones a tus pies, ¿no? —murmura deslizando sus manos por mi espalda, y creo que se me explota la cabeza. ¿Cómo me dice esas cosas? Él a mí. Así. 


    —¿Me vas a besar o no? —me quejo poniéndome en puntas de pie y él sonríe con malicia. Se inclina lentamente y se detiene a mirarme. Sus pupilas titilan y las arruguitas bajo sus ojos sonríen. Puedo sentir el sonido de los latidos de su corazón como el tictac de un reloj acelerado. ¿O es el mío?—. ¿Qué?


    —Nada. Me gusta que me lo pidas tú.


    Resoplo, inquieta y ansiosa y me retuerzo entre sus brazos; todo mi cuerpo palpita y solo quiero entregarme y que Barry Brown se encargue de acomodarme todos los chakras, uno por uno. Y cuando abro la boca para quejarme, sus labios se encastran con los míos y paladeo la gloria. El sabor de su beso, su cuerpo duro, su pelo suave resbalando entre mis dedos y sus manos alineando mi columna, vértebra por vértebra.


    De repente me arquea hacia atrás como en los besos de película y tengo que alzar la pierna para equilibrar, aunque con un solo brazo Barry Brown puede manejar muy bien a este saquito de huesos. Me río cuando se abre el beso y él busca mi cuello, hambriento. Es la primera vez que ataca esa zona y la combinación intensa de sus labios, dientes y lengua me arranca un gemido que lo hace bufar.


    —Jeez, me vuelves completamente loco —gruñe deslizando su mano dentro de mi suéter hasta encontrar mi piel bajo el sostén y hacerme explotar el cerebro reptil en mil quinientos pedacitos con la yema de sus dedos. No puedo huir ni paralizarme ni atacar, tan solo me puedo entregar a sus manos y su boca como una plumita en el océano.


    —Joder —sisea Car detrás de nosotros y nos separamos como podemos. Se siente como si me hubieran arrancado algo y tengo que apoyarme en la isla, mareada y dolorida—. Búsquense una cama ya mismo —ríe mi amiga señalando hacia la escalera. Barry sonríe frustrado, se abre en su gesto de cobra descontracturante y larga todo el aire antes de abrir la nevera y meter la cabeza dentro de ella. Carla me mira con los ojos como huevos fritos—. Mierda. ¡Ahora veo lo que significa «a lo bestia»! Te come cruda, boluda —dispara en argentino y toda mi cara se incendia.


    —¿Qué precisas, Carla? —pregunta Barry sacando un pack de cervezas de la nevera.


    —Liam quiere que le muestres no sé qué.


    —Ve y dile que ya voy. Y llévale esto, por favor —ordena él y le entrega las cervezas mientras ella lo mira pasmada. Intuyo que le contestará con rebeldía, Carla no obedece ni a las fuerzas de la naturaleza, pero en este momento Barry Brown es una imponente cobra expandida en el espacio que mira a mi amiga con ojos de fuego y ella asiente con la cabeza y cara de hipnotizada.


    —Bien. Sigan con lo suyo —sonríe, incómoda.


    —Por supuesto —gruñe Barry y devuelve la sonrisa antes de que ella gire sobre sus talones y desaparezca con el pack de cervezas por donde vino—. ¡Gracias, Carla!


    Me cubro la cara con las manos, riendo y quejándome de tensión y frustración y Barry me atrae hacia sí de nuevo. Cierra el abrazo en mi cintura y me observa con un largo suspiro cuando alzo la cabeza para mirarlo. Baja la suya y me besa un párpado, luego el otro.


    —Quisiera llevarte al cuarto ahora o hacerlo aquí mismo —murmura con su frente sobre la mía.


    —Ya lo creo —tiemblo sin entender por qué simplemente no desaparece todo el mundo o desaparecemos nosotros para reaparecer en una realidad paralela donde podamos, alguna puta vez en la vida, terminar con lo que empezamos. ¿Por qué no me lleva ahora al cuarto?


    —Pero quiero que sea distinto esta vez. No quiero a Liam cerca, no quiero músicos, amigos, nadie, salvo tú y yo en mil metros a la redonda. Y ya no me quiero esconder para hacer nada. No contigo.


    Lo miro extrañada. No me queda muy claro qué es lo que quiere decir con lo de esconderse, pero no se me ocurre pedir explicaciones. El calor de su cuerpo contra el mío, su perfume pegándose en mí y su nariz rozando la mía, me emborrachan completamente. Apoyo las manos en su cara y rasco con suavidad su nueva barba dorada. No se afeita desde el día de la oficina y a decir verdad lo prefiero así; me recuerda el momento en el que me besó por primera vez. Él larga todo el aire de sus pulmones con un sonido tan agradable que me hace sonreír. Verlo así, vulnerable y rendido como un león manso me llena el alma de amor. Si acaso cabe más.


    —No sé a qué hora terminaremos, pero ¿hoy sí te quedarás conmigo, Andrews?


    El vértigo me lleva a cruzar las manos en su cuello, buscando de alguna manera más estabilidad. Todo se mueve, aun cuando Barry me sostiene firmemente en el abrazo. Y no sé qué me espera ni cómo lo voy a procesar, pero ya no me importa. Asiento con la cabeza y al final logro emitir lo que siento desde hace más de media vida:


    —Sí, Barry Brown. Me quedaré contigo.


    

  


  
    Fly me to the moon


    Fill my heart with songnd let me sing forevermore
You are all I long for
All I worship and adore
In other words, please be true
In other words, I love you


    Frank Sinatra


    El resto de la tarde se me hace eterna. Liam, Frank y Barry se enfrascan haciendo arreglos a los temas, probando cosas, definiendo qué queda y cómo. A mí todo eso me aburre de muerte pero ellos parecen estar en la gloria. 


    Decido dejar de sufrir y abandonar el estudio cuando descubro que mirar a Barry, con la expectativa de lo que va a pasar, comienza a ponerme demasiado nerviosa. Nerviosa nivel dolor de panza y tembleque. Carla está sumergida en su momento de comunicación transatlántica con su novio, así que voy a la cocina, me hago un té, agarro un libro de los que hay sobre la mesa de centro y me acomodo en uno de los sillones.


    El libro ya tiene un marcapáginas entre las hojas y supongo que esos libros están ahí porque Barry los está leyendo, no porque sean parte del decorado. The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge. No me suena el título y me pregunto si será Don Juan de Marco o de qué Don Juan hablará, así que lo abro por donde está marcado y leo medio párrafo. No parece enseñar a seducir y empotrar mujeres en los ascensores, por lo que voy a la primera página y me engancho tanto que termino despatarrada en el sillón. Cuando me quiero dar cuenta, ya estoy llegando al marcapáginas. 


    Joder con las lecturas de Barry Brown. 


    Cierro el libro usando mi dedo de marca y observo el cielo raso, tratando de imaginármelo leyendo sobre brujos, chamanes y todos esos temas que parecen salidos de un mundo diametralmente opuesto al suyo. Hay tanto que no conozco de él. En realidad no conozco nada. Salvo su máscara de músico y lo que las revistas, los medios y él mismo quieren mostrar.


    Pero él tampoco conoce mucho de mí. Salvo lo que yo le he querido mostrar, que es una máscara más grande que la suya. Él no sabe que yo sueño con su sonrisa desde que he comenzado a soñar con sonrisas masculinas. Él no sabe por qué aprendí a cantar sus canciones, por qué acepté subir a un escenario y formar La Little Band. Él no sabe que estoy viviendo mi sueño y que me da terror despertarme. Estoy muerta de miedo y él no lo sabe. ¿O acaso lo lee en mí como ha leído otras cosas?


    Me cubro la cara con el brazo, tratando de enfocarme solo en la respiración. Inhala, exhaaala. Inhala, exhaaala. Y no sé si me duermo o si me desmayo, pero cuando despierto no entiendo ni quién soy, dónde estoy o cómo me llamo. He soñado algo inquietante con humo, brujos y rituales terroríficos, tengo las piernas atadas y el corazón me late a mil revoluciones por segundo. 


    Me incorporo, perdida y asustada, para descubrir que lo que apresa mis piernas es una manta fina que se ha enredado entre ellas, y que no se escucha un solo sonido. Al mismo tiempo advierto que la luz no es diurna y salto en el lugar. ¿Qué hora es? ¿Dónde están todos?


    —Al fin —escucho la voz de Barry y me giro con el corazón volcado. Está sentado a la mesa con el ordenador abierto ante él y una copa de vino en la mano. Trato de levantarme dando tumbos porque la manta se ha enredado en mi falda y tengo medio cuerpo entumecido—. Cuidado —advierte al instante en el que caigo de nuevo sentada en el sillón, ofuscada, confusa y de repente asustada. Muy asustada. Sacudo la cabeza para acomodar las ideas y Barry rodea el sillón.


    —¿Te sientes bien?


    —¿Qué hora es? ¿Y los chicos? ¿Liam? —pregunto sin poder pensar en nada, salvo que tengo que arreglar el lío de falda y manta que me mantiene ahí atascada.


    —Son las ocho y media. Y ya se han ido todos.


    —¿Las ocho y media?


    —Minuto más, minuto menos. ¿Estás bien, Natalie? —repite, mirándome con cautela.


    Suspiro, tratando de caer en la realidad por completo y asiento con la cabeza.


    —Sí. Estoy bien.


    Trato de mover las piernas, pero estoy sentada sobre la manta y las tengo presas en la tela. Barry estira el brazo y de un leve tirón me libera, haciéndome enrojecer como si me hubiera arrancado la falda. Pero al bajar la vista compruebo que todo está en su lugar, menos mis zapatos, y que mis pantis negras están intactas. Lleno los pulmones de aire al pensar en que me las tendré que quitar y Barry me ofrece su mano.


    —Ven —invita con una sonrisa tranquila, y cuando tomo su mano, en otro tirón ya estoy de pie—. No sabía qué querrías comer, así que pedí de todo.


    En la mesa hay una fuente repleta de variedad de finger food, frutas y bocaditos, como en la terraza de la fiesta, agua mineral y una botella de vino.


    —En algo acertarás —sonrío, y Barry me imita mientras pasa sus dedos por mi pelo, como un peine. Me estremezco de arriba abajo.


    —Esta vez no te irás corriendo y sin haber cenado —asegura y separa mi silla para que me siente. Menos mal, porque las piernas se me aflojan—. ¿Agua o vino?


    —Vino, por favor.


    Mientras llena las copas observo que se ha cambiado la ropa informal por un pantalón de vestir que le queda como pintado y una camisa negra que huele tan bien como él. No es justo que luzca así y que yo ni siquiera tenga puestas mis zapatillas. Pero la idea de que llegue un punto en el que estemos a mano, ambos en pura piel, me hace sacudir en la silla. 


    Barry me entrega la copa y alza la suya, actuando un gesto solemne. Joder, que es hermoso este hombre.


    —Hace un mes y medio brindamos por el disco y mira dónde estamos hoy, Natalie.


    Hago rodar los ojos en un gesto de «Ni me lo recuerdes». Es todo lo que puedo ejecutar en este momento, y él sonríe de lado.


    —¿Por qué quieres brindar ahora? Y mira que estas cosas se cumplen —advierte.


    Alzo mi copa y tomo aire, pensando en mi sueño cumplido.


    —Por ti —sonrío.


    —¿Por mí?


    —Sí. No habría disco si no se te hubiera ocurrido. Y tampoco estaría aquí si no hubieras... insistido —reconozco, encogiendo los hombros.


    Él me mira por encima de la copa y me regala su mejor sonrisa de lado versión señorito inglés. Galardón devuelto.


    —Vale. Por mí. Y por ti, Natalie. No habría disco si no te hubiera conocido. Y no soy de insistir, pero tú sacas lo mejor de mí. O lo peor —murmura frunciendo el ceño en un gesto divertido que me hace reír. Su sonrisa se abre como más me gusta y siento que me caso con este hombre veinte veces al cubo. Sé que no soy capaz de disimular esa expresión en mi rostro y él choca su copa con la mía—. Por nosotros —dice y se mete con su mirada adentro de mis ojos. Joder. Soy un charco en el piso.


    Sonrío como tonta y trato de vivir ese momento con todas las moléculas de mi existencia. No pensar en lo que ha pasado ni en lo que va a pasar. Vivir cada segundo lo más relajada y entregada a la situación que me sea posible. Y degustar la calma que tiene Barry en este momento, como si tuviéramos todo el tiempo y el espacio del mundo y nada nos detuviera como nos ha detenido en la terraza, en el ascensor, en la cocina unas horas atrás. Creo entender su necesidad de estar solo conmigo y nadie más en mil metros a la redonda. De verdad que parece otro Barry, menos ansioso y, aunque igual me derritan sus urgencias, mucho más delicioso.


    Cenamos mientras me cuenta todo lo que ha dicho Liam sobre las canciones, las ideas que han tenido para presentarlas y los videoclips que podemos hacer. Todo le apasiona y al transmitírmelo me contagia su entusiasmo, la sensación expansiva de todo lo que se puede llegar a hacer, expresar y compartir con el mundo. Me cuenta de los arreglos que han hecho en algunos temas y me pregunta si quiero escucharlos o si ya estoy muy quemada con el asunto.


    —¿Quemada? Es mi primer hijo ese disco. Obvio que quiero escucharlos —río y él sonríe con los ojos aún más encendidos. 


    Parece un niño feliz con su juego nuevo. Desconecta el iPod del ordenador y lo conecta a un sistema de altavoces que maneja con un pequeño control remoto. La música llena la sala como si saliera por debajo de cada cuadro, alfombra y mueble. Obvio que Barry tendría un sistema de sonido traído de la quinta loma de Urano. La trompeta de su amigo Miles suena como si estuviera tocando al lado mío y no puedo evitar mecerme al son de la música. Entonces Barry se levanta con una sonrisa juguetona que me hace detener.


    —Bailemos, ven —invita tendiendo la mano y haciéndome poner de pie, otra vez con un movimiento preciso, cuando le entrego la mía.


    Dios santo. Estoy en pantimedias, bailando con Barry Brown en su sala el disco que acabamos de grabar juntos. ¡Y yo no sé bailar! He ido a un par de clases de tango para hacerle la segunda a Car que estaba detrás del profesor, y tengo nociones básicas de vals, pero no soy Ginger Rogers precisamente. 


    Y Barry Brown, por supuesto, es el maldito Fred Astaire. Me pregunto si habrá alguna cosa en el mundo en la que Barry Brown no sea bueno. Pero de encontrar respuesta, jamás sería objetiva. Se trata del hombre de mis sueños: hasta lo que haga mal será perfecto y ahora me lleva entre sus brazos con su seguridad y su fuerza y me hace mover como si yo hubiera bailado desde los cuatro años.


    —Y no sé bailar —digo, asombrada, después de que me enrosca en su brazo y me hace dar un giro que no sé cómo salió.


    —Sabes dejarte llevar y eso es todo.


    —No sabía que sabía eso tampoco —sonrío.


    —Podríamos hacer esto en el escenario algún día.


    —¿Qué? ¿Bailar? ¡Ja! —río y apoyo la frente en su pecho—. ¿Quieres que me maten tus fans?


    —No. ¿Cómo van a hacerle eso a mi reina?


    Me encojo de hombros. No le voy a decir que yo querría matar a cualquier mujer que saliera abrazada a él al escenario. Tampoco le voy a decir que su apelativo me ha provocado casi un aneurisma. ¿Su reina? ¡Qué fresco! Y yo me la creo, aunque sea por hoy. Estoy soñando y en los sueños todo puede pasar. Noto su nariz contra mi pelo y el abrazo un poco más ceñido, los pasos más cortos y en el lugar.


    —Nat.


    —¿Mm? —murmuro con la nariz pegada entre sus pectorales. Mi nuevo lugar en el mundo. Seguramente lo he vuelto a empatar en el ranking de olerse, como lo ha llamado Carla.


    —Hueles demasiado bien.


    —Estaba pensando lo mismo —río con las medias a punto de caer.


    —¿Que hueles bien? —murmura él divertido y yo echo la cabeza hacia atrás para mirarlo con la ceja alzada. 


    Me dedica su sonrisa de lado y alzando mi brazo me hace dar una vueltita en el lugar, mientras empuja suavemente mi cadera para impulsarme. Joder. Me falta el dichoso tutú y soy Paloma Herrera entre sus manos. Cuando doy toda la vuelta, me toma de las muñecas y las lleva detrás de su cuello. ¿Cómo hace para moverse así, tan felino, y acomodarme a su antojo? Realmente en alguna otra vida yo he aprendido a dejarme llevar y solo ante su presencia se ha vuelto a activar el programa en mi software.


    Barry baja sus manos por mis costados hasta juntarlas al final de mi columna y continuamos meciéndonos mientras nuestras voces suenan por toda la sala y nos miramos la boca en silencio.


    —Gracias por quedarte —murmura.


    —Gracias por no ser Macho Dominante por un rato —sonrío y él echa su carcajada hacia arriba. Me tengo que poner en puntillas para seguir su movimiento y todo mi cuerpo estirado se pega al suyo. Cristo. Irradia un calor que me traspasa la ropa pero trato de mantener la calma.


    —¿Olerte no es de Macho Dominante?


    —Sí. Pero estamos empatados en eso de olernos…


    —Bien. Me gusta cuando tu lado instintivo me huele —murmura contra mi pelo, sin dejar de moverse al son de la música—. Y me acepta.


    A mí se me entumece todo el cuerpo y me sigo moviendo solo porque él me lleva. Otra vez puedo escuchar literalmente los latidos de su corazón. Dios santo. Sí que es un corazón poderoso para sonar así: de solo escucharlo siento la sangre bullendo en los oídos, mi propio corazón contagiándose, cantando Give peace a chance con bombo, panderetas, palmas y maracas.


    Me pregunto qué pasará. Si es que debo hacer algo o seguirle los pasos, que de hecho ya casi no son pasos, porque estamos completamente abrazados, moviendo un poco el torso sin lograr despegarnos.


    Comienzo a ponerme nerviosa y a sentir las manos sudadas. Cuando Barry se suelta y es un cavernario todo resulta más fácil porque no me deja ni pensar, ni reaccionar, ni tomar plena conciencia de lo que está sucediendo. Me dejo llevar y eso es lo más simple del mundo. Pero bueno, no voy a pedirle ahora que vuelva a ser lo que le he pedido que no fuera. ¿O sí? ¿No? ¿Qué coño hago, cielo santo?


    Pero no tengo que pensar mucho más porque Barry se separa un poco de mí para inclinarse y siento su nariz que baja por mi frente y el borde de mi cara mientras me da pequeños besos.


    —Por aquí habíamos quedado —dice con voz ronca contra mi cuello y mi cuerpo se sacude, frenético, de solo recordarlo.


    Joder. Voy a combustionar. Ladeo la cabeza para darle lugar y me aflojo entera en su abrazo vampiro, esperando no tener un paro cardíaco. Vuelvo a ser testigo de la construcción de esta euforia hambrienta y sexual que tan bien sabe construir Barry Brown cuando se desata. Y esta vez no existe parada de ascensor, ni llamada telefónica, ni amiga desubicada que me salve del puñetero enorme, robusto y apasionado nieto de Zeus. ¿Y si me hace daño?


    Dejo de respirar de espanto y felicidad, de miedo y de alivio. Todo junto. Una parte mía desea entregarse ahí mismo pero la otra quiere salir corriendo, salvarse. Dios mío, Barry es otra vez el elefante entero y no sé ni por dónde empezar a comerlo porque, joder, primero me va a comer él a mí.


    Como si fuera capaz de oír mis pensamientos, Barry frena y se separa de mí, inhalando con fuerza.


    —No te haré daño —afirma mirándome a los ojos, hipnotizándome y exudando aquellas feromonas que logran calmarme. Un poco, al menos.


    Solo puedo asentir lentamente con la cabeza, impactada por su capacidad de leer mis sentimientos, o mi cuerpo. No sé si se refiere a estos o a mi corazón, pero no importa, porque ya estoy en el baile y no puedo dejar de bailar. Entonces Barry enreda sus dedos con los míos, con grandes zancadas camina hasta la escalera y comienza a subir, llevándome de la mano. Yo ya no puedo ni pensar. Todo da vueltas de los nervios, la felicidad, la incertidumbre y el deseo que me inundan.


    Lo sigo por el pasillo como si tuviera rueditas y él usara mi hilo vital de correa y cuando entramos al cuarto, el impacto de estar ante su cama me hace marear, sentir como si hubiera despertado de golpe en otro universo paralelo. Oigo que Barry me dice algo pero no soy capaz de decodificar la realidad. El corazón se me quiere ir del pecho dando patadas y apenas logro respirar. 


    Mierda. Esa es la cama de Barry Brown. 


    Y yo aquí, a punto de probarla. 


    Yo. El saquito de huesos. 


    Reacciona, Nat. Inhala, exhaaala. Inhala, exhaaala.


    Barry toma mi cara entre ambas manos y apoya sus labios sobre los míos. No sé cómo, pero entiendo que espera mi luz verde para comerme la boca y alzo las manos para enterrar los dedos en su pelo. Su respiración se agita y todo su cuerpo se tensa, pero permanece inmóvil, la frente apoyada en la mía.


    —Llévame tú —masculla, tan ronco que mi corazón se acelera del uno al cien.


    —¿Eh?


    —Cristo, Natalie, me vuelves tan loco que me cuesta no ser un maldito cavernario contigo. Dime qué quieres que haga.


    ¿Qué demonios? Se acaba de abrir un agujero negro en el centro de mi cuerpo y todos mis plexos se pierden dentro de él. ¿Cómo lo voy a llevar yo? Es una cobra expandida, un león acechando, un maldito elefante, que aún no he podido filetear, frente a mí. Nunca he estado con un hombre así. No sé ni por dónde coño empezar a tocarlo. La cabeza me da vueltas y lo único que quiero en este momento es que Barry deje de contenerse, deje de decirme esas cosas y me lleve de los pelos, si lo desea, a la caverna.


    —Solo quiero que seas tú. Me gustas así —digo casi sin voz y él cierra los ojos tomando aire, como si le hubiera dicho exactamente lo que esperaba escuchar.


    —Gracias, cielo —suspira.


    Y, como espero desde hace mil años, me come la boca ante su propia cama. Su lengua es osada y sus dientes prueban mis labios mientras me pego a su cuerpo y lo abrazo justo antes de sentirme en el aire. En dos zancadas Barry me hace aterrizar en la cama y todo se precipita: sus manos que me desvisten, los labios que me besan, el peso de su cuerpo sobre el mío y las palabras roncas que me hacen perder la conciencia.


    Barry Brown es un remolino pasándome por encima y yo me dejo llevar, me dejo besar, morder, lamer y acariciar sin oponer resistencia. Que haga de mí lo que se le antoje. Que haga conmigo lo que quiera. Que sea Macho Dominante o el puto rey de la música romántica. Lo que quiera, mientras no frene.


    Pero frena. Se levanta para quitarse los pantalones y sacar un preservativo del cajón de la mesa de luz. Se arrodilla en la cama entre mis piernas y me observa desde ahí arriba como el David de Miguel Ángel, por supuesto, salvo que es el nieto de Zeus y con proporciones reales, all included. ¿Qué esperaba? ¿Algún defecto en el hombre de mis sueños? 


    Me recorre un espasmo de nervios y cuando Barry flexiona mi pierna y se acomoda entre ambas, me cubro la cara con el brazo. No quiero ni saber lo que está pasando ahí abajo, pero se siente poderoso, peligroso. Recibo sus besos y caricias sobre mi pecho expuesto y luego sus largos dedos se deslizan por mi brazo, quitándolo suavemente de mi cara.


    —Mírame, cariño —pide delineando mi nariz con la suya.


    Le hago caso. Sus pupilas palpitan como las de un anime y casi puedo ver cómo corre la sangre por la vena expandida que cruza su frente.


    —No te haré daño —repite y deja un beso suave sobre mis labios—. ¿Confías en mí?


    Asiento y vuelve a cubrir mis labios con los suyos. Pero esta vez no es suave ni delicado. Su lengua entra en mi boca y respondo con ansiedad. Su sexo presiona el mío y gimo expectante. Creo que voy a volverme loca, voy a perder la puta cabeza. Otra vez el remolino sobre mí ante el que me tengo que dejar llevar, pero mi cuerpo se tensa y se cierra, abrumado.


    Él frena y me observa, atento.


    —No te detengas —imploro, agobiada. No me puede pasar esto. No.


    Barry retrocede y sus dedos se hunden en mi intimidad por primera vez, dispuestos a dejarme sin aire y temblando como una hoja. Mi espalda se arquea y él sonríe.


    —Mírame —demanda, y yo lo intento, pero el placer es demasiado intenso como para lograrlo, por lo que busco sus labios y me aferro a sus brazos.


    Él gruñe dentro del beso mientras lentamente se abre paso en mi interior. No sé cómo hace para dominarse, pero se lo agradezco, porque cuidadoso y todo, un dolor extraño se irradia desde mi centro y, al llegar a los límites de mi piel, se ha convertido en un sublime fuego eléctrico. ¡Joder! Ni mi primera vez he sentido esto. Barry permanece inmóvil, dándome tiempo a asimilarlo, y envuelve mi rostro con sus manos.


    —¿Te encuentras bien?


    Asiento, totalmente rendida a sus pies, y él sonríe, pasando el pulgar por mi labio inferior.


    —Eres deliciosa, Natalie. Se siente peligrosamente bien —masculla antes de reemplazar el dedo por la lengua, y apresa mis muñecas para llevarlas por encima de nuestras cabezas. Con cuidado retrocede y bascula sus caderas para ocuparme de nuevo. No sé cómo soy capaz de recibirlo sin desmayarme del placer. Todos los músculos de mi cuerpo se tensan a su alrededor y Barry gime, o más bien ruge, al comenzar a moverse a un ritmo controlado pero intenso que me hace ver chispas de colores.


    No sé si soy deliciosa o no. Tampoco me importa, porque todo es relativo y jodidamente ridículo. Tanto lo he soñado y ni siquiera en mis sueños más salvajes he logrado imaginar todo esto. Sus declaraciones, el tacto de su piel, el tamaño de su cuerpo, de su sexo, el calor que desprende y cómo vibra contra mi piel desnuda. Sus movimientos irradian ondas de ese fuego eléctrico que me recorren y se expanden como las ondas del agua al lanzar una piedra, y yo gimo contra su hombro. 


    —¿Qué estás haciendo conmigo, princesa?


    No sé qué le estoy haciendo. Ojalá tuviera una idea precisa y razonable más allá de las evidencias físicas. Pero sea lo que sea que esté haciendo, él lo devuelve magnificado.


    —No sé, pero no pares —sonrío en su oído y Barry Brown se desata con un jadeo y alguna oscura palabra que no llego a entender. 


    Su boca arrasa con la mía, muerde mis labios, mi mandíbula y mi cuello y sus movimientos se vuelven más intensos, inundándome de sensaciones en profundos lugares que no sabía ni que existían. Trato de seguirle el ritmo, de esperarlo, aunque ya todo mi cuerpo quiere explotar entre sus manos como una burbuja. Mi espalda ya no toca la cama porque sus brazos me rodean como dos kundalinis y lo único que puedo sentir son los rayos olímpicos que disparan sus embestidas.


    —Joder, Barry, me voy —jadeo, conteniéndome, tratando de frenar para no sucumbir sola, y él entierra las manos en mi pelo.


    —Hazlo —gruñe como el bendito, sexi e irresistible Rey del Olimpo que es—. Córrete conmigo —ordena y toda la energía contenida de mi vida entera esperando por Barry Brown empuja hacia arriba con la fuerza de un rugido que cachetea mi corazón, se roba todo el aire de mis pulmones y trepa por mi garganta para estamparse contra su hombro. 


    Esto es asimilar la energía y cada partícula divina del plutoniano prendido fuego que jadea mi nombre mientras se corre con dos embestidas brutales. Esto era. Y yo acabo de convertirme en la reina absoluta del puto universo lleno de estrellas.


    

  


  
    Cheek to cheek


    Heaven... I'm in heaven,
And my heart beats so that I can hardly speak.
And I seem to find the happiness I seek,
When we're out together dancing cheek to cheek.


    Ella & Louis 


    Barry me ciñe a su costado con un brazo y con el otro toma mi mano para llevarla hacia sus labios húmedos y cálidos. Me besa los dedos, los entrelaza con los suyos y los observa.


    —Qué mano pequeña —dice y abre la suya para medirla con la mía—. ¿Cómo tocas Chopin con estas manos?


    —Pequeña pero elástica —contesto haciéndome la ofendida y él me mira de reojo, con una sonrisita socarrona.


    —Ya. Nunca estuve con alguien tan pequeño —dice, como quien dice mira cómo llueve. Trepo hasta su pecho y lo miro con atención.


    —¿Pequeña de edad o pequeña de manos?


    Él alza las cejas, sorprendido, como si no hubiera pensado en alguna de las dos opciones.


    —Ambas —concluye, y por su mirada le creo—. Estuve con chicas de veintidós años quizás hasta los treinta, o por ahí.


    —Ya. Mejor no me cuentes —bufo, y apoyo la cabeza de nuevo en su hombro.


    —Disculpa.


    —¿Y ahora?


    —¿Ahora qué, cariño?


    —¿Estás con chicas de tu edad o con chicas más grandes?


    —Me acabas de pedir que no te lo cuente.


    —Bueno, puedes hacerlo.


    Noto la sonrisa de Barry bajo mis dedos mientras vuelve a besarlos.


    —Ahora no estoy con chicas.


    Alzo la cabeza y lo observo con la ceja arqueada.


    —¿Estás con chicos? —bromeo, y él se ríe contra mi mano.


    —No estoy con nadie. Ni chicas ni chicos ni grandes ni jóvenes. Estoy contigo —declara, y aunque lo dice tan convencido, me cuesta creerle.


    —Pero antes de estar conmigo...


    Niega con la cabeza.


    —Hace mucho tiempo que no estoy con nadie.


    Se me escapa una risa incrédula y al ver su reacción me muerdo el labio.


    —Perdón, no me quise reír en tu cara.


    —¿Por qué no me crees, Natalie? —quiere saber, y yo me encojo de hombros.


    —No es que no te crea... Me cuesta pensar que Barry Macho Dominante Brown esté solo.


    Barry larga una carcajada y me aprieta más contra su costado. Puede que le dé ternura. O puede que quiera cortarme la circulación para que deje de preguntar y decir estupideces.


    —Te he dicho que no soy así. Bueno, hasta hace unos años la verdad es que era un hombre de las cavernas completo. Pero era un desastre vivir así. Ahora he cambiado.


    —No mucho... —murmuro, y él ríe, divertido.


    —Eres tú con ese lado Vilma que me lo despierta.


    —¿Vilma? ¿Qué Vilma?


    —Vilma Picapiedra —dice y yo largo la carcajada. Ahora resulta que soy yo la cavernícola Picapiedra. Bueno, puede que un poco, al desearlo tanto—. Igual no soy el mismo hombre de las cavernas de antes —noto rechazo y quizás disgusto en su voz—. Aprendí un par de cosas en mi año en India y ahora es... controlable.


    —¿Aprendiste tantrismo en la India?


    Su cabeza se gira noventa grados para mirarme con sorpresa.


    —Entre otras cosas. Pero sí, aprendí eso también.


    —Wow...


    —¿Quieres que te enseñe?


    —Quiero que me enseñes todo —sonrío contra su pecho y al instante me pongo colorada. El movimiento de su sonrisa y su beso en mi pelo me hacen sentir la mujer más dichosa del planeta.


    —Lo haré.


    —Yo nunca estuve con alguien tan grande —confieso.


    —¿Grande de edad o grande de manos?


    —De edad, de manos, de fama, de todo —enumero, y él ríe—. Eres mucho, Barry Brown. Demasiado.


    —Lo siento. ¿Te hice daño?


    —No. O no sé. Igual ya me has inhabilitado para el resto de los mortales.


    —¿Qué resto de mortales? —dice dando un cuarto de vuelta y poniéndose frente a frente conmigo, con expresión escandalizada—. Primero tendré que estar muerto yo —declara con el ceño fruncido y yo contesto poniendo los ojos en blanco.


    —Vale. Como digas. Mientras no me lleves del pelo a la cueva...


    Barry toma mi pelo y tira suavemente hacia atrás para darme un beso en el cuello.


    —No lo haré.


    —Bueno... Un poco lo puedes hacer —tiemblo y siento su risa contra mi hombro.


    —Y luego me dices que el Picapiedra soy yo... 


    —Será que eres contagioso.


    —Y tú eres un peligro en potencia. Gírate, pequeña —musita, y le doy la espalda, suspirando al sentir su cuerpo alineado al mío como un tetris. 


    Dios mío. Cucharita con Barry Brown. Siento su beso en la nuca y me abrazo a su brazo. Huele mejor que nunca y me embota los sentidos. Casi me dejo vencer por el sueño acumulado de tantos días de mal dormir y tantos nervios.


    —¿Por qué estabas tan enojada conmigo en el almuerzo? —pregunta, y me rescata del abismo hacia Morfeo.


    —¿Mmm, qué almuerzo?


    —Después de la fiesta en Buenos Aires —dice contra mi pelo.


    —Escuché que habías estado con alguien esa noche —suelto. Si hubiera estado del todo despierta, no me hubiera salido. Pero al decirlo se me para el corazón. Mierda. Me lo he extirpado de adentro.


    —¿Con quién?


    Me giro entre sus brazos para mirarlo, y aunque en este momento, al verlo así ante mí, no lo puedo creer, no me privo de preguntar:


    —¿Estuviste con alguien después de besarme a mí?


    —¿De dónde has sacado eso?


    —Lo escuché. Y tenía mucho sentido que fuera así. Quiero decir...


    Barry niega con la cabeza y una sonrisa extrañada.


    —Te dije que hace mucho que no estoy con nadie.


    —¿Y cómo has hecho? —pregunto asombrada. Barry abre más los ojos, al parecer tan asombrado como yo.


    —Me desconcierta un poco que te empeñes en creer que soy un sátiro sin freno, Natalie, porque no lo soy.


    Su tono algo dolido me hace sentir toda la culpa del mundo. Le acaricio la barba y le doy un beso, como si pudiese así borrar todas las tonterías que se me puedan ocurrir.


    —Lo siento. Tengo que derribar muchos mitos contigo, nieto de Zeus.


    Él escupe una carcajada y yo sonrío arrobada. Dios mío. Amo verlo y hacerlo reír.


    —Nieto de Zeus... ¿Y ese cómo se llama?


    —Barry. Barry Brown —sonrío, y vuelvo a darle la espalda. Él ríe y me besa el hombro.


    —Mejor duerme, que ya desvarías, mi reina —acomoda su brazo bajo mi cuello, a modo de almohada, yo cierro los ojos y me duermo en su abrazo hasta que su voz pronuncia mi nombre.


    —Natalie.


    Abro los ojos como los vampiros de Anne Rice y tengo que pestañear varias veces hasta comprender qué es sueño y qué no. Barry Brown —el original, ni copia ni póster—, está acodado a mi lado. Miro alrededor: las almohadas, su torso desnudo, la ventana más allá, unas líneas débiles de luz en el cielo. Ambos estamos bajo las sábanas y esta parece ser toda la realidad.


    —Buen día —sonríe, y lo primero que pienso es que sin el efecto del vino, de los nervios y del deseo vuelvo a sentirme desbordada ante su materialidad. Desbordada, tímida, muda. Pero Barry no espera respuesta para inclinarse y darme un beso—. He de salir, pero volveré en una hora, ¿vale?


    Asiento y vuelvo a cerrar los ojos, pero cuando noto que se incorpora, se me unen dos neuronas y lo tomo del brazo.


    —¿A dónde vas? ¿Qué hora es?


    —Las seis y media, pero duerme. Por si acaso, te he dejado toallas en el cuarto de baño y hay comida en la nevera. Yo iré a correr. Vuelvo en una hora.


    Genial. Lo único que le faltaba al hombre de mis sueños era madrugar para ir a correr después de una noche de sexo que a mí me ha dejado destruida. Que alguien me pegue un tiro, por favor, por ser tan indigna de tremendo ejemplar de hombre. Trato de despabilarme y desenredarme de las sábanas.


    —Voy contigo.


    —¿En falda y zapatos, cariño? Mejor duerme.


    —No. Cierto... Bueno, vete, no te necesito —declaro dándole la espalda y abrazando la almohada con un suspiro lleno de sueño y felicidad.


    Escucho su risa y que se vuelve a acostar mientras su mano baja por mi cadera y una de sus piernas se desliza entre las mías.


    —¿No me necesitas? —murmura ronco y mi cerebro se desconecta. 


    No existe nada más que la maravilla de despertar del todo y sentirme en contacto absoluto con este hombre que me busca y acapara en tres, cuatro, cinco dimensiones como si tuviera tentáculos que me manipulan y absorben sin oposición alguna. Mientras sus dedos me acarician y su sexo me vuelve a ocupar, soy como la barcaza de esos antiguos dibujos, apresada por el calamar gigante: firmemente aferrada a un mito hecho realidad que me devora, me hace suya, y eso es lo único que yo quiero. Solo para eso he cruzado el océano. 


    ***


    Barry Brown se ha ido a correr nomás, no sin antes demostrarme cuánto lo necesito y necesitaré por el resto de mi existencia. Algo magullada me abrazo a la almohada y trato de seguir durmiendo, pero solo logro dormitar un rato, soñando con él: la almohada tiene su olor, toda la bendita cama tiene su olor, esa mezcla de perfume, feromonas marca Barry Brown y ropa limpia. Yo misma tengo su olor y me encanta.


    Abro los ojos y miro el techo pensando en que nunca he estado tan en contacto con mis más bajos instintos como lo estoy desde que vi a Barry aquella noche en el show. Y el cambio es impresionante; no he disfrutado, no me he entregado, ni me he sentido así con Frank, nunca. Y aquí estoy ahora, con la máquina de mi pasión prendida fuego y todo mi cuerpo latiendo y doliendo tras el huracán Barry Brown. Pero ya me puedo morir tranquila.


    Me levanto y descubro que me duelen más cosas de las que parecían en el plano horizontal. Capaz que en realidad he sido virgen hasta hace unas horas, pienso seriamente. Me duelen los muslos, mis articulaciones gimen, también tengo un dolor sordo en la espalda que no me deja estirar la columna y todas las partes sensibles de mi cuerpo arden y pican con un dolor que raya el placer. El «te come cruda» de mi amiga de pronto tiene todo el sentido del mundo. Qué India ni qué ocho cuartos. La próxima vez mandaré yo, como me salga. Pero ni fumada le diré de nuevo que exprese al Picapiedra libremente. O sí... Pero dentro de unos días. O unos meses.


    Pisando con cuidado, voy tratando de encontrar mi ropa esparcida por el piso. Encuentro su camisa y me la pongo, solo por darme el gusto de usarla aunque solo sea unos minutos. Detecto mi falda y las medias bajo su pantalón. Un vaho de Carolina Herrera sube hasta mi nariz, choca en mi cerebro, me obliga a apoyarme en la cama, y siento en medio del pecho la certeza de que si por alguna razón Barry Brown me deja de dar bola, yo me voy a comprar un frasco de CH y me lo voy a tomar hasta entrar en coma. Encuentro mi blusa y el suéter y tengo que revolver las sábanas para dar con mi ropa interior.


    Con todas mis prendas contra el pecho abro la puerta que parece ser del baño, pero me encuentro con un vestidor del tamaño de la habitación, inmenso, lleno de trajes colgados, camisas y zapatos en fila. Guau. Este lugar es la fábrica de la masculinidad y de solo imaginar a Barry abotonándose una camisa ante el espejo que me devuelve mi imagen menuda dentro de su camisa, me tiembla todo. «Nunca estuve con alguien tan pequeño» recuerdo y me muerdo el labio, tratando de cerrar la feliz sonrisa y de no pensar como una engreída tocada por el dedo de Dios y todavía viva. El dedo de Midas, diría Carla. Si supiera Carla...


    Carla. ¡Frank! ¡Tabby y PAPÁ!


    Veo mi expresión en el espejo, a cada pensamiento más desencajada. ¿Qué pensará papá de mi ausencia nocturna? ¿Qué le habrán dicho? ¿Y Frank? ¿Qué estarán pensando todos de mí? Ojalá ni se acuerden de mi existencia, porque yo no he tenido ni medio minuto para pensar en ellos. Ni siquiera sé dónde he dejado mi teléfono. ¿En el estudio? ¿En mi bolso? ¿Y mi bolso dónde ha quedado? No lo veo desde ayer, al llegar. Sí. En el estudio. Ahí lo he dejado, junto con el abrigo y la bufanda. ¿Vendrán hoy Carla y Frank? ¿A qué hora? ¿Qué día es?


    Sacudo la cabeza tratando de vencer la confusión. Trataré al menos de hacer pis, que no hago desde quién sabe cuándo, y lavarme la cara antes de empezar a preocuparme por cosas ajenas a mi control. 


    Salgo del vestidor, cruzo la habitación y abro la otra puerta. Holy shit. Era obvio que el baño privado de Barry Brown sería un templo del placer donde continuar con lo que arrancara en el cuarto. De solo verlo dan ganas de meter todas las posesiones en cajas y mudarse aquí.


    Hago pis y me arde hasta el Andrews. Molesta, pienso en ducharme y cuando me acerco a la encimera, junto al lavatorio, encuentro una nota y el iPod con auriculares sobre una pila de toallas dobladas.


    Buenos días! Prueba el jacuzzi.


    B. XXX


     


    «Buenos días, mi amor», pienso con una sonrisa idiota. Me llevo la nota a la cara y la beso. Reconozco la misma letra de aquella tarjeta en la que me pidió que lo llamara, hace menos de dos meses, aunque parezca que ya ha pasado un año. Y esos besos, representados por equis, que he soñado obtener cada vez que veía un autógrafo suyo en las revistas, ahora son míos. ¡Mi primer autógrafo de Barry Brown y me invita a probar su bañera con unos besos triple equis! Nada mal. Miro la nota de nuevo y no me lo pienso dos veces. Mi cuerpo me lo agradecerá para toda la eternidad.


    Subo los escalones hasta la bañera y abro el grifo para llenarla. Gracias a la plataforma en la que está ubicada se puede ver por la ventana el parque trasero de la casa, árboles y mucho cielo. Es un día nublado y parece frío, pero al menos no llueve. Me pregunto por dónde correrá Barry, ¿por el campo? ¿A esta hora? El iPod me muestra que son las 7:45 a.m. ¿Vendrá pronto o se extenderá por haberse ido media hora más tarde?


    Recuerdo esa última media hora de delirio contra su cuerpo y vuelvo a sentir aquel extraño dolor y todo mi interior prendido fuego. ¿Acaso alguna vez se me va a pasar? Necesito ya mismo meterme en el agua y apagarme como sea.


    Doy una vueltita esperando que suba el agua, me quito la camisa, acomodo una toalla en el borde de la bañera y otra en el dintel de la ventana, apoyo el iPod encima y me sumerjo con un largo suspiro nacido desde lo más profundo de mi cuerpo amado por Barry Brown. El agua está caliente, deliciosa. Ni siquiera me apetece encender los propulsores porque solo necesito paz.


    La forma de la bañera es muy cómoda y pienso que podría quedarme dormida aquí mismo, mirando cómo cruzan los pájaros por el cielo nublado del otro lado de la ventana. No lo he hecho lo suficiente desde que llegué a Londres y a decir verdad ahora me siento completamente agotada.


    Me pregunto si podré volver a descansar ocho horas seguidas alguna vez en mi vida y tengo que reconocer que Barry ha estado en lo cierto cada vez que me ha dicho que durmiera. A veces me trata como un padre mandón, pero termina teniendo razón. La próxima vez le haré más caso. Me seco las manos y me pongo los cascos. Si no escucho música o ruido, me quedaré dormida aquí mismo. Selecciono Ella & Louis, le doy al play y sonrío al escuchar la intro de Cheek to cheek.


    «Heaven. I'm in Heaven». Sí. Ahí estoy yo. En el mismísimo cielo y espero no tener que irme nunca más. Canto al unísono, feliz y relajada y entonces lo veo, como una alucinación, vestido con su chándal gris claro. Barry Brown atraviesa el baño y sube los escalones hacia mí que lo miro con la mayor cara de boba de la historia.


    Él sonríe y se inclina para besarme. Se desnuda y se mete en el agua detrás de mí. El mismo suspiro de placer que exhalé yo al hacerlo, lo siento contra mi pelo y me recuesto sobre él. Saca el auricular de uno de mis oídos y lo pone en el suyo. No sé cuánto estamos ahí, escuchando Ella & Louis en silencio. Barry deja correr agua y vuelve a llenar con agua caliente mientras nos limitamos a acariciarnos las manos sin hablar, sin movernos demasiado en esa burbuja de dicha. Sus brazos son un Valium para mí en este momento y comienzo a deslizarme de nuevo en el sueño. Hasta que siento su beso en el hombro y la burbuja se disuelve.


    —¿Has dormido?


    —No mucho.


    —Pareces cansada.


    —Lo estoy.


    —¿Tampoco has comido?


    —No he bajado.


    —Entonces vamos a desayunar —dice levantándose y haciéndome parar.


    Me tambaleo un poco y me saca de la bañera como a una niña. Empiezo a temblar de frío y de cansancio, y ahora que todos mis músculos se han relajado, me siento algo mareada de puro sueño. Barry va hasta un armario, se pone una bata y pone otra sobre mis hombros. Apenas termino de meter los brazos en las mangas, me alza entre los suyos. Yo ahogo una exclamación de sorpresa y me agarro de su cuello.


    —¿Qué haces?


    —Te llevo a la cama.


    —¿Otra vez? —digo tiritando y con el corazón frenado.


    Barry ríe.


    —Seré piadoso por un rato. Al menos hasta que puedas mantener los ojos abiertos. Estás temblando, Natalie —dice y me deposita sobre el colchón. Trae una manta, la extiende sobre la sábana, me arropa y me da un beso. Luego apoya la cara en mi frente y la deja ahí un momento. Yo siento frío, calor, tiemblo y al mismo tiempo deseo dormir y que se acueste a mi lado. Creo que le digo que lo haga—. Voy a preparar el desayuno. Tú descansa —dice, y no me entero de nada más.


    

  


  
    Hurts


    Baby, I'm not made of stone, it hurts
Loving you the way I do, it hurts
When all that's left to do is watch it burn
Oh baby, I'm not made of stone, it hurts


    James Arthur


    Me despierto sintiendo que he dormido dos días seguidos. Me encuentro mareada, desorientada y me duele demasiado la parte baja de la espalda. Cuando voy al baño, el dolor me impide hacer pis y el corazón comienza a latirme fuerte ¿Qué me pasa? ¿Estaré lastimada? Me visto, preocupada, y bajo. En el reloj de la sala veo que son las tres de la tarde. Bueno. No duermo seis horas seguidas desde que salí de Buenos Aires y ahora me he dormido tan profundamente que no tengo registro ni de haberme movido bajo las sábanas.


    Escucho música y risas viniendo del estudio y cuando avanzo por el pasillo, la veo.


    La puñetera novia celta de Roger Rabbit. 


    Y aunque no tiene el ridículo vestido rojo, sale riendo del estudio con los zapatos en la mano y se agarra del marco de la puerta para apoyarlos en el piso. Trepa a ellos, unos putos zapatos taco aguja a los que yo jamás en mi vida me podré trepar, y se acomoda la falda de tubo que viste. Al menos la trae puesta. En mi cabeza aparece, a todo color, la imagen que tanto me ha atormentado: Barry descargándose entre sus piernas. Ella alza la vista y al verme pega un bote.


    —¡Nat! —sonríe sobre el asombro.


    Yo quisiera pegar un salto o darme la vuelta y salir corriendo, pero no soy capaz de reaccionar. El corazón me late tan fuerte que tengo que apoyar la mano en la pared, mareada. Todo da vueltas y se desintegra ante mis ojos. Ella se me acerca con el brazo estirado y toda la intención de saludarme, agarrarme de los pelos o no sé qué. Subida a esos zapatos es tan alta como Barry. Es la jodida nieta de Zeus.


    —¿Cómo estás? —pregunta y cuando su mano se apoya en mi pelo, me la quito de encima con un movimiento brusco y me echo hacia atrás.


    Barry aparece detrás de ella y noto que habla pero no entiendo nada. De repente no sé ni hablar en mi propia lengua y cuando quiero decir algo no sé qué sale. Lo único que tiene mi cerebro como objetivo es agarrar mi bolso y salir de aquí. Tengo que salir de aquí antes de que me de algo. Me está dando algo.


    Me los saco de encima y entro al estudio. En el sillón distingo mi abrigo y mi bolso, tal cual los dejé ayer. Escucho mi nombre mientras busco el teléfono como una posesa entre papeles, maquillajes y porquerías de bolso. No está. Se me hace un nudo en la garganta y trato de tragarlo, sintiendo que algo en mí despierta de esa ceguera roja y explosiva y se asoma a la realidad: las ganas de llorar me invaden con una fuerza que apenas sé contener. Pero no puedo llorar. No aquí. No delante de ella.


    Siento que me toman del brazo pero me zafo, buscando el maldito teléfono por el lugar.


    —Natalie —dice Barry y me obliga a enfrentarlo, tomándome por los hombros.


    No puedo hacer contacto visual, si lo miro, lloraré. Tampoco puedo pensar porque no puedo creer que me esté pasando esto y que encima todo esté dando vueltas a la vez. Mierda. Mierda. Mierda.


    —Me tengo que ir —digo y, para mi sorpresa, sueno segura, fría y resuelta. O eso creo.


    Palpo el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y lo saco. Distingo muchos mensajes y llamadas perdidas, pero no logro decodificar números ni letras. Todo da otra vuelta y un violento escalofrío me cubre de sudor helado.


    —Cielo... ¿Qué pasa? —insiste él tomándome de la cara. Yo cierro los ojos para no mirarlo. Tengo ganas de gritarle que no me llame así y que me deje en paz, pero si abro la boca sé que gritaré hasta que mis cuerdas vocales sean historia, por lo que me obligo a callar. Joder, todo vuelve a girar—. Mírame, Natalie.


    Esta vez lo miro, tratando de mantener la calma y no llorar, pero al respirar hondo un latigazo me cruza la espalda y me obliga a encogerme, ahogada de asombro y dolor. Mierda. No soy capaz ni de respirar. Se me sueltan todas las lágrimas juntas y me ataca un mareo frío que me da náuseas y me hace doblarme en dos. Escucho a Barry como en cámara lenta y le pido que me lleve a casa, pero no sé si me está entendiendo algo. No puedo pensar con claridad, ni hablar, ni entender absolutamente nada de lo que me está pasando.


    Y entonces pierdo el sentido. 


    ***


    Más tarde el médico dijo que me he desmayado por el intenso dolor lumbar y la fiebre. He llegado con más de cuarenta grados centígrados. Pero yo creo que el desmayo fue por el dolor aterrado y helado que sintió mi corazón en ese momento, un dolor mucho más fuerte que el que sentí luego de discutir con Frank y enterarme de que Barry había estado follando con esa mujer. Mi peor pesadilla cumplida ante mis propios ojos en el momento menos indicado para cumplirse.


    No recuerdo mucho de mi llegada al hospital porque el dolor era tan fuerte que mi cabeza se desconectó de mi cuerpo. Recuerdo retazos del viaje en un coche y que Barry me llevó en brazos al consultorio porque yo no podía mantenerme erguida. Recuerdo querer vomitar cuando me pincharon el brazo. No mucho después me dormí. Más tarde una doctora me examinó y me preguntó cosas y no sé qué le respondí. Vomité. Me volví a dormir y cuando me desperté estaba Barry sentado junto a la camilla. Le pedí que llamara a mi papá y me volví a dormir. Desperté cuando papá me dio un beso en la frente. Barry ya no estaba. Y lo único que sentía yo dentro de mí era la angustia y la desolación más grandes que había experimentado en mi vida.


    Al otro día me dan de alta. Tengo una infección renal y quince días de antibióticos. Delante de papá me preguntan si tomo agua, no, ¿qué es eso?, si voy al baño regularmente, no, cuando me acuerdo, y si he cambiado de pareja sexual o he tenido relaciones con espermicidas o lubricantes grasos. Salto de la cama y miro al médico con odio. Descubro que lo odio más por recordarme a Barry poniéndose un preservativo que por ponerme en esa situación incómoda con papá. Pero el sexo con Barry no tiene nada que ver, supongo, es demasiado reciente, por lo que niego con la cabeza. También puede tratarse de algo físico pequeño pero disparado por estrés, dice el médico con su mismo tono desapegado de los sentimientos ajenos. ¿He estado bajo una situación de estrés? Lo miro parpadeando. Me cuesta entender que el mundo no sepa todo por lo que estoy pasando desde hace casi un mes y medio.


    —Absolutamente —acota papá sobre mi silencio y el médico lo apunta en sus papeles.


    Antes de marcharme, viene la doctora que me ha examinado el día anterior y me aconseja tomar mucha agua, jugo de arándanos, no pasar mucho rato sin hacer pis y tomar la píldora para regular no sé qué valor que parece faltarme. Me extiende la receta y soy consciente de que papá me mira, aterrado por todas esas cosas femeninas y estalladas en menos de cinco minutos ante su cara de lobo estepario. Tomo el papel sin humor y con toda la amargura de mi vida. «Justo ahora, cuando ya no las voy a necesitar, gracias», pienso, odiando a todo el mundo.


    Salgo del hospital sintiéndome la mujer más idiota del planeta. Debería haberlo sospechado. Debería haberme dado cuenta de todas las señales mucho antes. Las señales del cuerpo, aparecidas varios días atrás: la falta de sueño, la falta de hidratación, el dolor de espalda y esa molestia sorda que atribuí al deseo no satisfecho día tras día. Y si no he sido capaz de ver todas esas señales en mí misma, ¿cómo iba a ver las otras señales, las que me indicaban que Barry era Barry y que yo era una estúpida atómica por comerme el versito del romance y de la exclusividad? ¿En qué carajos estaba pensando? 


    En nada, claramente. En nada. No pienso. No tengo el más mínimo rastro de corteza cerebral porque todo está concentrado en el animalito reptiloide y básico que Barry Brown ha engendrado en mí con solo mirarme.


    Ya en casa de papá, me encierro en mi habitación y me meto en la cama. Carla y Frank quieren saber cómo estoy y les gruño que me dejen sola. Lo único que quiero es dormir y no volver a despertarme. Pero en vez de eso me abrazo a mi almohada y lloro durante horas.


    Lloro y freno un rato y luego recuerdo a Barry y vuelvo a llorar, mordiendo la almohada para que no me escuchen. Cuando alguien abre la puerta del cuarto, me hago la dormida. Papá a la tercera vez me acaricia el pelo y suspira diciendo «Mi pequeña...». Tengo que hacer un enorme esfuerzo para no moverme debajo de las cobijas y, cuando se va, lloro tan fuerte que vuelven a dolerme la espalda, el vientre y el corazón y siento que me quiero morir ahí mismo. Me quiero morir de rabia y de desilusión. Por haber sido tan ilusa de creer que a mí me podía pasar lo que me estaba pasando con Barry Brown y que sería real y de color de rosa como en mis sueños. Nunca antes he sentido esto, querer morirme. 


    Abro los ojos y miro la pared. De repente ya no me salen más lágrimas. Estoy seca. Seca y cansada, pero sin sueño. No sé cuánto tiempo estoy así, con la cabeza perdida, tratando de no caer en los baches de recuerdos que me destrozan el alma. Cuando la sonrisa de Barry aparece, cuento uno, dos, tres, uno, dos, tres sin respirar hasta que logro alejarla a base de asfixia cerebral. Luego respiro hondo, todo lo hondo que me permite el dolor de los riñones, y me hundo en un mareo embotado hasta que Barry vuelve a ocupar mi mente y de nuevo a contar.


    En algún momento me habré dormitado, porque siento la mano de Car en mi hombro y su voz y salto en mi lugar, asustada.


    —Ami, te toca el antibiótico —dice y me ayuda a sentarme en la cama—. ¿Estás bien?


    Asiento mientras me trago la pastilla y la bajo con un sorbo de agua, aunque soy muy consciente de que tengo la cara hinchada de tanto llorar y que Carla no es idiota como yo. Ella se da cuenta de las señales.


    —No llores. Te vas a poner bien —dice con suavidad y yo asiento, pero me vuelvo a acostar y le doy la espalda. Quizá no se dé cuenta de las señales. Carla no sabe nada de lo que me pasa. Y entonces, la escucho—: Llamó Barry, amiga. Dice que llama más tarde.


    —No quiero hablar —gruño.


    —¿Eh?


    —Que no quiero hablar con Barry. Decile que me deje en paz. Todos déjenme en paz.


    Mi amiga no contesta nada y me deja, como se lo he pedido. Cierra la puerta suavemente y yo me hundo de nuevo en ese ciclo de autocompasión y delirio por horas hasta que entra papá haciendo ruido y enciende la luz. Escucho cómo apoya la bandeja en el escritorio y se para junto a la cama.


    —Hija, te traje la cena.


    —No tengo hambre.


    —Tienes que comer algo. Ven. Siéntate —dice y me toma del brazo.


    —Dejadme en paz —gruño y lo rechazo con tanta violencia que queda estático.


    —¡Natalie Andrews! ¿Qué pasa contigo? ¡Te levantas ya mismo de esa cama! —ruge y me encojo en mi lugar. Nunca le escuché ese tono de voz, así que no me animo a desafiarlo y me quito las mantas de encima mientras él continúa dándome el primer sermón de mi vida. Todo es nuevo en mi vida desde hace días, ya me estoy acostumbrando—. Te sientas y te comes esa cena. No voy a tolerar que te tires a llorar dos días seguidos por nada en este mundo ¿me entiendes, Natalie?


    Asiento, asustada por verlo tan pero tan distinto a lo que conozco de él.


    —¿Me entiendes? —repite.


    —Sí —musito y mi labio inferior comienza a temblar porque de repente me siento una niña castigada de tres años. Y en este momento vislumbro que así me he estado comportando desde quién sabe cuándo. ¿El hospital? ¿El estudio? ¿Desde que la novia de Roger Rabbit me vino a tocar el pelo como si yo fuese su mejor amiga? 


    La imagen de Barry moviéndose entre sus muslos me estalla en la mente por enésima vez, ahora ella tiene esa falda de tubo enredada en la cintura y esos zapatos de tacón de aguja y el corazón se me estruja tan fuerte y tan profundamente que mi cuerpo comienza a hipar y a largar todo el llanto que me he tragado contra la almohada. Papá me abraza y me aferro a él, llorando y llorando hasta que ya no sale nada más.


    

  


  
    You were meant for me


    Put on my pj's and hop into bed
I'm half alive but I feel mostly dead
I try and tell myself it'll be all right
I just shouldn't think anymore tonight


    Jewel


    Tardo tres días más en recuperar un poco el ánimo. Físicamente ya no tengo tantos dolores, aunque me siento vacía como una media sucia y olvidada en algún rincón. 


    No tengo energía ni muchas ganas de hablar. Me levanto de la cama, voy al sillón y miro la tele o finjo leer un libro para que nadie me moleste. Durante las comidas, trato de poner buena cara, un poco de onda, pero no logro hacer demasiado. Al menos estoy ahí sentada en la mesa con ellos, y eso parece aliviarlos en parte. Cuando alguien menciona a Barry, opto por levantarme e irme.


    Carla me ha preguntado si acaso me hizo algo malo y yo le dije que no, solo para sacármela de encima por el momento. No quiero hablar del tema. No tengo fuerzas. Hace cuatro días que no veo a Barry ni hablo con él y ya siento que me falta el aire. Mi vida va a ser una verdadera mierda si sigo así.


    Y no quiero ni pensar cómo seguirá todo de ahora en adelante con el disco y los contratos y el tener que volver a verlo. La idea de estar ante él de nuevo me aterra. Porque la rabia que siento por lo que ha pasado es tan grande como el dolor que siento por no verlo. No sé si podré enfrentarlo de nuevo. Y si lo tuviera que hacer ¿qué le voy a decir? No. No puedo ni siquiera asumir la idea de volver a verlo.


    Papá no va a trabajar y me invita a pasear con él. Quiere que vayamos a tomar el té y que me compre algo de ropa de invierno, así dejo de usar abrigos prestados. Yo no tengo muchas ganas de andar probándome, pero no me animo a decirle que no y allá vamos. Nunca salí de compras con él y me asombra que señale las cosas que a mí me llaman la atención desde la vereda de enfrente. Definitivamente, mis preferencias en materia de ropa las heredé de él.


    —¿Te acuerdas de cuando me mandabas las camisetas pintadas y los vestidos? —recuerdo.


    —Claro que sí.


    —Siempre me pregunté si las elegías tú o si te ayudaba Tabby... O tu novia.


    —Siempre elegí yo, hija.


    —Ahora veo que sí —sonrío, me abrazo a su brazo y apoyo la cabeza en su hombro mientras miramos un escaparate. Él señala un abrigo en estampado Príncipe de Gales divino. Forma parte de un conjunto clásico de blusa blanca y pantalón gris con un pañuelo hermoso de seda como accesorio.


    —Pruébate eso, ¿quieres? —dice él y lo miro con las cejas de corona. «Eso» vale lo mismo que dos meses de alquiler de mi departamento.


    —¿Y dónde voy a usar eso?


    —En la vida, Natalie. Tú pruébatelo.


    Acepto y entramos. Me queda y me gusta todo. Papá dice que nos lo llevamos y luego da una vuelta por el lugar hasta que se fija en un conjunto de blusa, falda de tubo y zapatos de tacón. Yo siento que se me va el alma al piso. Es casi lo mismo que llevaba puesto la diosa celta en la que se descarga Barry, mi Barry, después de estar conmigo.


    Niego con la cabeza tratando de ocultar las emociones que comienzan a dominarme. Papá acepta mi negativa, paga y salimos, pero no puedo volver a sonreír. Venía tan bien, colgada de su brazo y sintiéndome la hija pródiga y mimada y ahora me siento de nuevo esa media sucia, usada y abandonada en un rincón.


    —¿Qué tienes ahora? —pregunta él cuando nos sirven el té.


    —Nada...


    —¿Te ha hecho algo malo?


    Me tenso en mi lugar, tratando de disimular la sorpresa.


    —¿Quién?


    —Barry, Natalie.


    —No. ¿Qué me va a hacer? —miento.


    —¿Por qué no lo quieres ver entonces?


    Me encojo de hombros. ¿Qué le voy a decir a mi papá si aún no lo puedo ni hablar con mi mejor amiga? Contrario a lo que espero, papá insiste.


    —¿Qué te ha hecho?


    —Nada, ya te dije —respondo incómoda y resoplo—. Es que...


    —¿Es que qué?


    —Si lo sigo viendo... me va a lastimar —murmuro y en el acto recuerdo tan clara su promesa «No te haré daño. ¿Confías en mí?», que es como una epifanía—. No puedo confiar en él —digo apretando los labios, dándome fuerza con esa afirmación para que no se me suelten las lágrimas. Igual lo hacen. Ya son autárquicas. Hacen lo que les da la real gana. Y a decir verdad, ya estoy acostumbrada a eso. Papá también. Se encoge de hombros y alza la tetera.


    —Si alguien me hubiera dicho que ese hombre en el hospital no era digno de confianza, no le hubiera creído. Pero tú sabrás —suspira vertiendo té en su taza. Hago fuerza para no seguir con el tema, pero no puedo resistirlo.


    —¿Lo conociste?


    —Sí. Y a decir verdad me sentí aliviado al ver que le importabas tanto que se subía por las paredes y hacía correr a médicos y enfermeras para que se ocuparan de ti —comenta papá sin mirarme y al final me espía con una ceja alzada, evidentemente queriendo analizar mi reacción.


    —Él es así. Intenso —digo tratando de no claudicar ante la información.


    —No lo vi intenso. Lo vi muerto de miedo.


    «Porque me engañó y terminé en el hospital» tengo ganas de gritar pero me callo la boca. Me encojo de hombros. Lo único que me falta ahora es que papá lo defienda y ni siquiera sabe lo que me ha hecho. «¿Y qué te hizo, Nat? Lo único que realmente viste fue que te esperó y te hizo el amor como lo prometió», dice una vocecita indignada en el fondo de mi cabeza y me obliga a entornar los ojos. «Eso, Natalie, lo otro no lo viste».


    —Come, hija —me alienta papá ante el silencio—. Creo que desde que has llegado pesas menos. Y no quiero que tu madre ahora me culpe de ser un mal padre.


    Sonrío y trato de concentrarme en el té y en las pastas. No quiero seguir pensando en Barry. Solo quiero que cada día que pase, el pensamiento se dirija menos hacia él. Quizá de esa forma podré, en alguna vida, olvidarlo. 


    «No te haré daño. ¿Confías en mí?» se repite en mi cabeza un montón de veces como un mantra. Quizás ahora que he salido a tomar aire y té y que he hablado un poco con papá todo comienza a reordenarse en mi cabeza y por algún motivo esa promesa se repite y se repite hasta que me tengo que detener a meditarla. ¿Había hablado solo de mi cuerpo? ¿O se había referido a algo más? ¿A mi corazón ilusionado de pequeña y veinteañera, por ejemplo?


    Miro el poso de mi té con el mentón apoyado en mi brazo flexionado y pienso que es ridículo que me haya dicho eso y que horas más tarde esté bajo el mismo techo con otra mujer. Para una parte de mi mente es un mujeriego, con esa intensidad, ese deseo cavernícola y esa divinidad que consigue lo que quiere de quien sea. ¿Pero realmente es capaz de hacer eso? ¿Descargarse con la del vestido rojo después de estar conmigo, primero mientras yo seguía en la fiesta y luego mientras yo dormía en su cama? Me ha dicho que no estuvo con nadie. Y yo quise creerle, pero en cuanto me descuidé, apareció, ¡otra vez!, esa maldita mujer en escena. Y esa imagen tremenda de ellos follando que me persigue como un martirio. ¿Cómo haré para eliminarla de mi imaginación?


    De vuelta en el coche, me envuelvo en mi silencio. Hubiera preferido seguir anestesiada en el dolor físico, el sufrimiento y la pena y no tener que sentirme confusa y perdida como me siento ahora que he ventilado un poco las ideas.


    Aquellos compases suenan en la radio y me pegan como una trompada en el medio del pecho. «Heaven, I'm in Heaven» canta Louis Armstrong y yo cierro los ojos, recordando a Barry que caminaba hacia la bañera y se desvestía para meterse conmigo en el agua y abrazarme, sin tocarme, sin buscarme, simplemente ese abrazo tierno y contenedor en el que nos sosteníamos las manos y escuchábamos Ella y Louis cada uno en un audífono.


    Lloro en silencio mirando por la ventanilla. No quiero moverme ni hacer ruido para que papá no lo note. Pero él lo nota y apoya la mano sobre la mía.


    —¿Quieres hablar?


    —No —digo y sigo llorando.


    —Vale. Tienes pañuelos ahí.


    

  


  
    Broken


    I'll wait here for you
For I'm broken
Down, coming down this time
For my heart lies
Far and away where they took you down
Let them over to your house
Where I'm broken


    Jake Bugg


    Cuando llegamos a casa me duelen la cabeza y la espalda y lo único que quiero es meterme en la cama y dormir.


    Carla se levanta del sillón y se encoge de hombros antes de que mis ojos descubran a Barry ahí sentado. También se incorpora y yo freno de golpe, como mi corazón, hasta que siento entre mis omóplatos la mano de papá, alentándome a avanzar.


    —Le dije que no querías verlo, pero se puso pesado —murmura Carla en argentino y con cara de culpa. 


    Barry gira la cabeza para mirarla y sonríe con gesto cansado.


    —Sé lo que dices, Carla.


    Mi amiga abre los ojos con sorpresa y papá se la lleva a la cocina, dejándome ahí sola. Con él. Con Barry Brown. Está despeinado y tiene ojeras tan oscuras que me pregunto si él también se habrá enfermado. 


    Temblando me quito el abrigo y me siento en el sillón de un cuerpo, con la vista clavada en la mesa de centro. Él se sienta frente a mí, pero no dice nada y no puedo evitar alzar la vista un rato después. Me está mirando fijamente y con el gesto serio; la línea de su boca es una raya recta y tiene los párpados enrojecidos, como si no hubiera dormido en los últimos cuatro días. Sus ojos parecen grises, demacrados. Nunca vi esa tristeza ni por asomo en su cara y no puedo evitar fruncir el ceño, preocupada, incómoda, un poco sin poder creer que Sir Barry Brown esté en Notting Hill y en ese estado. En el sillón de mi casa, como si yo fuera Julia Roberts o alguna diosa celta en tacones de aguja.


    —¿Cómo estás? —pregunta apoyando los codos en las rodillas y entrelazando las manos. Clavo mis ojos ahí. No soy capaz de mirarlo a la cara.


    —Bien.


    —Acabas de llorar —susurra con tono impotente, con el mismo tono con el que me podría haber dicho «la puta madre, Natalie, no me mientas». No contesto. No puedo pensar. De repente todo ha perdido sentido y solo puedo pensar en que papá y Carla podrían estar escuchándolo todo. Y quién sabe, Frank también. Ni siquiera sé si están él o Tabby en la casa. Barry se llena de aire y arranca—. No entiendo qué pasó que no me quieres hablar, pero dime si es algo que…


    —¿Quién es esa mujer?


    Barry endereza el cuerpo y me mira, atento. Mi pregunta sonó demasiado rabiosa y su mente parece estar haciendo cálculos que no le cuadran. Como a mí. A mí ya no me funciona más la calculadora.


    —¿Meg? —pregunta con una expresión rara.


    —¿Te acostaste con ella mientras yo dormía?


    —No, Natalie ¿Cómo se te ocurre? —salta. 


    Se está exasperando. ¿Encima se enoja? Y yo siento que se me está saliendo la cadena. Lo último que deseo es armar una escena de celos y quedar como una ridícula, pero la rabia es una fuerza bruta que me domina y me descontrola por completo. ¿Qué coño me pasa? Muerdo fuerte para no perder el control y me duele la cabeza.


    —No quiero hablar de esto aquí —articulo como puedo, entre dientes, y me pongo de pie.


    —Natalie... Espera, ¿qué haces?


    Abro la puerta de la calle y salgo. Quiero correr hasta desmayarme, pero oigo la puerta que se cierra y Barry me toma del brazo.


    —No me toques —siseo, liberándome de él. Me siento de verdad una víbora cascabel queriendo morder y lastimar. Bajo los siete escalones hasta la vereda.


    —¿A dónde vas, Natalie? Para.


    Me cruzo de brazos y empiezo a caminar. Barry me sigue, se quita el abrigo y lo cuelga de mis hombros mientras me dice que no sea cabeza dura, que estoy enferma y me tengo que cuidar. Pero yo no puedo pensar, me invade la necesidad de quitarme toda la mierda de adentro y no sé ni cómo empezar a hacerlo.


    —Háblame, Natalie —dice él caminando a mi lado y cuando intenta rodearme con el brazo, lo esquivo y sacudo los míos como una loca—. Dime qué pasó.


    Abro la boca para decir algo, lo que he visto, y no me sale más que un insulto a medio decir. Dios mío, qué me pasa que no puedo ni poner en palabras lo que he visto y sentido. Las risas, ella saliendo al pasillo... Sacudo la cabeza y me cubro la cara con las manos, tratando de borrar la imagen que me tortura la imaginación desde que la he visto poniéndose los zapatos y acomodándose la falda como si se hubiera echado el polvo más rápido y divertido de su vida.


    —Natalie, háblame...


    —Me dijiste que no estabas con nadie, Barry.


    —¡Y así es!


    —¿Y entonces qué hacía acomodándose la ropa y poniéndose los zapatos en la puerta del estudio? ¿En serio, Barry? —exclamo, sacada.


    —Natal…


    —¡Natalie, nada! —rujo tratando de no llorar, pero poner en palabras lo que vi me hace explotar—. Me dijeron que habías estado con ella en la fiesta y te quise creer —gruño entre lágrimas y lo empujo cuando trata de agarrarme. Bueno, como un gatito puede empujar a un león. 


    Logro separarme un poco a fuerza de pataleta y de seguir sacudiendo los brazos como una maniática. Barry duda por un momento y se mantiene a distancia del brote psicótico. Solo así me quedo quieta y continúo llorando como una idiota en el medio de la vereda.


    —Natalie... Escucha. Eso que dices, de los zapatos. Sonará ridículo, pero no la dejo entrar al estudio con esos tacones porque arruina los pisos —explica Barry suavemente.


    Se nota por el tono de su voz que tener que decir eso en este momento le causa mucha gracia, pero a mí en este momento no me causa ninguna. Me sacudo un poco más cuando siento el peso de sus manos en mis hombros, pero logra abrazarme y reducirme a una pluma que llora dolorida y al mismo tiempo aliviada por estar en ese abrazo.


    —No llores. No puedo verte así. Shhh —murmura contra mi pelo y yo lloro más fuerte. Me podría ganar un Oscar a mejor actriz dramática de reparto. Y Barry Brown no se ha ido corriendo. Todavía. Sigue ahí, abrazándome mientras yo me calmo y trato de entender qué coño está pasando—. No sé quién te dijo que estuve con ella. Megan es una amiga y ese día fue a verte a ti.


    Me remuevo en el abrazo y logro separarme de él. ¿Verme a mí? Ja. Y yo la odio con toda mi alma.


    —¿Para qué?


    —Volabas de fiebre y ella es médica.


    Sí, claro. Y yo soy Julia Roberts. 


    De verdad necesito acostarme y dormir. Ya no tengo fuerzas ni para unir dos neuronas y entender lo que Barry dice. Todo parece tan carente de sentido, ridículo e incoherente; hace demasiado frío y me duele mucho la cabeza. La espalda me ha empezado a doler fuerte de nuevo y me cuesta respirar hondo y quitarme los restos de angustia con un suspiro profundo.


    —Quiero creerte —murmuro.


    —Créeme, cielo.


    Asiento con la cabeza y me mareo.


    —Necesito acostarme.


    —Ven —dice rodeándome con el brazo para llevarme casi en el aire de nuevo a casa.


    —¡Nat! ¡Natalie! —grita alguien desde la calle cuando subimos los escalones y me vuelvo, sorprendida. Veo a un enorme hombre de piel negra y traje discutiendo con un flaco en el cordón de la vereda. El flaco llama a Barry y da un paso hacia nosotros, pero el grandote de traje lo mantiene a raya. ¿Quién es? ¿Lo conozco? Papá abre la puerta y Car se asoma detrás de él. Barry me sostiene con más firmeza y me hace entrar en casa.


    —Necesita acostarse —gruñe cuando se cierra la puerta. 


    Parece furioso y yo nunca lo he sentido así. Su energía de cobra expandida y alterada me hace estremecer y me alejo de él, caminando hacia la escalera. Ya mismo me meteré en cama y no saldré de ahí hasta que el mundo se haya calmado porque todo gira de nuevo y temo vomitar hasta el último trago de té y masas. Trato de respirar hondo y otra vez el latigazo en la espalda me hace doblar en dos. ¡Joder!


    Entonces siento que Barry enlaza sus brazos detrás de mis rodillas y de mi espalda para alzarme. Hundo la cara en el hueco de su cuello para estabilizar la cabeza que da mil vueltas y me revuelve el estómago mientras él sube la escalera y pide que le indique el camino a mi cuarto.


    Hubiera preferido que me llevara en brazos a su cama como lo ha hecho cuatro días atrás, no como ahora, en este estado patético en el que me siento y en el momento en el que creo que le vomitaré encima lo poco que he comido en el día.


    Cuando aterrizo en mi cama y me pongo en posición fetal, todo deja de moverse. Así duele menos, puedo respirar más quedamente y es reconfortante para todo mi cuerpo y mi psiquis abrazarme a la almohada con los ojos cerrados. Siento que Barry, o papá, acomoda una manta sobre mí mientras murmuran entre ellos y al final oigo la puerta que se cierra. Sé que es papá quien se había ido porque puedo sentir la presencia de Barry ocupando toda mi habitación. Noto que se asoma a la ventana cuando abre un poco la cortina y entra la luz de la calle. Luego se sienta en la cama y desliza la mano arriba y abajo suavemente por mi brazo.


    —¿Pasa?


    —Sí.


    —Bien. Descansa y yo volveré mañana, si quieres.


    —No te vayas —me giro para mirarlo.


    Parece agotado y por un momento pienso que quizá sea mejor para él irse y dormir un poco. O al menos librarse un rato de la drama queen en la que me he convertido. Pero Barry asiente con la cabeza.


    —Vale. No me iré.


    Observo cómo se pone de pie, revisa los bolsillos del abrigo y se lleva el móvil al oído luego de marcar.


    —James. Puedes ir. Lo sé, yo me encargo. Gracias. Hasta mañana.


    Quién es James, pienso, pero decido que no tengo más fuerzas ni para hablar ni para saber más cosas que puedan alterar mi precaria sensación de paz y estabilidad mental, física y emocional. Me muevo hacia un borde de la cama y él se acomoda a mi lado, apoyado en la cabecera y dejando que me enrosque entre su brazo y su costado; mi lugar en el mundo, en el que Barry Brown me abraza y me susurra:


    —Descansa, pequeña.


    ***


    En algún momento de la noche me despierto y Barry está profundamente dormido. Sus brazos me rodean y hace mucho calor porque tenemos toda la ropa puesta, jeans y pulóveres incluidos. Trato de incorporarme y siento que ajusta el abrazo.


    —Ya vengo —digo pero está tan dormido que no se mueve. 


    Me quito su brazo de encima, me levanto y salgo del cuarto. Me hago pis, porque por lo visto la infección está remitiendo y ahora es como si no pudiera contener las ganas, tengo todo el calor y toda la sed del mundo. Voy al baño y compruebo aliviada que ya no duele. Me siento mucho mejor, como si no fueran solo toxinas físicas las que libero de mi cuerpo, sino también mentales y emocionales. Pienso en qué probabilidad hay de ser una drama queen a causa de tener una infección urinaria. ¿Cuánto influirá una guerra de bacterias y glóbulos blancos en la capacidad de pensar, sentir y actuar con cierta coherencia?


    Recuerdo que he de tomar el antibiótico y que dejé el blíster en mi bolso, así que bajo, la cojo y abro la puerta de la cocina en busca de agua. Papá corrige una pila de exámenes sobre la mesa y al verme, sonríe.


    —Hija. ¿Cómo sigues?


    —Mejor —digo y le muestro el blíster—. Creo que se me pasó la hora de tomar la pastilla.


    Él mira su reloj y niega con la cabeza.


    —Estás a tiempo. ¿Por qué no comes algo? Quedó pollo de la cena.


    —No tengo hambre.


    —¿Y Barry?


    —Duerme. Le pedí que se quedara porque...


    Papá me interrumpe con un gesto de «no me des explicaciones, say no more» y se vuelve a concentrar en la corrección.


    —Deja descansar a ese pobre hombre. Parece que no duerme desde el día del hospital —dice apenas me giro para irme y asiento con la cabeza, aunque sé que no me está mirando.


    Cuando vuelvo al cuarto, Barry sigue dormido. Me quito toda la ropa y me pongo el pijama. Ahora sí, estoy más cómoda y me siento absolutamente mejor. Me inclino sobre ese dios tendido en mi cama y lo llamo con suavidad.


    —Barry.


    —¿Mm?


    —¿No quieres quitarte algo de ropa?


    Dormido, se mueve y me deja quitarle las zapatillas y el pullover. Su perfume y el perfume de su camiseta, intensificados por el calor, me cachetean los sentidos. Dios santo. Qué poco he respirado en estos días. Con razón me sentía morir. Su olor es mi oxígeno, por mucho que trate de reprimir mi lado Vilma Picapiedra. Tiro de la manta, el cubrecama y la sábana para zafarlas del peso de su cuerpo y meternos debajo. Me recuesto a su lado, dándole la espalda, acoplando mi cuerpo al suyo, y Barry me rodea con el brazo, suspira contra mi cuello y me aprieta contra sí.


    —No vuelvas a irte de mi lado —gruñe y niego con la cabeza, preguntándome qué tan dormido está o qué tanto estoy soñando yo.


    Un minuto más tarde vuelvo a sentir la respiración acompasada y tranquila de Barry Brown contra mi pelo y me vuelvo a dormir.


    

  


  
    Too much


    You're everything I want
d you have been all along
But ooh... it's too much
Too much... too much will never be enough
Whenever we touch, it happens every time
I have to turn around and run


    LP


    —¿Cómo sigues aquí? —murmuro.


    Barry me mira a los ojos y gracias a la luz del sol contra su barba y su piel parece un dios de oro y plata, un dios con la cabeza sobre mi almohada, mirándome de lleno y rodeándome el cuerpo con su brazo.


    —¿Quieres que me vaya?


    Niego suavemente, sin salirme de sus ojos.


    —Pero puedes irte, si quieres —aclaro, y siento cómo se tensiona. Pestañea.


    —¿Por qué crees que quiero irme?


    Suspiro. No sé ni cómo formular la tonelada de preguntas que se hace mi cerebro tan solo por tenerlo ahí, acostado en mi pequeña cama de la infancia. Acerco un poco la cabeza para apoyar la punta de mi nariz contra la suya y cierro los ojos.


    —No lo sé. Es todo muy rápido y muy intenso y no puedo ni pensar en lo que estoy haciendo.


    —Pero estamos bien. Cuando estamos juntos estamos bien.


    —Sí, pero...


    —¿Pero?


    Me encojo de hombros. Son muchos los peros. ¿Por cuál empezar? Barry desliza su pulgar por el contorno de mi cara, baja por mis labios y el movimiento los separa.


    —Así no puedo pensar —murmuro.


    —¿Así cómo? —ronronea y apoya los labios donde acaba de estar su pulgar. 


    Cierro los ojos, temblando como una hoja. La mitad de mi cuerpo se quiere levantar y salir corriendo. La otra mitad quiere fagocitarlo. Gana la primera mitad pero no logra levantarse, solo apartarse dos centímetros de él. Bien. Bastan dos centímetros más de separación para no caer en el abismo de su beso y de su cuerpo cálido contra el mío. «Menos mal que está vestido», pienso, apoyo las manos en su pecho para mantener distancia y Barry vuelve a enfocar sus ojos en los míos.


    —Dime qué quieres que haga.


    —¿Eh?


    —Qué necesitas que haga para dejar de poner peros y permitir que esto pase. Dime y lo haré.


    Alzo las cejas, sorprendida y confundida. ¿Eliminar del universo a la amiga y diosa celta del vestido rojo y los tacones de medio metro? ¿O a mí, por darle tanta importancia?


    —Qué sé yo —murmuro frustrada.


    —Lo sabes. Pero te escapas apenas puedes y te empeñas desde el minuto cero en no entregarte a lo que está pasando... Y no haces más que agigantarlo —dice con su calmada, certera e infalible forma de pintar la real realidad, desarmándome por completo. Resoplo vencida. Tiene razón. Tiene toda la razón.


    —No sé cómo entregarme. No lo sé. Y cada vez que aflojo contigo, termino en el último lugar en el que quiero estar.


    —Porque prefieres salir corriendo y cerrarte en vez de hablar conmigo. ¿Es alguna costumbre argentina que todavía no entiendo? ¿Tango extremista y dramático? No, espera... El tango es una conversación. De a dos. Y es agradable.


    No logro disimular lo que me avergüenza y frustra escucharlo hablarme así. Otra vez me siento una niña de tres años castigada. Y no creo que sea injusto, al contrario, por lo que debería mirar en profundidad realmente cómo estoy actuando y qué estoy mostrando de mí para que los dos hombres más importantes de mi vida tengan motivos para darme un sermón.


    —No, no es un tango —gruño tratando de hacerlo lo más calma posible y lo logro, pero siento el cuello y la cara rojos de incomodidad—. Y no es agradable porque es un enorme elefante que no sé ni por dónde empezar a asimilar. Me pasas por encima, Barry.


    —No quiero pasarte por encima. Solo quiero estar contigo —declara y siento su mano a lo largo de todo mi contorno. 


    Deseo que me arranque el pijama de una vez y que me quite de adentro toda esta incredulidad, inseguridad y poca confianza que tengo en mí misma, pero no lo hace. Suspiro.


    —Yo también quiero estar contigo.


    —¿Ves, cariño? Solo es eso. Todo lo demás es una fantasía sin límites y sin el más mínimo sentido —dice, y en un solo movimiento termino debajo de su cuerpo y con el corazón en la boca.


    A eso me refiero con que me pasa por encima. Es shockeante sentirme una extensión suya que él maniobra a su antojo. Y al mismo tiempo es lo que más me fascina de él. Y de mí, cuando le respondo como si él fuera una extensión de mí misma que puedo activar y hacer explotar por los aires con solo entregarme.


    Respondo a su beso pensando que no tenemos cómo cuidarnos, que estamos en mi cama de niña y que está la casa llena de gente. Allá profundo, percibo el dolor sordo palpitando y mezclándose con el creciente deseo dentro de mi cuerpo, y pienso que debo frenar todo esto ya mismo si no quiero terminar de nuevo en el hospital. 


    Pero mi otra mitad se arquea contra él, buscando saciarse y haciéndome comentarios subidos de tono con la idea de terminar en el hospital. Solo espero que Barry no pueda leerme también ese lado, aunque a juzgar por los hechos que nos han unido desde el primer momento, es el lado con el que mejor conecta y al que responde encantado, sin dudar.


    Entierro los dedos en su pelo para poner distancia porque Dios, Dios, Dios, tengo que frenar todo ya mismo. Barry se estremece visiblemente y me mira con la ceja alzada y la respiración cortada.


    —No hagas eso, cariño —dice con su sonrisa de lado. «O aténgase a las consecuencias», le falta decir.


    —Oh, perdón —sonrío, fascinada. 


    Así que el pelo es uno de los botones de Barry Brown, pienso, y mi mitad siniestra repite el movimiento con lentitud intencionada. Él cierra los ojos, se vuelve a estremecer, y su cuerpo se aprieta contra el mío, como en un acto reflejo.


    —Ven conmigo a casa. Aquí no puedo hacer esto —gruñe, pero quizás su otra mitad, como la mía, se le rebela, porque su mano sortea los botones del pijama y me acaricia el pecho como si estuviera dispuesto a hacerme gritar de placer en esta casa llena de gente.


    —Sí. No. Acá no —jadeo contra su oído.


    Barry disemina besos y mordisquitos por mi mandíbula, el cuello y el escote mientras sus manos me recorren ansiosas y cuando pienso que ya no habrá marcha atrás y lo terminaremos haciendo, se aparta de mi cuerpo alzando las caderas y se arrodilla entre mis piernas.


    —No, Natalie. Aquí no —sonríe, ronco y frustrado como yo.


    Lo miro extasiada. Tengo las pupilas dilatadas, como las suyas. Siento el corazón a dos mil por hora y sé que el suyo late con el mismo ritmo. Lo veo tan sexi mirándome desde ahí arriba y sé que él me ve a mí de la misma forma, aunque yo no pueda entender qué ve en mí. Lo deseo tanto que todo desaparece alrededor, es como un estallido rojo en el que solo queda mi cuerpo contra el suyo. Y sé que a él también le estallan los sentidos y olvida todo, aunque él haya aprendido a contenerse en la India y yo ni siquiera haya creído que alguna vez en mi vida debería aprender a hacerlo. Si alguien me hubiera dicho que yo tenía un lado tan sexual y que podría provocar esos estados en Barry Brown con solo vestirme de michelín y subir a un ascensor o tocarle el pelo, me hubiera reído hasta morir con un pulmón explotado.


    Barry apoya la yema de los dedos en mi clavícula y comienza a deslizarlos hacia abajo. Todo mi cuerpo se sacude involuntariamente, ansioso, descontrolado y pasmado ante el contacto de sus dedos de pianista.


    —Shh —sonríe él y cuando llega al ombligo, comienza a abotonar mi pijama de nuevo. 


    —No me hagas esto —gimo cubriéndome los ojos con el brazo y él ríe.


    —No soy el Buda, cariño. Ayúdame un poco. Vamos. Tú eres más fuerte que Vilma —dice sarcástico, y se inclina para besarme. Genial. Ahora se le ocurre enseñarme tantrismo. Arrodillado entre mis piernas, sobre mi cama de niña y abotonando mi pijama de corazoncitos. 


    —Te odio, Macho Dominante.


    —Lo sé. Y prometo hacer todo lo posible para cambiar eso. Pero ahora prefiero que me odies a que entre Carla tan oportuna como siempre, o tu padre, y me encuentren con la cabeza entre tus piernas.


    Alzo las cejas. Acaba de decir eso como si nada poniéndose una zapatilla y para mí ha sido como un pelotazo en el medio del esternón.


    —O Frank —agrega calzándose la otra zapatilla y me mira de soslayo, examinándome.


    Sacudo la cabeza, mareada por la falta de aire. Dos pelotazos en el esternón en tres segundos son muchos pelotazos.


    —Nadie entra en mí sin... Digo, en mi cuarto sin avisar.


    Él larga una carcajada y se pone de pie. Dios mío. No puede ser más hermoso. Es injusto que sea tan dioso y yo en pijama con una infección urinaria... Salto de la cama al recordar el antibiótico y me calzo las pantuflas. Abro la puerta y salgo al pasillo, pero está helado y vuelvo en busca de la bata. Barry me aferra de la cintura y me abraza por detrás, hundiendo la cara en mi pelo.


    —Ven conmigo, Natalie.


    —¿A dónde?


    —A casa.


    —¿Ahora?


    —Sí. Ahora. Puedes traer ese videojuego, así jugamos al Mario Bros —dice muy seriamente pero no puedo mirarlo para comprobarlo. ¿Habla en serio?—. Cuando te aburras de estar en cama —remata, y sé que sonríe de lado.


    —No sé. Hace tanto que no juego que espero que los hongos malos me den algo de ventaja antes de pasarme por encima —declaro y oigo su risita, irónica y complacida. Intento separarme del abrazo, pero él no me suelta.


    —Creo que puedo ser un hongo malo que te dé un poco de ventaja —dice ronco, y comienza a besarme el cuello.


    La sangre me hierve de nuevo. Ese es mi botón y él lo sabe. Juega sucio. Es un tramposo total. Hago a un lado la cabeza para darle más espacio y cuando lo tengo distraído alzo el brazo para hundir la mano en su pelo. Él se tensa contra mí y en el segundo en el que reacciona para soltarme, separarnos y ponernos a salvo, me giro y me cuelgo de su cuello, pegándome a él como un sticker suyo contra mi carpeta de segundo año.


    —No juegue con fuego, señor.


    La tensión entre nosotros se ha puesto tan pegajosa que me ahoga. Están ganando los lados inescrupulosos y nos llevan de los pelos a la caverna. Barry toma mi cabeza con ambas manos y me mira con esa seriedad que ahora puedo entender muy claramente: su lado oscuro luchando contra la fuerza de voluntad que lo mantiene a raya.


    —¿Entonces, qué hacemos, milady?


    —Mejor vamos a tu casa ya mismo —murmuro mirándole la boca.


    —¿Para?


    Un rayo de energía recorre el eje de mi cuerpo. Dios mío. ¿De verdad quiere que lo diga? La vez que verbalicé lo que quería de él, aterricé en su cama, lista para que me hiciera lo que él quisiera, y ante ese recuerdo todo mi ser se estremece. «No, Natalie. Prometiste que no le darías luz verde a Picapiedra al menos en dos meses», dice mi lado cuerdo. Cierro los ojos para no escuchar lo que mi lado necesitado de un exorcista le respondería. Que se arreglen entre ellas. Siento la punta de la nariz de Barry sobre la mía.


    —¿Para? —repite contra mis labios y trago saliva. Pero aprieto los dientes, incapaz de decir más nada—. ¿Te cuesta tanto decirlo? —dice divertido.


    Entorno los ojos y lo señalo con el índice.


    —Te odio.


    —Y yo te adoro —sonríe él y no me desmayo porque su beso me llena el cuerpo de vida, su abrazo me sostiene y la poca conciencia que me queda escucha mi nombre. Y no es Barry pronunciándolo.


    En un microsegundo el sostén de sus brazos desaparece y todo mi cuerpo pasa a ser una gelatina sin estructura. Tengo que apoyarme en el escritorio, mareada y aturdida por el repentino cambio de estado. Veo a Frank parado ante la puerta abierta con los brazos en jarra y cara de pocos amigos. Muy pocos. Trae algo en la mano y lo extiende hacia mí mientras da un paso dentro de la habitación. Estiro el brazo y recibo una revista enrollada.


    —Hay una horda de periodistas en la entrada —dice mirando a Barry, gira sobre los talones y sale de nuestra vista.


    Yo sigo agarrada con una mano al escritorio y con la otra a la revista, y el corazón me late a dos mil por hora. ¿Eh? Barry vuela a la ventana para asomarse por ella.


    —Joder. Puta mierda —dice entre dientes y yo soy plenamente consciente de que nunca antes he oído a Sir Barry Brown insultar.


    

  


  
    Paparazzi


    I'm your biggest fan
I'll follow you until you love me
Papa—paparazzi
Baby, there's no other superstar
You know that I'll be
Your papa—paparazzi


    Lady Gaga


    Encontrarme viviendo situaciones de película es una de las cosas que más me alejan de entregarme a lo que está sucediendo. Es tan shockeante y me hace sentir tan perdida que me cuesta sentirme protagonista de este presente, parte de esta realidad fuera de serie que nunca antes he experimentado. ¿Cómo me voy a entregar a algo que parece un sueño o una pesadilla? Ya esta escena de la vereda de casa llena de periodistas es un déjà vu por haber visto ocho millones de veces Notting Hill y, por supuesto, es la peor parte de la película. No, gracias, déjeme despertar, señor.


    Busco mi ropa sintiéndome completamente fragmentada. Barry me acaba de decir «te adoro» y lo siguiente que ha pronunciado ha sido un insulto muy poco propio de él. Me ha pedido todo derretido contra mi cuerpo que fuese con él a su casa y ahora acaba de ladrar que no tarde en vestirme antes de salir del cuarto y meterse en el baño. 


    Revuelvo todo buscando ropa limpia, pero usé casi todo lo que traje y no he tenido tiempo de lavar ni la genial idea de poner la ropa sucia a disposición de Tabby para que ella lo hiciera por mí. Solo encuentro limpias un par de medias rayadas, mi pantalón Oxford de pana azul y un viejo pullover tejido con guardas y corazoncitos. Me calzo las Converse y me miro en el espejo del armario. Parezco venida de los setenta. Y así me siento. Completamente fuera de lugar y perdida. ¿Qué tengo que hacer? ¿Me voy con Barry? ¿Hasta cuándo?


    Él entra al cuarto y me mira, ido. Tiene los labios apretados en una línea tensa y el ceño fruncido.


    —¿Lista? —dice desde Saturno. Se nota que su mente funciona a mil en otro plano que no es este. Capaz que está tratando de irse a los setenta. Me quedo quieta como el conejo ante las luces del camión y solo muevo la cabeza arriba y abajo. Él coge su saco y busca el móvil en el bolsillo—. Le diré a James que venga y en cuanto llegue tendremos que salir —dice ceñudo.


    Evidentemente no aprendió en India a controlar su reacción ante la situación «periodistas amotinados en la puerta de salida».


    —Ahora vuelvo —musito. 


    Él me mira y se obliga a sonreír, pero no le sale muy bien. Antes de abandonar el cuarto ya está al teléfono con el tal James, pasando de mí.


    Hago un recuento mental de dónde están mis cosas mientras me cepillo rápidamente los dientes. El bolso: abajo. Oh, el maldito antibiótico, todo el tiempo estoy a punto de olvidarlo. El blíster está en la cocina. Mi teléfono. No sé dónde ha quedado, ni el cargador. No lo uso desde lo del estudio de Barry, el jueves. Capaz que sigue en el bolso. ¿Y si mejor llevo la mochila? Ni siquiera sé si volveré esta noche a casa. O mañana. O cuándo. Tampoco tengo muda de ropa para llevar, a menos que lleve ropa sucia. Meto un par de cosas en el neceser, me recojo el pelo en un moño y lo sujeto con una hebilla. Recuerdo que tengo la ropa que he comprado ayer y que las bolsas han quedado en el vestíbulo. ¿Se habrá ido papá? ¿Qué hora será? Mierda. Tengo que comprarme un puto reloj. A ver si así comienzo a sentirme menos desubicada en tiempo y espacio.


    Cuando vuelvo al cuarto, Barry está sentado sobre la cama. Ya tiene puesto el abrigo y parece un modelo de Versace con peinado despeinado aparecido en este cuarto rosado y lleno de juegos y libros para niñas. Deseo que me dé niñas, niños, nietos y bisnietos, poder meterlo en la casita de muñecas y que nunca más salgamos de ahí. Parece un poco más relajado cuando se pone de pie y se acerca, inclinándose para besarme la coronilla.


    —James llegará en quince minutos.


    —¿Quién es James?


    —Mi guarda de seguridad.


    Alzo las cejas, sorprendida. Nunca se me ocurrió que Barry pudiera tener guardaespaldas o periodistas que lo acosen cuando se queda a pasar la noche en una casa en Notting Hill. Vamos... Si he pasado diez días con él y ha sido todo de lo más normal, sin guardaespaldas ni paparazzis dando vueltas. O eso creí... Esas son las cosas que mi sistema de creencias de chica normal y corriente no puede imaginarse como reales, porque son cosas que pasan en las películas y las películas son ficción.


    —Ah —musito, confusa. Mi lado siniestro se ríe: «Dile a James Bond que si quiere aterrizar su helicóptero, tenemos la terraza». Mi otro lado se estremece ante la idea de que Barry Brown sea una persona que necesita un guarda de seguridad. Barry Brown, el hombre de mis sueños, príncipe azul y bendito nieto de Zeus todopoderoso es más vulnerable que yo en ese sentido y la idea me hace estremecer de miedo—. ¿Siempre anda contigo?


    —No —niega seco—. Solo cuando me meto en líos.


    —¿Estás en un lío?


    —El más grande de mi vida —responde y dibuja una pequeña sonrisa malhumorada.


    —¿Estás en peligro? —murmuro con la boca seca. Su sonrisa se amplía y me acaricia la cara con los pulgares.


    —Solo si sales corriendo de nuevo —dice y me sacudo, sorprendida. Definitivamente estoy en un mundo paralelo en un presente paralelo que mi cerebro no termina de decodificar. ¿Está o no está en peligro? ¿Qué tengo que ver yo?


    —Vale... Trataré de dominar el impulso —contesto mareada y haciéndome la que no.


    Barry me da un suave beso y cuando se separa de mí llena sus pulmones de aire.


    —Bien. ¿Traes solo eso? —pregunta señalando el neceser que tengo entre las manos.


    —¿Debería llevar algo más?


    —Puedo prestarte ropa o puedes andar desnuda todo el día, pero estaría bueno que te trajeras algo de tu ropa, Natalie. Si te apetece quedarte unos días, claro.


    —¿Unos días? ¿Cuántos?


    Barry alza la ceja y luego los hombros. Lentamente vuelve a ser el Barry relajado que me relaja a mí.


    —Los que quieras.


    —Toda mi ropa está sucia. Tengo un socio que me hizo trabajar doce horas por día desde que llegué a la ciudad. Así que creo que le voy a tener que usar las camisas.


    —Socio encantado —sonríe él—. Igual puedes traer ropa y lavarla en casa.


    —¿Tienes lavadora?


    —Claro que tengo, Natalie.


    —Bueno, yo qué sé. Capaz que se encargaba tu vestuarista —digo, sarcástica.


    —Lo hace —responde, no me lo esperaba. ¿También tiene vestuarista? ¿En serio?—. Pero tengo lavadora de todas formas.


    —No te imagino lavando ropa.


    —No lo hago —dice y mira el teléfono—. James está a medio camino. ¿No llevas más nada?


    —No, sí. Un momento. —Agarro mi mochila, meto lo primero que encuentro en ella, y al barrer el cuarto con la mirada, veo la revista que me ha dado Frank sobre el escritorio. Todavía se enrolla sobre sí misma. La meto en la mochila y miro a Barry, absorto en su teléfono y digitando como loco—. Vamos —digo y me dispongo a enfrentar lo que sea que esté pasando abajo.


    Papá y Carla están sentados a la mesa de la cocina. Cada uno enfrascado en la pantalla de su ordenador. Tabby seca un plato y cuando nos ve entrar, nos dirige una sonrisa brillante.


    —Buen día —saludo y Barry me corea. Papá y Carla alzan la vista y nos saludan. No tienen la cara de pocos amigos que traía Frank. Me pregunto dónde estará ahora.


    —¿Desayunan?


    —No. Nos tenemos que ir —digo señalando a Barry. Carla me mira con su mejor cara de «quiero saberlo todo ya». Papá asiente y cierra su ordenador.


    —No sé si han visto que está la entrada llena de...


    —Sí, vimos.


    —¿Eso es bueno o es malo? —pregunta papá y Barry oprime mi hombro.


    —Es normal. Lo siento por la molestia... —dice y no le puedo ver la cara, pero la expresión de papá me refleja tranquilidad y aceptación.


    Miro el reloj del microondas. Son las ocho y veinte y yo tenía que haber tomado el antibiótico a las ocho. Mientras lo hago, Carla y Barry hablan del disco con papá, que pregunta si está terminado o cómo es el asunto. Voy al vestíbulo y encuentro las bolsas de ropa. Busco el bolso en el sillón. Papá tiene razón al decir que yo vivo desperdigada, como mi madre.


    Frank baja las escaleras de cuatro en cuatro y, al verme, se da media vuelta. Está furioso y yo solo lo he visto así una sola vez: la noche de la fiesta.


    —Frank...


    —Ahora no, Natalie —gruñe y vuelve a subir. 


    Me pregunto qué lo enoja tanto, si sabe lo mío con Barry. Y a pesar de que es la primera vez que nos ve enrollándonos como dos adolescentes, no puede estar tan enojado por eso. ¿O sí? ¿No lo he tenido que ver yo así con la groupie, acaso? 


    Siento una mano en mi hombro y cuando me giro, papá me sonríe.


    —Ya se le pasará —dice dándome un abrazo. Se está acostumbrando a eso de los abrazos y yo también. Barry y Carla me miran desde el vestíbulo—. Llámame para saber cómo andas, hija.


    Asiento y compruebo que llevo el móvil en el bolso. Me pongo la chaqueta inflada de Carla, me cuelgo la mochila, el bolso, agarro las bolsas de la ropa y el timbre suena como si hubiera estado todo cronometrado.


    —Amiga, cuidate —dice Carla dándome un abrazo—. Llamame cuando puedas hablar —murmura en mi oído y me besa.


    Barry estira el brazo y me rodea los hombros cuando papá se para junto a la puerta con la mano en el pestillo.


    —¿Lista? —pregunta ajustándome contra su cuerpo.


    Michelín asiente, como si me fuera a la guerra para nunca más volver, pienso. 


    Tengo un segundo de pánico por no saber qué pasará ahí fuera, por qué Barry me aferra así. Y cuando papá abre, veo a James, el gigante de traje y piel negra que he visto anoche, ocupando todo el hueco de la puerta. Es un oso, tratando de contener a toda esa gente que de golpe comienza a gritar preguntas y nuestros nombres y que estiran micrófonos y cámaras de fotos ante nosotros.


    ¡Barry! ¿Qué opinas sobre las declaraciones de Max Donald? ¡Barry! ¿Con qué discográfica trabajarás ahora? ¡Barry! ¡Barry! ¿Qué tienes para contestar a las acusaciones de Vanessa Jackson?


    Me aferro a Barry y miro el piso mientras me lleva casi en el aire por las escaleras. James nos cubre con su cuerpo como una mantarraya mientras aparta a la gente con sus brazos gigantes. Dios santo. De no haber estado él, capaz que nos engullían como una ballena a dos pececitos distraídos. ¿Cómo pueden ser tan salvajes? Son periodistas, no monos del Amazonas.


    ¡Barry! ¿Volverás a hacer presentaciones? ¡Señor Brown! ¿Volverá a componer y cantar? ¡Natalie! ¡Natalie! ¿Es cierto que cantarás en el próximo disco de Barry Brown? ¿Por qué has estado en el hospital?


    ¿Qué tanto necesitan saber? ¡Yo no soy Julia Roberts!


    ¡Señorita Andrews! ¿Qué opina de los antecedentes de violencia doméstica que...?


    James abre la puerta trasera del coche y me meto en él con el corazón frenado. Barry se sienta a mi lado y cierra la puerta, envolviéndonos inmediatamente en un manto de silencio.


    —¿Estás bien?


    Lo miro sin poder respirar. Creo que soy puro ojos y no sé si soy capaz de contestar o no. Lo único que entiendo es que Barry está furioso y que contiene su furia mordiendo fuerte. Los huesos de su mandíbula parecen inflarse y desinflarse con cada apretón de muelas y sus fosas nasales también. 


    James se mete en el coche y cuando arranca, Barry busca mi mano y la oprime, pero no dice nada y yo tampoco. No sé qué decir. Ni qué hacer. Ni qué va a pasar. Trato de no pensar dónde me he metido y me limito a mirar por la ventanilla, aunque no veo nada porque todo es un gran tornado pasando por mi cabeza. El tornado Barry Brown, que me pasa por encima aun sin hacer nada.


    —Bienvenida a mi realidad —dice y me mira. Parece haberse calmado. Al menos ahora no me aprieta tanto la mano.


    —Ajá —murmuro. No recuerdo haber elegido la pastilla para despertar—. ¿Qué es todo eso que...? —me freno. No sé ni qué decir.


    —¿Qué cosa, Natalie?


    —Eso... Todo eso que dijeron.


    —Basura de circo romano —responde cortante.


    —Vale...


    —Te aconsejo que no los dejes entrar en tu cabeza.


    —Lo que tú no estás haciendo...


    Barry me mira molesto y al final el gesto se disuelve en una especie de sonrisa cansada.


    —Yo hace años que los tengo picándome la mente, Natalie. Entraron hace años y aún no logro sacarlos.


    Asiento, arrepentida por pincharlo con el tema, y me miro las manos.


    —Perdón... No debí meterme donde no me llaman.


    Barry me rodea con el brazo y me atrae hacia él. Apoya la cara en mi cabeza y siento que respira contra mi pelo.


    —No lo haces. En este momento eres lo único que está bien —murmura y me pregunto si lo he entendido bien. Cada vez que dice esas cosas desconcertantes y absolutamente increíbles, tengo la sensación de que se me atasca el coágulo en algún lugar y no logro procesar, dimensionar lo que Barry Brown está queriendo decir—. Perdona tú por mi mal humor.


    Asiento, suspiro y apoyo la cabeza en su hombro. 


    No son las nueve de la mañana y ya estoy agotada.


    

  


  
    Vértigo


    Hello, hello (hola)
We're at a place called Vertigo (¿dónde está?)
Lights go down, and all I know
Is that you give me something
I can feel your love teaching me how
Your love is teaching me how
How to kneel
Kneel


    U2


    —Desayunemos —dice Barry apenas entramos en la casa y deja mi mochila y las bolsas sobre un sillón del vestíbulo.


    Bien. ¿Con ese humor, qué otra cosa vamos a hacer si no desayunar? Me quito la chaqueta y la cuelgo junto con el bolso en el perchero. No es momento para andar disgregando mis pertenencias por ahí. 


    Ninguno habló demasiado en el viaje. Nos apoyamos uno contra el otro en silencio mirando por la ventanilla y de vez en cuando haciendo algún comentario al azar. A mí me cohibía un poco hablar estando James ahí presente y deduje que a Barry no, pero que venía inmerso en sus propios pensamientos. 


    Me pregunto si le durará mucho la nube negra y si en algún momento me explicará qué era todo eso que preguntaban los periodistas. O si simplemente se limitará a ladrar monosílabos como lo ha estado haciendo.


    Trato de tranquilizar mis paranoias y buscar pensamientos objetivos en vez de subjetivos. Sí, Barry Brown parece tener el peor humor de su vida y yo nunca lo había visto así. Eso es subjetivo. Que Barry haya pasado cuatro días sin saber por qué yo no le quería contestar el teléfono, objetivo, aparentemente sin haber dormido mucho, subjetivo, y que luego haya tenido que pasar por adentro de una máquina trituradora hecha de periodistas cuando podría haber amanecido tranquilo en su inmensa y hermosa cama, eso es objetivo. Pienso que Barry está molesto conmigo por no saber dominar mis emociones, subjetivo, armarle un drama en medio de la calle, objetivo, y, quizá, haber atraído a todos esos periodistas luego de que nos viera el tipo aquel que James trataba de alejar de nosotros. Espanto. 


    Me siento en una de las banquetas frente a la barra desayunadora de la cocina y lo miro hacer sin saber si decir algo o no decir nada.


    —¿Lo quieres completo? —pregunta abriendo la nevera y arrancándome de mi atasco mental.


    —Perdón, ¿qué?


    —El desayuno.


    —Ah, no —digo frunciendo la nariz. Jamás me voy a acostumbrar de nuevo a desayunar huevos fritos, bacon y salchichas. Ni a almorzarlos. Y en casa papá solo lo hace los domingos.


    —¿Café con leche y medialunas o chocolate caliente con churros? —pregunta en un exótico castellano con una gran sonrisa y me caigo de la nube. Hola, buen humor.


    —Muy bien. Ya te puedes mudar a Buenos Aires.


    —¿Viste, boluda? —dice y sé que imita a Car, quizás sin saber ni qué significa lo que me acaba de decir. No puedo evitar reír y él pone cara de cachorro apaleado—. Igual no tenemos medialunas ni churros. Ojalá tuviese.


    —No importa. Prefiero tostadas y té —sonrío y Barry asiente.


    —De eso hay. Pediré lo mismo —sonríe él y pone rebanadas de pan en la tostadora—. ¿A qué se dedica tu padre?


    Salto en mi lugar. No me esperaba su pregunta.


    —Es profesor de filosofía.


    —¿Y tu madre?


    —Profesora de literatura.


    Barry se cruza de brazos y se rasca la barba mientras me observa con la ceja alzada.


    —Veo.


    —Qué cosa.


    —Por qué te vistes como una estudiante de filosofía. O literatura.


    Siento que me pongo roja hasta la coronita. Nunca un hombre ha comentado nada sobre mi manera de vestir y no entiendo si es algo bueno o malo, si le gusta o le desagrada. Es lo que hay, pero no puedo evitar encogerme en la banqueta, de repente completamente insegura. Estudiante de filosofía y letras y, encima, venida de los años setenta.


    —¿Qué tiene de malo? —pregunto mosqueada.


    Barry sacude la cabeza con los ojos muy abiertos.


    —Nada. Al contrario, Natalie. No tiene absolutamente nada de malo.


    Asiento pero no respondo ni media palabra. Me encuentro desorientada, bastante fuera de lugar y mareada por la incertidumbre de lo que va a seguir sucediendo mientras más tiempo pase con el desconcertante Barry Brown. Me está costando mucho sentirme cómoda con él, como me he sentido hace un rato en mi habitación, y no sé si es por él o por mí. O qué es lo que cambió. O no. Tampoco tengo mucho tiempo como para analizar nada y me está poniendo nerviosa no entender.


    Cuando todo está listo, Barry deja el plato con las tostadas sobre la barra, trae miel y sirve el té. Luego se sienta a mi lado y me sonríe. Yo remuevo mi té en silencio.


    —¿Te sientes bien? —pregunta luego de hacerme un par de comentarios y recibir solo monosílabos tildados.


    —Sí.


    —¿Te duele algo?


    —Mmno.


    —¿Me quieres decir algo?


    Pestañeo, confusa. ¿Le quiero decir algo? ¿Yo? ¿A él?


    —No. ¿Por qué?


    Barry se encoge de hombros.


    —No lo sé. Pareces molesta.


    —No estoy molesta.


    —Vale. Entonces termina de comer esa tostada así puedo llevarte a la cama y comerte yo a ti. Miel incluida.


    A pesar de la naturalidad con la que habla, me hace pegar un salto en el lugar y la tostada hace malabares entre mis manos antes de caer, deshecha, sobre la taza de té. Creo que me voy a desmayar. De sorpresa, de deseo y de eso impactante que me hace sentir este hombre. Eso que no puedo ni siquiera poner en palabras porque es totalmente desconocido. Se me escapa una risita y cuando lo miro, sofocada, Barry me regala su deslumbrante sonrisa abierta.


    —Hola, mi pequeña Vilma. Has vuelto.


    —Ya querrías —digo desafiante, aunque se ha puesto de pie y se me viene encima como Twister.


    —Yo sabía que no podrías estar molesta mucho tiempo.


    —No estoy molesta —insisto contra su beso y me aflojo entre sus brazos.


    Barry me toma de la cintura y sube sus manos arriba y abajo lentamente, acariciándome las costillas sobre el pulóver.


    —Me encanta lo que te has puesto hoy —ronronea—. No creas que no. Pero ya quiero sacarlo.


    Sonrío hecha un charco y le doy espacio cuando busca mi cuello con su boca. Yo también quiero sacarle todo, hasta la última partícula de deseo que tenga, pero me siento paralizada. Barry toma mis manos y las apoya en su pecho pero no sé qué carajo hacer con ellas. Con torpeza las bajo hasta el borde del suéter, pero lo pienso mejor y las vuelvo a subir y, al final, aterrizan en mi regazo. Él deja de besarme y me mira, parado entre mis piernas y con su sonrisa derrite polos. ¿Por qué frena? Apoya las manos en mis muslos y me observa como si esperase que haga algo que, encima, yo no sé cómo hacer.


    —¿Qué pasa? —murmura.


    Frunzo el ceño, frustrada.


    —¿Qué pasa con qué?


    —¿Por qué te frenas? —sonríe, medio curioso, medio divertido, dándome vuelta la tortilla como el mejor chef del Olimpo.


    —Eres tú el que ha frenado.


    —Porque pareciera que sigues molesta. O estás teniendo serios problemas para tocarme —dice.


    Creo que me caeré de la banqueta. Mierda. De verdad este hombre se mete en mi cabeza y me extrae las ideas ¿o acaso yo las manifiesto en voz alta? Joder, tiene conexión WiFi con mi neocórtex. Mi titubeo parece acomodarle algún eureka porque ladea la cabeza y me mira con los ojos entornados mientras yo balbuceo no sé qué excusa en un bochorno facial como para teñir el círculo rojo en una docena de banderas japonesas. ¿Por qué no vuelve el Picapiedra arrollador que hace de mí lo que quiere y ya?


    —Hasta ahora ni me has desvestido ni me has tocado...


    —No es cierto. Anoche te quité el pulóver.


    —Dormido. Y eso ha sido todo; ¿hay alguna razón por la que no quieras hacerlo?


    —No.


    —¿Entonces?


    Pongo los ojos en blanco rendida y suspiro.


    —Yo no... No sé cómo hacerlo —musito. 


    Si podía ponerme más roja, lo acabo de hacer con ganas, pero mentirle es imposible. Él me mira sin poder disimular la cara de «¿De qué hablas, Willis? ¿Es broma, no?» y yo me encojo de hombros, de cejas, de todo, en mi lugar.


    —¿Cómo que no sabes? —murmura incrédulo y de golpe abre los ojos como platos—. Has estado con Frank... ¿O no?


    —Sí, sí. Pero él no... Yo... —me freno con el corazón acelerado y muerta de vergüenza por estar hablando de esto con Barry Brown. ¿Cómo lo ha conseguido?


    —Puedes decirme lo que sea, Natalie...


    —...él prefería ser el que tocaba —largo, y apenas lo pronuncio siento que es la cosa más difícil y al mismo tiempo absurda que he tenido que verbalizar en mi vida.


    —¿No lo acariciabas? ¿Nunca? —murmura Barry y me encojo entera, sintiéndome como si hubiera hecho algo malo.


    —No le gusta que lo toquen... —explico con un hilo de voz.


    Barry pestañea y noto cómo hace el esfuerzo de convertir su expresión pasmada en una comprensiva. Mi mente también está haciendo el esfuerzo para comprender lo que está pasando. Frank es así. No se entrega ni a las caricias y al principio me había resultado raro que las evadiera alegando cosquillas y tomara el control, pero como yo no tenía experiencia en el tema, con el tiempo lo había ido naturalizando y había aprendido a entregarme yo. Y eso era lo que por lo visto despertaba al Barry Picapiedra. No había recibido ninguna queja, o eso creía, hasta ahora.


    —¿Te ataba?


    —¿Qué? —exclamo, casi me caigo de la silla—. ¡No! ¿Qué dices?


    —Que si te ataba —repite Barry como si yo fuera idiota.


    —Entendí. Lo que no entiendo es cómo se te ocurre pensar eso.


    —Disculpa, pero se me ocurre que con lo rebelde que eres solo amarrándote podría haberte dominado así.


    —No me dominó nada —respondo a la defensiva, aunque estar verbalizando todo esto y la expresión de Barry no me ayudan a creer ni en mis propias palabras—. No sé de dónde sacas eso.


    —De lo que veo, cariño.


    —Pues no sé qué has visto.


    —Que Frank te domina, cielo. Ni siquiera necesita hablar para conseguir de ti lo que quiere. Y luego me llamas Macho Dominante a mí.


    Lo miro con las cejas de corona, incómoda y rozando el enojo. Para mí él es tanto o más dominante que Frank, porque logra meterme en situaciones en las que yo no me quiero meter, como esta charla, justamente.


    —Estás delirando —digo tratando de hacerme la indiferente, pero él niega con la cabeza.


    —Ojalá delirase. Creo que hasta prefiero creer que te ataba porque no tiene tanto poder sobre ti. O solo eres rebelde conmigo, lo que me deja aún peor. 


    —¿Y tú serías capaz de atarme para dominarme? —largo atónita, sacudiendo los hombros para quitarme sus manos de encima. 


    —Solo si eso te pone —declara burlón y le doy una palmada en el pecho. 


    —¡Barry!


    —¿Qué tiene de malo?


    —No me pone el sadismo —mascullo. No puedo creer que Barry sea capaz de practicarlo o creer que es algo que me puede llegar a gustar o que he hecho con Frank. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Por qué no me habla del puto clima o, mejor, me folla de una vez y en completo silencio?


    —Vale, ya. Lo siento. Solo trato de entender —dice, y se inclina para besarme—. ¿Fue así también con otros hombres?


    —¿Qué otros hombres?


    Alza ambas cejas como si mi pregunta le hubiera dado una bofetada.


    —¿Solo has estado con él?


    —Sí.


    —¿Y en esas condiciones?


    —Sí —gruño y pienso que ya estoy muy adentro de la zona desconocida. 


    —Wow —murmura él y dibuja una sonrisa rara que me hace fruncir el ceño y querer salir corriendo. 


    Me siento mareada, avergonzada y estúpida porque, hasta toparme con Barry Brown, Frank ha sido la única referencia sexual que he tenido. Y hasta este momento no me lo he cuestionado. Por lo que vuelvo a sentirme descolocada, fuera del presente y del lugar frente al dios griego que me lleva quince años y que ha debido de follarse a Dios, María Santísima y todos los ángeles del cielo y del infierno. Y encima se asombra.


    —No es gracioso.


    —No, cariño. Es impactante —sonríe abiertamente y me cruzo de brazos. ¿Qué le pasa? ¿Ahora se va a reír de mí? Pero él me hace bajar de la banqueta y entrelaza los dedos con los míos—. Ven.


    —¿Eh? ¿Qué...? ¡Barry! —exclamo cuando me alza del piso y corre conmigo en brazos hacia las escaleras.


    —Vamos a expandir tus horizontes, pequeña Vilma —dice, y mi corazón se lanza en picada dentro de mi estómago. 


    Vale, al menos no me lleva de los pelos.


    

  


  
    Dreams


    Now I tell you openly


    You have my heart so don't hurt me


    You're what I couldn't find


    Totally amazing mind


    So understanding and so kind


    You're everything to me


    The Cranberries


    Cuando entramos en la habitación me siento un globo aerostático. El desconcierto y la ansiedad por lo que sea que vaya a pasar no me dejan hilar dos pensamientos seguidos, pero al menos estoy en terreno conocido. Aunque él continúa caminando más allá de la cama y nos introduce en el cuarto de baño. 


    Una ola de nervios me sacude cuando me deja en el piso. Cielo santo. ¿Qué ha querido decir con eso de expandir mis horizontes? ¿Qué tiene en mente hacer? Siento que toda la sangre abandona mi cara y se esconde adentro de mi pequeñito y apabullado corazón. Yo también me quiero esconder ahí. Permiso. Dejen pasar.


    Barry se planta frente a mí, rodea mi cara con ambas manos y me hace mirarlo. Sonríe tranquilo pero yo no estoy nada tranquila. En absoluto. Trato de disimularlo, pero el corazón taladra en mi pecho y casi que veo dos Barrys frente a mí. Tengo que pestañear y tragar fuerte. Él se inclina para besarme y al contacto con su boca logro tranquilizarme un poco. Solo un poco.


    —El otro día me dijiste que querías que te enseñara todo lo que había aprendido en India ¿recuerdas?


    —Sí, recuerdo —asiento, arrepentida completamente por mis estúpidas ocurrencias del pasado.


    —Bien. Una de las cosas que aprendí fue a enfrentar la realidad y no reprimir mis emociones. Sentir lo que es, aceptar lo que es y dejarlo ser.


    No puedo evitar mi expresión descolocada. ¿De qué me habla? Trato de entender a qué viene todo esto ahora pero estoy tan nerviosa que no logro pensar con claridad. Barry lleva mis manos al centro de su pecho y las oprime con las suyas.


    —No entiendo...


    —¿Qué sientes ahora, cielo?


    —¿Eh? No sé.


    —Anda. Es evidente lo que sientes, pero trata de explicarlo —pide con suavidad.


    —Nervios.


    —Bien. Nervios. ¿Por qué?


    —Porque... ¿Porque no sé qué va a pasar?


    —Nadie sabe qué va a pasar. Pero te puedo decir que mi intención es que me desvistas y nos demos un baño juntos, ¿de acuerdo?


    Alzo las cejas, de repente aliviada.


    —Vale.


    —Perfecto. ¿Qué sientes ahora que ya sabes lo que está pasando?


    Sonrío. No sé a qué está jugando, pero al menos ya puedo relajarme un poco e intentar seguirle el juego.


    —Me siento aliviada —declaro y largo el aire, aflojando los hombros.


    —Excelente —sonríe y apoya las manos en mi cintura para acercarme a él—. Saber quita el miedo, los nervios y las fantasías sin sentido. 


    —Sí, puede ser...


    —Es. ¿Qué sentiste cuando ibas a quitarme el pulóver allá abajo?


    —No sé.


    —Sí sabes. ¿Qué te detuvo?


    Suspiro.


    —Creo que sentí que no te iba a gustar...


    —Como a Frank.


    Asiento. Barry desliza las manos por dentro de mi pullover, subiéndolo. Yo alzo los brazos y me lo termina de quitar con una sonrisa.


    —La verdad es que a mí sí me gusta que me toques. Mucho. Y que me desvistas —ronronea—. ¿Crees que puedes hacerlo si te aseguro que me va a volver loco?


    Joder. La temperatura ha subido treinta grados centígrados y ya tengo la boca seca.


    —Creo que puedo intentarlo.


    —Inténtalo, entonces —murmura—. Y recuerda esto: nada de lo que hagas o quieras hacer me va a molestar, así sea lo más loco del mundo, ¿vale?


    —Vale.


    Mi corazón ya está taquicárdico de nuevo y no de miedo. Estoy a punto de desvestir al nieto de Zeus, entregado en bandeja para mí y apenas lo puedo creer. Me pregunto hasta cuándo seguiré sintiendo que estoy soñando, que me encuentro en una realidad paralela, en una película en la que Barry Brown me va quitando la ropa prenda a prenda a medida que yo me animo a quitarle la suya. 


    Cuando lo tengo desnudo ante mí, debo hacer un enorme esfuerzo para no desviar la vista hacia otro lado y animarme a recorrerlo con la mirada como él me está recorriendo a mí. Trato de imitar su soltura, aunque no sea fácil: él tiene cero problemas con su cuerpo porque es un dioso total. Yo todavía no he cursado esa materia en mi vida y este hombre es el jefe de cátedra, el decano, el creador de la universidad del Olimpo, una completa y absoluta muchosidad. Cuando me imagino sonriendo con la locura del Sombrerero Loco, se me escapa una risita.


    —Mi reino por saber qué piensas —sonríe él.


    —Que eres una puñetera muchosidad, Barry Brown.


    Larga una carcajada y se inclina para besarme.


    —La muchosidad eres tú —dice, y me rodea con los brazos para pegarme a su cuerpo.


    El vértigo me inunda, magnificado por su piel caliente contra la mía, su sexo de piedra contra mi estómago y sus palabras resonando como un eco en mi cerebro alterado. Pero al parecer, Barry Picapiedra se ha tomado el día libre, porque Barry Brown me está acariciando suavemente y me besa sin prisa. Decido imitarlo y seguir sus movimientos. Luego me animo a besar el rastro de mis dedos y noto cómo su piel se eriza bajo mis labios, mientras él responde con gruñidos complacidos. Es delicioso, joder. Es absolutamente magnético y exquisito.


    —¿Ves cómo me gusta todo lo que me haces? —murmura contra mi pelo y me conduce hacia la ducha. 


    El agua comienza a correr y en unos segundos el baño se llena de vapor. Barry prueba la temperatura y me coge de la cintura para arrastrarme con él bajo el chorro. Largo una exclamación asombrada, me río, recibo el agua caliente con placer, su risa contra mis labios, y me cuelgo de su cuello.


    —Anoche soñé esto, así que técnicamente estoy cumpliendo un sueño —cuenta mientras lleva mi pelo empapado hacia atrás y me observa con atención.


    —¿Esto? ¿Soñaste que nos duchábamos juntos?


    —Sí. Y cuando me desperté me costó muchísimo no hundirme en ti ahí mismo —declara con su tremenda calma de sexópata contenido y coge el gel de baño. Todo mi cuerpo me ruega por Dios, por Dios, por Dios, que haga algo, pero cierro los ojos y tomo aire tratando de calmarme. La idea de despertarme con él hundiéndose en mi cuerpo es una bofetada bajo el agua: intensa, inasible, desesperante. Y su forma de decirme las cosas. Esas cosas. Muchosidad. Cuando alzo la vista, me regala su sonrisa ladeada. Sabe perfectamente el efecto que causa en mí y lo está haciendo a propósito—. ¿Tú qué has soñado?


    —No lo sé —digo, encogiéndome de hombros.


    —¿No recuerdas tus sueños?


    —Sí, pero no sé qué soñé anoche.


    —Uhm —piensa mientras toma mi mano y vierte gel en ella. Luego echa un poco en la suya. El perfume del jabón me golpea los sentidos: es uno de los componentes de la fragancia que envolvía a Barry cuando nos recibía para grabar todas las mañanas. El mismo aroma que he olido en su piel al tenerlo desnudo y sudado contra mí por primera vez. Me pregunto qué hará ahora para terminar de volverme loca. Quizás me esté testeando para ver qué tan amplio es mi límite antes de implorarle que deje de preguntar tonterías y se hunda en mí. Mi cerebro no es capaz de pensar mucho más allá de eso—. ¿Alguna vez se te ha cumplido un sueño? —pregunta haciendo espuma y lleva las manos a mis hombros. Joder. ¿Qué coño pregunta? Me estremezco y se me acelera el corazón, pero me propongo no claudicar. No. No. Debo ser fuerte, expandir mis límites hasta eso: el límite mismo del límite.


    —Sí —musito con las mejillas ardidas, y me aferro a sus brazos cuando envuelve mis pechos con sus manos. Intento enjabonarlo yo también, aunque en verdad he perdido completamente la capacidad de coordinar las manos con las ideas. Hará que me corra solo con sus pulgares.


    —Cuéntame qué sueño cumpliste, cielo —murmura, y sus manos se deslizan por mi cintura, bajan por mis glúteos y me aprieta contra su sexo palpitante. Apoyo la frente en su pecho y cierro los ojos. Cristo. ¿Qué me hace este hombre, que se me incendian las entrañas en un microsegundo y me deja calcinada ante él? ¿Cómo le voy a contar mi sueño hecho realidad? ¿Por qué me lo pregunta? ¿Lo sabe ya? ¿Lo sospecha? Niego con la cabeza al borde del delirio y noto que sonríe contra mi cabello—. ¿No me quieres contar? —ronronea divertido.


    —¿Para qué quieres saber? —murmuro, o gimo, o trato de resistirme, ya ni sé.


    Él me estrecha con un brazo y busca mi boca con la suya mientras me explora con la mano libre como un maldito experto de mi propio cuerpo.


    —Quiero saber todo de ti —dice contra mis labios antes de darme un mordisquito.


    —¿Por qué? —lo desafío, enarbolando la poca fuerza que me queda antes de levantar la banderita blanca. Su mano se desliza entre mis piernas y no sé yo cómo va a terminar eso.


    —Porque no me lo puedo imaginar, Natalie. Eres transparente para mí. Y al mismo tiempo eres un misterio que no deja de descolocarme —dice con toda la paz del mundo menos en sus dedos y sé muy bien que estoy perdiendo, que estoy llegando al límite de mi abstinencia de Barry Brown. Me aferro a sus hombros y me dejo arrastrar por ese delicioso descontrol que me hace gemir y jadear dentro de un beso profundo e intenso como su dueño—. Cuéntamelo —ordena cuando recupero el aire y un poco de compostura y control de mi cuerpo.


    —Soñaba vivir todo esto contigo —suspiro rendida y siento cómo él se tensa entre mis brazos. 


    Joder. Lo he dicho. Se lo he dicho a él. Y él se ha envarado como si hubiera sido lo último que esperaba escuchar en su vida. Tiemblo.


    Deshago el abrazo y no es difícil porque Barry está estático. Mi corazón lo imita y deja de latir. Nunca lo he hecho reaccionar así con nada. ¿O sí? «¿Hola, Zeus? ¿Ayuda? ¿Qué he tocado? ¿Qué mierda le pasa a tu nieto?». Alzo la vista para observarlo y trato de sonreír, pero solo logro fruncir el ceño. Joder. Todo se nubla de ansiedad, alivio, placer, espanto.


    —¿Es eso cierto? —pregunta pestañeando. El agua de la lluvia cae sobre su hombro. Estático.


    Asiento, de repente tímida como una niña de diez años que no sabe lo que es tener un orgasmo contra la mano de su pianista favorito. Barry alza la ceja, sonríe, entorna los ojos. Pienso que se echará a reír de mí en mi propia cara, pero larga todo el aire en un bufido y sacude la cabeza, como si tratara de despejar alguna bruma.


    —Cielo santo... ¿Y recién ahora me lo dices, Natalie Andrews? —murmura y me toma de la barbilla para impulsarme hacia su boca. 


    No entiendo nada. Mi cuerpo choca con el suyo y su boca cubre la mía antes de que pueda preguntarme qué le pasa ahora. Barry cierra el agua y me saca de allí casi en el aire, mientras una parte mía se alivia de darle la bienvenida de nuevo al hombre de las cavernas y la otra parte vuelve a temblar de incertidumbre ante la magnitud de lo que puede llegar a pasar.


    Tengo las piernas de gelatina y mi cuerpo por un momento parece una marioneta a merced de sus manos. Pienso en la tostada que ha hecho malabares entre las mías al escuchar que me quería comer. Así estoy yo ahora. Barry me lleva en volandas por el baño, besándome y oprimiéndome contra su cuerpo mojado y excitado como el mío. Otra vez es pulpo, tentáculos, garras, melena, elefante reconstruido.


    Cuando me planta en el piso junto a la encimera de mármol sé que me tomará aquí mismo. Seguramente también lo ha soñado y ahora está cumpliendo el sueño. El suyo y el mío. Abre un cajón, saca un condón y me lo entrega, respirando fuerte. Sus ojos son dos zafiros encendidos y me observa, rígido y contenido. Puedo ver cómo su voluntad pelea como San Jorge contra el dragón: el hongo malo dándome ventaja, y el corazón se me acelera de pura adrenalina. Bien. Puedo hacerlo. Si pude desvestirlo, puedo ponerle esto. Pero maldito Frank, que me ha hecho una completa inútil sin manos.


    —Tienes de estos por todos lados —observo tratando de bromear tontamente, cualquier cosa para distraer la atención de algo que no sé cómo resolveré.


    —Sí.


    —¿En el estudio también?


    —También.


    Trago fuerte y me desconcentro del todo. Barry guía mi mano con agilidad y gruñe un insulto ininteligible al sentir la caricia de mis dedos.


    —¿Quieres hacerlo en el puto estudio, cielo? —inquiere ronco. Barry Picapiedra insultando y llamando a pequeña Vilma.


    —Quiero hacerlo en toda la puta casa —replico, y no me deja terminar lo que estoy haciendo, toma mis caderas y me hace girar con un movimiento rápido y preciso. 


    Ahogo una exclamación de sorpresa cuando quedo doblada contra la encimera y recuerdo vagamente que aquí mismo me ha dejado aquella ya lejana invitación a probar su bañera. Sonrío. Mi autógrafo de Barry Brown con sus besitos triple equis. Ya ha pasado una vida desde eso. Siento una de sus manos subiendo por mi columna, erizándome la piel, y la otra abriéndose camino entre mis piernas, preparándome para el placer. La anticipación me hace gemir contra el mármol frío y él responde con un jadeo que me termina de doblegar. No necesita cuerdas para atarme y dominarme: yo me entrego en bandeja y la sola idea me incendia por dentro.


    —Joder, Barry.


    —¿Estás bien? —murmura contra mi cuello, en suspenso, su mano en el hueco de mi cintura y su sexo reclamando el mío.


    —Cumpliendo un sueño —sonrío, y tiemblo contra la incuestionable realidad pegada a mi cuerpo.


    —Tú eres mi sueño, Natalie Andrews —gruñe él. 


    Y cuando se hunde en mí, ya no entiendo más nada. 


    

  


  
    We belong together


    You're mine


    And we belong together


    Yes, we belong together


    For eternity


    Ritchie Valens


    Barry descansa a mi lado y cada vez que lo creo dormido y me muevo, recibo un beso en la frente, una caricia o la reafirmación del abrazo. Como el perro de Pavlov, aprendo a oprimirme contra su costado para recibir mi recompensa y al hacerlo saboreo un instante de tierra firme antes de recaer en una cadena de pensamientos que vuelven a elevarme a una irrealidad como de ensueño. 


    Trato de hilvanar la huida de casa; los gritos de los periodistas y el incómodo mal humor de Barry en el coche; el extraño desayuno con su charla fuera de todo lo que he conocido; los segundos de desconcierto absoluto en los que mi mente descubrió que no podría evitar que Barry Brown expandiera mis horizontes, fuera lo que fuera eso; Barry Brown desvistiéndome; Barry Brown acariciándome hasta hacerme estallar; Barry Brown ocupando mi cuerpo, mi razón y mi voluntad; sexo puro, placer infinito, palabras deshechas en gruñidos y gruñidos deshechos en palabras, los besos, los abrazos, las risas y el deseo insaciable de más y más y todo, absolutamente todo; Barry Brown descansando a mi lado y otra vez el estímulo para recibir su respuesta, una pequeña, maravillosa recompensa.


    Por primera vez en mucho tiempo siento que el mundo ha frenado y que puedo ponerme a pensar. Es como haber bajado de un barco para pisar tierra firme luego de meses de bandazos y vaivenes y miro el cielo raso sintiéndome en paz. La tenue iluminación de las velas que hemos encendido dibuja sombras y luces en él y es como una marea mansa en la que mi mente puede vagar, recapitular sin marearse. Ese ir y venir y su costado suave y caliente contra mi cuerpo me recuerdan que estoy viva, que la vida es maravillosa y que late con calma, rodeada por su brazo y sintonizada con su sístole y su diástole, el estado ideal para que la pura verdad se manifieste.


    Ya ha de ser más de medianoche y solo hemos salido del cuarto para ir a vaciar la nevera en los intervalos entre sesión y sesión. Me siento muy cansada y al mismo tiempo más despierta que nunca. Pienso que hoy Barry Brown me ha iniciado en algo que para mí no tiene aún ni forma ni nombre, pero que promete un mundo totalmente nuevo. Me ha enseñado a desvestirlo y a acariciarlo. A devorarlo y contenerlo. Ha hecho el bendito esfuerzo de dominarse para esperarme, darme ventaja, permitirme aprender a gatear en eso en lo que él corre maratones desde quién sabe cuándo.


    También me ha mostrado lo cavernícola que puedo llegar a ser cuando él se desata y lo poco que me importa todo en esos momentos. Quizás todo ese Picapiedra que veo en él no es más que el reflejo de lo que yo quiero ser y nunca he podido sacar a la luz. Y quizás por eso ahora me siento exhausta pero llena de una rara, potente energía. Barry Brown ha expandido mis horizontes, mis límites, revelándome lo libre que puedo ser y todo lo que puedo desear desde esa libertad; desde permitirme a mí misma el placer de acariciar y besar su cuerpo soñado hasta pedirle que me follara por toda la puta casa. Sí. Barry Brown me está convirtiendo en algo de lo que Carla estaría más que orgullosa de tener como amiga. Pero yo misma me doy miedo en este estado inaudito y dudo que pueda llegar a contarle a Carla tantos detalles de la muchosidad de Barry cuando estamos desnudos.


    Me estremezco de placer de solo recordarnos y volteo la cabeza para contemplarlo. Me siento vulnerable pero poderosa, fundida y perdida en él, pero no me asusta. Al contrario. Este ser divino y adormecido a mi lado ahora sabe cuál es mi mayor sueño cumplido: él mismo. Pensé que nunca jamás se lo confesaría, pero lo hice. Fue como confesarle amor eterno y entregarle el alma, pero no lo he podido evitar, porque ni sus ojos ni su boca ni sus manos me permitieron mentirle, ocultarle o negarle información.


    Me hace hablar bajo placer, como se hace hablar bajo tortura. Y le conté mi secreto más íntimo y peligroso casi casi sin dudar. Pero él, a cambio, me ha dado el gozo y la plenitud física, emocional y espiritual más potentes de mi vida entera. Porque no se trata de algo físico solamente. Se trata de otra cosa. Es algo nuevo que Barry Brown ha comenzado a irradiar desde la charla en el desayuno.


    Aún no sé muy bien por qué. Quizás le excita pensar que soy una absoluta novata en tantas cosas, hombres, placeres, libertades mentales y físicas, y que él ahora puede hacer lo que se le antoje con su maestría y conmigo. O tal vez lo que le excita es mi inocencia. O que yo sea tan pequeña y que tiemble como una hoja perdidamente enamorada bajo su mirada, sus manos y sus besos.


    Quizás de verdad a él lo cautivan más estas cosas que la pericia y los cuerpazos de todas las mujeres con las que podría estar ahora en lugar de estar conmigo. Porque honestamente me pregunto qué hace conmigo. Trato de reunir todas las cosas extrañas que me ha dicho en los momentos más explosivos de nuestros intercambios de palabras o de cuerpos: Que no sabé qué le estoy haciendo, que lo vuelvo loco, que quiere saber todo de mí, que me adora, que no me hará daño, que no me vaya de su lado... ¿que yo soy su sueño? Joder. Le encanta decir esas cosas intensas y soñadas en los momentos en los que yo más inconsciente y mareada me siento. ¿Por qué lo hace? ¿De verdad quiere decir esas cosas y las libera cuando se le sale la cadena al dragón? ¿O las dice porque son las cosas que se dicen en las películas, las cosas que alguien como yo sueña con escuchar, las cosas que me hacen caer rendida y sometida a sus pies? ¿Por qué está conmigo? Es mi sueño entero hecho realidad pero yo aún no entiendo qué hace aquí, conmigo. ¿Qué ve en mí? ¿Qué desea? ¿Y hasta cuándo?


    Distraída, apoyo la mano en su barba y él abre un ojo antes de enroscarse sobre sí mismo para abrazarse a mi cadera, con la cabeza sobre mi estómago. El perfume de su champú trepa hasta mis fosas nasales y lo acaricio tratando de no ir tan lejos como para tocar sus botones y activarlo de nuevo. Me siento con esa energía poderosa y divina, pero mi cuerpo no es más que un cuerpo y espero poder caminar, o mínimamente moverme, mañana.


    —¿No duermes, pequeña? —masculla contra mi ombligo.


    —No tengo sueño.


    —Tienes que descansar, cariño.


    —Me encantaría, pero no creo que duerma.


    —Inténtalo —insiste desparramando besos por mi piel.


    —Ya lo intenté.


    —¿Quieres seguir intentándolo o ya estás lista para hacerme el amor de nuevo? —ronronea incorporándose un poco sobre mí, un codo a cada lado de mi torso, y yo abro los ojos como platos, encogiéndome inconscientemente en el lugar. Estoy a punto de protestar, pero me contengo. No puedo decirle que no cuando habla de hacerle el amor, mi sueño dorado. Bueno, tampoco podría decirle que no si me hablara de coger como conejos o, como dice Car: garchar. Garchar como dragones. Tan vulgar, pero ahora mi mente no rechaza tanto la idea. Como si leyera mis pensamientos, maldito, ¿cómo lo hace?, una sonrisa taimada como la de un Grinch se dibuja en su cara—. ¿Qué prefieres, Natalie?


    Suspiro. No seré yo la que diga basta.


    —Prefiero hacerte el amor así todo dormido y comestible como estás, Barry Brown —declaro, pero no suena para nada cierto, y él echa la cabeza hacia atrás y se larga a reír.


    —Pero en este momento, pequeña, no puedes ni despegar la cabeza de la almohada. Por favor. Duerme.


    —¿Y tú qué harás?


    —Dormiré contigo y cuando despiertes y estés llena de energía de nuevo, nos iremos de paseo.


    —¿De paseo? ¿A dónde?


    —Al puto estudio —silabea y arquea la ceja con su sonrisa siniestra.


    A pesar de mi cuerpo extenuado, mi alma quiere ir ya mismo, pero trato de aplacar el impulso y sonrío.


    —Pero mira qué grosero que te has vuelto, Barry Brown. Hasta esta mañana no te había escuchado decir ni media mala palabra.


    —Será que no me escuchas, cielo. No tienes fama de escuchar lo que te digo —replica y se acomoda de espaldas a mi lado, para estrecharme entre su brazo y su costado. Sí que lo escucho. Escucho cada asertiva e intensa palabra suya. Lo que no termino de hacer es creerlas. No sé por qué. O sí, le creo, pero es como si pasado un momento el hechizo se disolviera y todo lo que he dado por cierto se convirtiera en lo opuesto. Decido no contestar y me limito a dibujar ochos perezosos sobre su pecho—. Pero mira qué rápido que has aprendido —dice imitando el tono de mi observación—. Hasta esta tarde no te había visto haciendo ni la mitad de esto.


    —¿Eh?


    —Que ahora me acaricias y como más me gusta.


    Detengo mi mano. Yo no me he dado cuenta pero mi mano ya sabe qué hacer contra el inabordable cuerpo del nieto de Zeus. Sonrío, maravillada. Si lo pienso, no me sale.


    —Tengo un buen maestro.


    —Así es —confirma el muy creído—. Y está muy orgulloso de ti.


    Pienso que yo estaría orgullosa de mí si me sintiera tan segura de mí misma como él lo hace. Estaré orgullosa de mí el día que él me haga algún piropo y yo pueda decir sí, lo sé, sé que soy la mejor, la más maravillosa, la más misteriosa, la más pequeña, la mejor alumna, lo sé, lo soy. Adórame, oh, nieto de Zeus.


    —Más le vale —intento, al menos, darme el crédito y noto su sonrisa contra mi frente.


    —Me pregunto qué mérito habré hecho para encontrarte, Natalie Andrews —desliza, y alzo la cabeza para mirarlo como si acabara de hablar en sánscrito ¡y yo lo hubiera entendido!


    Me devuelve una mirada que me hace soltar la mandíbula. Sus pupilas titilan y su perfil dorado entra y sale de las sombras gracias a la iluminación oscilante de las velas. Barry Brown está hablando en serio. Joder. Mucho más que en serio. Me está hablando con su alma. Trago y sonrío. Bien. Vamos por partes, mi querido elefante.


    —Sospecho que no estás hablando como productor musical —musito.


    —No, cariño, no hablo como productor. Hablo como un simple mortal hechizado por una sirena —dice y no puedo evitar la carcajada.


    —Vamos. ¿Una sirena? ¿Yo?


    —Sí, Natalie. Tú.


    —Uf. Y entonces ahora es cuando me siento culpable al pensar que yo te comparé con un calamar...


    Barry larga una carcajada y sus dientes me parecen perlas pero no me siento ridícula ni cursi al pensarlo: me siento jodidamente iluminada. La sonrisa Colgate White Extreme nacarada por la luz de las velas ya no es solo uno más de los tantos detalles de Barry Brown. Esos dientes descubiertos en espontáneas y agradables carcajadas insinúan una y otra vez que una de las cosas por las que Barry Brown está conmigo es porque sé hacerlo reír. «Cuando estamos juntos estamos bien», dijo en mi cama de la infancia, y no mentía.


    —¿Cómo así?


    —Claro. Eres el calamar ese gigante que se come los barquitos. Y yo soy el barquito.


    —¿Y eso es un cumplido o una insurrección? —carcajea.


    —Bueno, admito que no soy muy buena para las comparaciones... Pero te juro que va hacia el mismo puerto que la tuya —digo sobre sus nuevas risotadas y al ver otra vez las perlas pienso que la cosa se ha puesto muy oceánica. Sirenas, barcos, calamares, perlas, puertos, un gran campo semántico en el que nos movemos como embrujados a la luz de las velas.


    —Un calamar gigante —murmura Barry volviendo de su risa—. Creo que me ha gustado más que me dijeras que era un elefante, pequeña. O, espera, incluso me agradó más escuchar que era un arrogante caprichoso y controlador. Nieto de Zeus al menos me dejaba mejor parado.


    Me cubro la cara con la mano, sintiéndome avergonzada y culpable, pero divertida.


    —Lo siento. Es que es un enorme proceso cognitivo poder entender cómo has pasado de ser un póster en la pared a ser un hombre de carne y hueso.


    —¿De veras? ¿Has tenido mi póster en la pared?


    —Varios. Y no te rías, que ya demasiada vergüenza me da confesarlo.


    —¿Vergüenza por qué? Yo tuve pósters de Madonna en mi cuarto.


    —¿Y se lo dijiste?


    —Por supuesto.


    —¿Dormiste con ella?


    —No. Es demasiado masculina para mi gusto.


    —Entonces, no sabes si ella es o no un calamar gigante y tú el puto barquito.


    Barry larga otra carcajada hacia el cielo raso y en un movimiento me separa del colchón, para montarme sobre su cuerpo. Sonrío contra su pecho y le dejo un beso en la barba. Su risa para mí es fuego divino y vitalidad. Ya no siento ni el cansancio, ni las dudas, ni los temores irracionales de la mente; solo me siento flotar. «Heaven. I'm in Heaven».


    —No. No sé si soy calamar, Madonna o barquito. Lo único que sé con certeza es que tú eres mi sueño hecho realidad, Natalie —repite por segunda vez en el día y lo observo tratando de entender. Me lo dice a los ojos y no lo está expresando en un momento de frenesí.


    ¿Estoy en el cielo de verdad? ¿Me he muerto?


    —¿Por qué yo? —murmuro, de repente mi corazón va como el tambor del conejito de Duracell. No. No estoy muerta. Pero podría llegar a morirme de un infarto.


    —Porque así me haces sentir. Desde que te vi en ese escenario cantándome, sueño contigo literal y metafóricamente. Y no puedo ni quiero quitarte de mi cabeza ni medio segundo —declara rodeándome con los brazos, evitando que me caiga de la cama, del mundo, del impacto que me causan sus palabras. Creo que me derrito contra su pecho y tengo ganas de reír, de llorar, de salir corriendo y gritar por el campo lo feliz que soy; pero trato de actuar como una persona normal a la que le dicen cosas hermosas—. ¿Qué me has hecho, pequeña?


    —No lo sé. Yo solo te esperé como mil años.


    —Y me llevaste hacia ti cantando mi propia canción.


    —Hm... No lo había pensado —murmuro contra su boca.


    Su cuerpo debajo del mío se expande, late y olea como un océano picado.


    —¿Ves que eres una sirena? —musita acariciando mis muslos y contagiándome su deseo—. Si hubiera sabido lo que planeabas con tu canto, no te hubiera dejado ir esa noche de la fiesta ni hubiera esperado un mes y medio para tenerte.


    —Vale, pero ahora me tienes.


    —Así es. Ahora eres mía —gruñe en mi boca y yo me hundo en su marea.


    

  


  
    High & dry


    Kill yourself for recognition
Kill yourself to never ever stop
You broke another mirror
You're turning into something you are not
Don't leave me high
Don't leave me dry


    Radiohead


    Al otro día, mientras selecciono la ropa que pondré a lavar, me topo con la revista que me ha dado Frank, en la mochila. Y como aún estoy tonta por la nueva sesión de sexo, esta vez somnoliento, en la ducha, no entiendo del todo lo que veo en la portada —una secuencia de tres fotografías que muestran a Barry de lejos, dando zancadas y conmigo en brazos, en la entrada de emergencias de un hospital—, hasta que el titular se estampa contra mi cerebro:


     


    ¿Y AHORA QUÉ HAS HECHO, BARRY?
EL NUEVO ESCÁNDALO DE BARRY BROWN ¿SUPERHÉROE O VILLANO?


     


    No soy consciente de que me siento sobre la cama pero sí de que hojeo la revista sin piedad, buscando la nota y a punto de perder la paciencia. Cuando doy con ella, lo primero que capto son las imágenes: una de Barry en la entrada de emergencias, conmigo en brazos y ante una enfermera que extiende el brazo hacia mí, otra en la que sale sentado en una de las sillas con los codos sobre las rodillas y la cabeza colgando hacia adelante y otra más, parado en un pasillo, hablando por teléfono. En la segunda página hay una imagen de una mujer muy estilo Kate Moss con una cita que leo sin entender, porque ver mi cara más abajo acapara toda la atención. Es una fotografía de la grabación de la fiesta: yo toco el piano y Barry me observa.


    Todo va muy rápido. Me cuesta entender la realidad de mí misma en la habitación de Barry Brown leyendo una nota sobre él, y al parecer sobre mí también, en una revista amarillista de papel barato. «Basura de circo romano», me dijo Barry ayer, pero a pesar de eso no puedo evitar leer compulsivamente.


     


    BARRY BROWN OTRA VEZ EN EMERGENCIAS


    El cantautor que ya no canta ni compone no para de crear incendios.


    Parece que Barry Brown (37) no puede salir de su mala racha. Luego de las acusaciones de la ex modelo Jenna Jackson (34) por maltrato, Barry Brown ha perdido la simpatía de su sello discográfico y se ha quedado en la calle.


    «No hemos renovado el contrato con Barry Brown para un nuevo disco este año, ni lo haremos en un futuro», declaró Max Donald (39), director de la cadena musical MRM, a nuestro notero hace unos días.


    Era de esperar, ya que desde su último disco, «A man alone», lanzado en 2006, Barry Brown no ha vuelto a componer ni a presentarse en público y cuando aparece, es en medio de algún escándalo.


     


    ¿Grandes éxitos? ¡No, grandes problemas!


    Luego de que en 2007 el músico cancelara su última gira y desapareciera del mapa, se lo ha visto tan poco que ya nos estábamos olvidando de él. A pesar de los dos años de silencio sabemos que estuvo en India, quizás rezando o buscando inspiración para volver a ser el favorito de la canción romántica, pero al parecer no le ha funcionado. Hace unos meses, gracias al libro autobiográfico de Jackson, quien fuera su pareja por un tiempo, ha comenzado la cadena de incendios en la comarca Barry Brown. Y no es para menos: Jackson ha declarado en su libro que fue víctima de un Brown tirano, violento y caprichoso.


    «Tenía ataques de ira en los que no quedaba ni un plato sano. Un día estrelló el coche contra un árbol, con nosotros dentro. Vivir con él era estar en peligro todo el tiempo. Yo solo respiraba cuando Barry se emborrachaba y perdía el sentido. Y si no lo perdía, me maltrataba verbal y emocionalmente», cuenta Jackson y confiesa que en agosto de 2003 debió practicarse un aborto para luego ser abandonada.


    «Nunca nos pusimos de acuerdo, nunca más me habló después de eso y nunca más volví a verlo. Yo hubiera hecho por él cualquier cosa que él me pidiera. Y él me dejó simplemente destrozada», declara Jackson en su autobiografía, dando a entender que los caprichos y desplantes del músico comenzaron ya hace rato. ¿Dónde ha quedado el Príncipe Azul de toda una generación?


    Por si no tuviera suficiente, se lo ha acusado de evadir millones de libras en impuestos, a lo que su asistente ha respondido que el asunto está en manos de nuevos contadores que están trabajando con las partes correspondientes y sin dar más declaraciones.


    Ante el estallido de escándalos, el músico no ha tenido mejor idea que responder golpeando reporteros y encerrándose en su mansión para luego abandonar el país por varios meses.


     


    Más problemas... desde el fin del mundo


    Y cuando creíamos que el cuento había acabado y que el dragón se había dormido, Barry Brown nos vuelve a dejar con la boca abierta al ingresar al hospital con una mujer en brazos. ¿Estaba jugando de héroe o estaba tratando de reparar un nuevo error? Ahora sabemos que nunca se sabe con el niño Brown. Una fuente informó que Natalie Andrews (22) ingresó el jueves a emergencias y aunque su diagnóstico es privado, las fotos muestran más de lo que nos dijeron.


    ¿Quién es Andrews? Al parecer, el nuevo capricho de Brown, una cantante de jazz quince años menor que conoció en Argentina y a quien trajo con él. Se los ve cantando juntos en una filmación que circula por las redes sociales y esperamos que no corra la misma suerte de Jackson ni la de las fans de Barry Brown, que esperan un disco que, al parecer, nunca verá la luz.


     


     


    Tengo que leer la nota dos veces para poder entenderlo y aun así mi cerebro no logra sintetizar una idea o registrar qué es lo que siento al leer esto.


    —Cariño, ¿qué haces?


    Salto en mi lugar al escucharlo a mis espaldas pero ya es demasiado tarde para recomponerme y actuar con naturalidad. El corazón me va a mil y se me ha secado la boca, por lo que me quedo como mejor me sale cada vez que Barry Brown agarra por asalto mi psiquis: como un conejo paralizado en medio de la ruta ante dos haces de luz.


    Barry aparece por mi izquierda y se para ante mí. Alzo la vista justo para ver cómo mira con curiosidad lo que tengo en las manos y cómo, progresivamente, su gesto va mutando de la tranquila atención al furioso entendimiento de lo que está sucediendo.


    —¿Qué haces con eso? —musita entre dientes. Si quiere parecer natural no lo está logrando. Los huesos de la mandíbula se tensan, sus labios desaparecen en una raya apretada y los ojos azules se vuelven grises, tormentosos.


    Trato de decir algo pero no se me ocurre nada. Tampoco se me ocurre moverme. Barry toma la revista de entre mis manos, la recorre con la mirada y la enrolla como lo ha hecho Frank. Claramente lo hace para apretar sus puños, y aunque me sobresalto ante el gesto, no puedo moverme, no logro reaccionar. Mi cerebro ha dejado de ser capaz de procesar las cosas ni bien se ha filtrado en él todo lo que dice la nota. Que Barry Brown reaccione como un dios del Olimpo furioso no ayuda en nada a que pueda reaccionar yo.


    —¿Frank te dio esto? —murmura. Sus ojos chispean y yo lo miro como hipnotizada, sin poder cortar el contacto visual.


    —¿Ya sabías ayer de esta nota? —pregunto sin poder esconder el tono de decepción que comienzo a sentir—. ¿Lo sabías cuando fuiste a buscarme?


    Barry no contesta. Continúa estando rígido ante mí, apretando la revista y las muelas.


    —¿Es verdad? —insisto y él toma aire como si tuviera que hacer el mayor esfuerzo de su vida para contenerse, lo que me termina de decepcionar—. ¿Es cierto, Barry Brown?


    —Es una puta mierda, Natalie —escupe, y todo mi interior se estremece, chocado por su insulto.


    Quizás ve eso en mi expresión porque baja los hombros, suelta la mandíbula y parece recobrar un poco su humanidad. Pero cuando extiende el brazo hacia mí, no puedo evitar encogerme en mi lugar, sorprendida por mi propio rechazo. 


    Barry retrae el brazo, mirándome como si no me reconociera, como si él mismo fuera otro hombre al que ni siquiera conozco, gira sobre sus talones y sale del cuarto en silencio. Me quedo ahí, en blanco, tratando de respirar de nuevo y preguntándome qué coño es lo que acaba de suceder. Pero mis pensamientos giran en falso y no logro asir ninguno, hasta que escucho un estruendo de vidrios rotos y salto de mi lugar. 


    «Barry. No. Nonono. ¡Barry!», exclama mi cabeza y me obliga a salir volando del cuarto. Mi lado sensato me pide que por favor me encierre y me ponga a salvo, que no sea como la mariposa, volando alegre e inconscientemente hacia el peligro de la hoguera. Mi lado intuitivo me hace correr escaleras abajo, sabiendo que Barry solo se puede hacer daño a sí mismo, y cuando llego a la planta baja me encuentro con una de las vidrieras traseras abierta y destrozada.


    Barry camina como loco por el sendero que lleva a la piscina.


    Cruzo la sala y cuando salgo siento el crujido de vidrios bajo las Converse. También siento que está helando y acelero el paso para alcanzarlo. Pero no lo consigo porque pasado el solarium, Barry comienza a correr parque abajo, hacia un camino que se ve como a quinientos metros. Empiezo a correr, pero él me gana porque es un puto dios en forma y yo jamás en mi vida he corrido ni veinte metros el autobús.


    —¡Barry! —exclamo, pero no sale nada. 


    El aire helado me ahoga y Barry va como cien metros adelantado. Freno y apoyo las manos en las rodillas para recuperar el aliento, pensando vagamente que todo esto es de lo más ridículo.


    ¿Qué hace Barry corriendo como un loco y qué hago yo, corriéndolo a él como una idiota? ¿Qué gano con esto? Congelada y sin aliento, miro cómo se aleja hasta que es un puntito allá lejos, confundiéndose con el bosque que bordea la inmensa propiedad. Pienso que, a menos que se convierta en el hombre lobo y more en el bosque, en algún momento tendrá que volver a la casa y decido entrar. El clima está helado y muy húmedo y yo no solo tengo puesta una camiseta, el pantalón y las zapas sin medias, también tengo el pelo aún mojado por la ducha.


    A punto de entrar a la casa veo la revista enrollada y tirada junto a los vidrios de la puerta. ¿La habrá estrellado al abrirla? ¿La habrá golpeado? Agarro la puta revista con dos dedos y me dirijo a la cocina para tirarla al cubo de la basura mientras pienso que es la segunda vez que Frank hace algo para meterme en problemas con Barry. Primero me mintió sobre la del vestido rojo, de puro macho alfa desplazado, y ahora me ha dado la revista para que leyera toda esa basura sobre él. ¿Me quiere cuidar o acaso me odia con todo su ser? Yo también tengo ganas de golpear algo. ¿Qué mierda le pasa a la gente, metiéndose en las vidas de los demás, atacando y lastimando sin la más mínima consideración? ¿Por qué no se ocupan de sus putas cosas?


    Subo al cuarto hecha una furia. Mentiría si dijera que la intensidad emocional de Barry Brown no se me ha pegado al cuerpo por dentro y por fuera. De alguna extraña manera siento que estoy tomada por él, por su energía y su emoción, incluso estando a un kilómetro de distancia. Cada día que paso a su lado me vuelvo más una extensión suya y no me da miedo él: me doy miedo yo misma, porque él sale a correr para descargar su rabia y yo no puedo correr ni por mi vida. ¿Cómo demonios voy a gestionar yo misma la intensidad que me invade?


    «Sentir lo que es, aceptar lo que es y dejarlo ser». 


    Ja. ¿Dejarlo ser? ¿En India enseñan esa mierda? O me falta una parte de la ecuación o entendí todo mal.


    Me abrigo, cojo el móvil y el cargador y vuelvo a la cocina tratando de serenarme. El teléfono está muerto desde que salí del hospital, más o menos. Pero ahora necesito llamar a Car o a papá y serenarme. O a Frank y mandarlo a la quinta loma del culo de su madre. Y serenarme.


    Enchufo el móvil, respiro hondo y cierro los ojos. Largo el aire y me apoyo en la isla de la cocina. Inhala, Nat. Exhaaala. Bajo los hombros y roto la cabeza un poco mientras trato de mantener el ritmo respiratorio. Pero, «¿qué carajo es eso del aborto?», grita alguien en mi interior. No respondo, porque no lo sé. Ni siquiera sé qué grado de verdad tiene todo eso que he leído.


    Vale. No es descabellado pensar que Barry Brown rompa platos en un ataque de ira: él mismo me ha contado que en una época ha sido un completo cavernícola y ahí está la puerta hecha pedazos, como testimonio de su descontrol. ¿Pero atentar contra otro ser humano, sea embrión o ex novia parecida a Kate Moss? Me cuesta creerlo. 


    Demasiado. 


    «Eso es basura. Es una puta mierda», me repito como bien dijo él.


    «¿Y entonces, por qué se enoja tanto, si es mentira?» replica mi lado sensato y dejo de respirar por un rato, buscando una respuesta, que no encuentro en la bruma mental, hasta que los pulmones me arden y me mareo. Inhala, Nat. Exhaala.


    Pruebo a encender el teléfono y responde. Un momento después entran un montón de mensajes y de llamadas perdidas de Barry. Son las de esos cuatro días en el Triángulo de las Bermudas pero, ¿veintitrés llamadas perdidas? Joder. Intenso, por supuesto. ¿Y ahora es él quien sale corriendo?


    Los dos mensajes más nuevos son de Carla.


     


    «Cómo está todo?»


    «Viste las noticias? Frank está furioso»


     


    «Que se mate», escribo rabiosa y lo envío. Diez segundos después, el teléfono suena en mi mano.


    —Amiga.


    —¡Nat! ¿Cómo estás?


    —Bien, pero, ¿qué mierda le pasa a Frank ahora?


    —No sé. Dice que Barry te tiene hechizada y sometida, que no sabés quién es y que nos hizo todo el cuento del disco que no existe. Anoche no vino a dormir, no sé dónde anda ahora.


    —Que se mate. ¡Me mintió con lo de la del vestido rojo! —chillo, rabiosa.


    —¡Te dije! No podía ser.


    —Y ayer me dio la revista esa llena de mierda. ¿Qué quería? ¿Enfrentarme a Barry?


    —¿Y Barry? ¿Qué dice?


    —Se fue.


    —¿Cómo que se fue?


    —Se fue a correr —agrego con la boca pequeña. No quiero decir más de lo que yo misma puedo entender.


    —Ah. Bueno. Pero todo bien entre ustedes, ¿no?


    —Sí —digo, aunque no estoy segura de si estoy mintiendo o no—. Car, después te llamo, porque ahí llegó —miento a conciencia.


    —Dale, amiga. Hablamos.


    —Decile a mi papá que estoy bien. Después lo llamo también.


    —Le digo.


    Cuando corto la llamada no me siento más serena. Con el teléfono apretado contra el pecho descubro que el corazón me va a mil y cuando trato de identificar la emoción, descubro que tengo miedo. Tengo miedo de que Barry no vuelva a la casa, por más ridículo que eso sea. Y también tengo miedo de agarrar una puerta vidriera a los golpes.


    Sigo respirando y espero sentada en un sillón, junto a la chimenea apagada. No sé cómo prenderla. El aire helado entra por la puerta destrozada, pero no me moveré de aquí hasta que no lo vea regresar. Ni siquiera soy capaz de pensar en un plan, en lo que le voy a decir, lo que debería hacer. O no.


    Unos minutos después lo veo aparecer por el camino que bordea la piscina. Camina casi arrastrando los pies y en una postura cansada o derrotada, con la vista clavada en el piso. Extrañamente viene en camiseta. Mi lado sensato me sugiere que no me mueva. Mi lado intuitivo me hace saltar del lugar como un resorte. Barry esquiva los vidrios al entrar y cuando alza la vista y me ve, amaga una sonrisa, pero es más bien una mueca avergonzada.


    —Natalie —dice ronco, y carraspea para aclararse la garganta.


    —¿Estás bien? —expulso, con el corazón entre las amígdalas. Nunca lo vi en tal estado, con esa actitud de desmayo, ni siquiera me lo hubiera podido imaginar, y cuando lo escaneo de arriba abajo, descubro que trae la sudadera envuelta en la mano y que está manchada con ¿sangre?—. ¡Barry! —chillo, saltando hacia él.


    —Estoy bien, no es nada.


    —¡Estás sangrando!


    —No, ya no. Natalie...


    —A ver, déjame ver.


    —Natalie, escucha.


    —¡Que me dejes ver esa mano, joder! —exclamo, alteradísima, porque esa sangre era lo último que esperaba ver hoy, al despertarme envuelta en el todopoderoso Barry Brown.


    Él larga todo el aire del cuerpo, deshace la envoltura de tela manchada y alza la mano hacia mí. Tiene los nudillos destrozados y un corte feísimo en el dorso de la mano. La sangre seca cubre toda la superficie y no logro distinguir si hay más cortes. Cuando mueve los dedos, respiro al pensar que no se ha cortado ninguno, pero ver su hermosa mano destrozada me achicharra el alma y, sin anticipo alguno, me abrazo a su cintura y entierro el rostro en su pecho, como si de un momento a otro pudiera volver a desaparecer y eso fuera lo último que deseo en la vida. Lo es. Su reacción es tensarse, espero que de sorpresa, pero pasados unos instantes me envuelve con el brazo sano y siento su suspiro sobre mi coronita. También siento su corazón latiendo fuerte pero lento, como cansado.


    —Lo siento, cielo… —murmura contra mi pelo.


    —¿Por qué hiciste eso?


    —No lo sé.


    Alzo la vista para mirarlo, su expresión no miente, pero es inaudito que Barry Brown no sepa lo que hace, cómo o para qué lo hace.


    —¿Cómo que no?


    —Lo siento, cariño, pero no lo sé. Simplemente no puedo controlar toda esa mierda —declara y la frustración tiñe su voz. La misma frustración que me dejó entrever cuando los paparazzis nos devoraron.


    —Vale. Ya. Entonces no pienses más en eso. Es basura y yo no lo creo.


    —Es verdad —dice él, tan frío que me hielo en el lugar.


    —¿Cómo que...? ¿Cómo que es verdad?


    —Es verdad lo que dicen de mí.


    Me separo de su cuerpo sin siquiera ser consciente de lo que hago. ¿Qué demonios?


    —¿Todo?


    Él sacude la cabeza en un gesto indefinido, apretando los labios ante mi nuevo rechazo. Está rígido en su lugar y parece temblar de rabia. O miedo. O algo. Nunca he visto a alguien tan pálido.


    —Está todo fuera de contexto y distorsionado, pero yo hice muchas de esas cosas que dicen ahí, Natalie.


    Retrocedo pasmada y mis piernas chocan con el sillón. ¿Qué me pasa? Mi cuerpo opina una cosa, mi cabeza otra y luego intercambian opiniones, joder. Él frunce el ceño, dolido.


    —Te dije que era un cavernícola. Y mejoré, pero lo sigo siendo —murmura y alza su mano destrozada a modo de prueba ante mis ojos—. No es cierto que haya lastimado a nadie y jamás hice lo que dice esa mujer, pero no te mentiré, cielo: hay mierda que aún no logro controlar. Joder, solo mira cómo he dejado aquella puerta.


    —Pero… Tú no… Quiero decir… —murmuro turbada. Ni siquiera sé qué quiero decir, expresar, preguntar. Veo todo doble.


    —No soy el puñetero príncipe azul de la generación de los cojones, Nat. Soy esto. Y puedes irte ya mismo si es lo que sientes. James te llevará a casa —dice sombrío y sin mirarme.


    Me dejo caer en el sillón, tratando de pensar, de entender por qué lo único que siento es alivio. Alivio puro y absoluto porque Barry está ahí diciendo lo que está diciendo, con tacos y todo. ¿Me he vuelto loca o será normal sentir esto en este momento? No lo sé. Jamás me ha pasado nada de lo que me sucede estando en la órbita de Barry Brown y no tengo con qué comparar. Pero, mierda, me siento tan absolutamente aliviada de escuchar la verdad, la realidad… Por primera vez la idea de que Barry asuma y sea un ser humano de verdad, con defectos, miedos e inseguridades, me inunda la mente y es un subidón que no esperaba. Joder. ¿Acaso he perdido la puta chaveta?


    Me pongo de pie y lo enfrento, obligándolo a mirarme con mi actitud. Mi lado sensato me dice que salga corriendo parque abajo como hizo él y que no pare hasta llegar a Buenos Aires. Mi lado intuitivo me impulsa a tenderle la mano. 


    Porque lo amo desde los nueve años.


    Y porque es la persona con menos máscaras que conocí en mi vida. Acaba de ser sincero sin ocultar, mentir ni distorsionar la realidad para salvarse o quedar bien. ¿Cómo voy a salir corriendo de alguien así? Barry alza una ceja con sorpresa y, cuando insisto con un gesto, lentamente posa su mano sana sobre la mía.


    —No me iré. Así que dime dónde tienes algo para curarte esta mano —ordeno con el ceño fruncido y él alza ambas cejas.


    —Arriba, en el...


    —¡Y no vuelvas a dejarme así, sola y sin saber qué coño pasa! ¿Entendido? —reclamo.


    —Entendido —musita él, tan descolocado que me asombro de mí misma.


    —No vuelvas a irte así, Barry Brown —gruño y lo arrastro escaleras arriba para curarle la mano.


    

  


  
    Why don’t you do right


    My life a wreck you're making
You know I'm yours for just the taking
I'd gladly surrender myself to you body and soul


    Amy Irving


    La mano de Barry es un puto desastre y, a pesar de que pongo toda la voluntad del mundo para no desmayarme, cuando limpio el corte y comienza a sangrar de nuevo, queda claro que no vamos a poder curarla con alcohol, algodón y tiritas.


    —Tenemos que ir al hospital.


    —No —responde sin siquiera pensarlo y lo miro con la boca abierta.


    —¿Cómo que no? Así te vas a desangrar.


    —No me voy a desangrar, Natalie. Y no voy a ir a ningún hospital. Lo último que necesito ahora es otra portada de revista de mierda.


    —Pero...


    —Que no, joder —me corta y puedo ver en su expresión cómo lucha consigo mismo para no rugir furioso. La noción de que la portada de revista de mierda ha sido por mi culpa me pega de lleno en la mente y activa el desasosiego que a duras penas logro reprimir. No estoy acostumbrada a lidiar con el Barry que insulta, al menos no con el enojado—. No tengas miedo, estaré bien —intenta una sonrisa al ver mi gesto herido y me da un beso en la frente.


    Vale. No está enojado conmigo, pero las pago yo de todas formas porque se va a desangrar delante de mí por ser un cabeza dura y no querer ir a que le miren la mano. Alzo un poco la gasa que oprimo contra el corte abierto y al verlo siento que se me va la sangre del rostro. Seguramente junto con la que sigue manando a chorro.


    —No cierra —digo con las cuerdas vocales rígidas.


    —Va a cerrar —responde retirando la mano y, mientras oprime la gasa contra el corte, se aleja de mí para caminar hacia la puerta del baño—. Llamaré a Meg.


    Si estaba a punto de desmayarme por ver el corte, ahora estoy a punto de morirme por escuchar ese nombre. Trago fuerte y tengo que cerrar los ojos un momento para acomodar la idea en mi cabeza. Lo único que me falta a mí, ahora, es tener que verla de nuevo.


    Abro el grifo y me lavo las manos. ¿Cómo es posible que en tan solo veinticuatro horas haya pasado de estar gozando sobre este mármol a estar limpiando la sangre del hombre de mis sueños que se va a hablar con la discordia personificada de su amiga?


    «Es su amiga, ya te dijo que no pasa nada con ella, créele», me recuerda mi lado sensato. «Pero no bajes la guardia», pincha mi lado instintivo.


    —Cielo, voy a necesitar que me ayudes, por favor —pide él desde la habitación y me tengo que dar patadas en el trasero para obligarme a moverme y ayudarlo. Me siento tan fuera de lugar, mareada y enojada que no puedo ya ni mirarlo. Mucho menos hablarle. Cojo el iPhone que me señala y miro la pantalla—. Once setenta y dos —dice, y entiendo que acababa de darme el código para desbloquear su teléfono. Ostras.


    Lo ingreso, y cuando la pantalla se abre, me indica cómo ir a contactos y buscar a Megan. Bueno, al menos no la tiene con algún sobrenombre meloso, pienso con amargura por estar colaborando para hacerlos hablar. Marco para llamar y acerco el móvil al oído de Barry, que se oprime la venda sobre la mano y se está poniendo demasiado pálido muy pronto. Se apoya en el cabezal, cierra los ojos y respira hondo.


    —¿Estás bien? —murmuro, asustada. Lo único que me falta, ¡que se desmaye, lívido como está, joder!


    Barry asiente y cuando Megan contesta le pide que traiga hilo y aguja, que se ha cortado la mano. Pienso que la que se va a desmayar, ahora sí, soy yo. Pero Barry me entretiene ahí, medio muerta, pidiéndome que marque a James, a quien le pide que esté en la casa, lo más pronto posible, con alguien que arregle la vidriera trasera. 


    Bien, al menos tendremos al cachas del Range Rover aquí por si tenemos que salir volando en busca de una transfusión de sangre, pienso. La venda ya está empapada y corro al baño en busca de otra, pero luego se me ocurre que quizás con una toalla podré hacer un torniquete o algo así. Hostia puta. No tengo ni media idea de primeros auxilios y ya me está temblando hasta el ángel de la guarda. Cuando regreso junto a Barry, se ha echado boca arriba en la cama y observa el cielo raso, pensativo. O a punto de desmayarse.


    —Traje La Venda. —Le muestro la toalla y él sonríe.


    —Gracias, cielo. Dime qué haría sin ti —ronronea cuando me siento a su lado. 


    Me encojo de hombros. Envuelvo su mano con la toalla y la ajusto lo mejor que puedo.


    —¿Te vas a desmayar? —pregunto, y ríe con suavidad.


    —No, cariño. Ven.


    Me acurruco a su lado y suspiro contra su costado. Joder, qué bien se sienten su calor, su olor, incluso su vulnerabilidad.


    —Lo siento, cielo —dice contra mi pelo—. Pensé que volverías a salir corriendo luego de leer todo eso.


    —Tú has salido corriendo.


    —Lo sé.


    —¿No era, acaso, que había que enfrentar la realidad?


    —La realidad es que no me esperaba verte con esa revista y no pude enfrentar la idea de que te fueras otra vez de mi lado. Perdóname, en serio. Perdí la cabeza.


    Pienso que los dos la hemos perdido. Él por pensar que lo dejaría y reaccionar como un energúmeno ante la idea y yo por seguir sin entender qué hago para despertar todas esas cosas en él. Y encima me las confiesa sin el más mínimo pudor. Deseo poder ser tan suelta para expresar mis sentimientos, pero tampoco he cursado esta materia todavía y no estoy en condiciones de rendir el examen en este momento. Barry es tan intenso para expresar las cosas, como yo para callarlas.


    —No me iré —aseguro, y no se me ocurre qué más decir.


    Quince minutos después, suena el timbre y tengo que bajar a abrir. Barry está medio adormecido y yo no sé si es por los dos analgésicos que se ha tomado, por la furia que ha tenido o por la cantidad de sangre que perdió. La ansiedad por salir de esta situación cuanto antes me hace olvidar que estaré frente a frente con Megan, pero cuando abro la puerta y la veo allí, se me borra todo lo que tengo en el cerebro. 


    Menos lo mucho que la detesto. 


    Trae un maletín de médico, sus tacones de medio metro, la falda de tubo y un abrigo entallado rojo que la hace lucir kilométrica con una cintura de avispa y un culo para cuatro personas. ¿Así va a trabajar esta mujer? ¿Al hospital? ¡Y yo soy Julia Roberts!


    —Natalie —dice seca. Y no la voy a culpar; la última vez que nos vimos quiso ser amable conmigo y yo me la quité de encima con un empujón.


    —Megan —gruño, y me muevo a regañadientes para dejarla pasar.


    —¿Dónde está Barry?


    —Arriba. 


    No logro evitar el desagrado al pensar que esa mujer entrará al cuarto de Barry y lo encontrará medio desmayado en su cama, así que comienzo a caminar para adelantarme. Ni fumada los dejo solos.


    —¿Qué pasó? —pregunta con la misma frialdad con la que me ha saludado. La siento sisear y taconear a mi espalda.


    Sin dejar de caminar, señalo hacia el desastre de puerta que ha quedado en el otro extremo de la sala.


    —Se cortó y no quiere ir al hospital —repongo y oigo que bufa.


    —Típico de él. ¿Y dónde está James?


    —Está en camino.


    —¿En camino? ¿Por qué no está aquí?


    Me giro para mirarla sin entender qué me está diciendo. ¿James debería estar aquí? ¿Acaso se teletransporta el hombre? Ante mi estúpido titubeo, ella niega con la cabeza y cara de fastidio.


    —Ya. Ni falta hace que respondas. Barry se ha vuelto completamente loco desde que tú has aparecido —declara sin el más mínimo filtro y pego un respingo en medio de la escalera.


    Casi me caigo. Yo estoy en Converse y apenas puedo caminar. Ella tiene sus tacones de medio metro y sube como si nada. Pasa por mi lado y termina de subir en cuatro zancadas que me dejan muy atrás. Taconea por el pasillo y entra al cuarto sin dudar.


    Joder, joder, joder.


    Me cuesta procesar lo que me acaba de decir, pero no que sabe muy bien cuál es el cuarto de Barry Brown. Tomo aire y toda la paciencia del mundo para no insultarla y entro. Ella ya se ha sentado en la cama junto a Barry y desenvuelve la toalla de su mano mientras le pega un sermonazo tan enojado que no logro decodificarlo. Sus palabras salen disparadas como si tuviera una papa caliente en la boca y yo estoy tan incómoda y cabreada con el hecho de que esté ahí, sentada en mi lugar de la cama, que no puedo ni pensar.


    ¿Quién se cree que es para hablarle así a Barry? ¿No ve que está medio muerto? De repente me apetece demasiado cogerla por su brushing colorado y revolcarla sobre los vidrios astillados en el piso de la sala.


    —Natalie, por favor, abre esas cortinas —escupe hacia mí y aprieto las muelas, rabiosa. Pero tengo que hacerle caso, la habitación está en penumbras. 


    Corro las cortinas pesadas y luego las livianas hasta que entra toda la luz del día. Un poco me alegra que la cama esté hecha un desastre y que nuestra ropa esté todavía tirada por todos lados. En tu cara, Megan. Ella hace que Barry se siente mientras él masculla que está bien, que no es nada, pero parece borracho.


    —Anda, tendré que limpiarte bien este desastre y ¡joder, Barry, espero no tener que coserte! —escupe, furiosa.


    Me pregunto qué ha hecho con la flema británica y por qué está tan enojada. Si por haber sido llamada en medio de la mañana para auxiliar a su amigo, por el miedo a coserlo, porque no está James o porque estoy yo aquí, en mis Converse y con toda mi ropa tirada alegremente por el cuarto.


    Barry se tambalea un poco al levantarse y ella se mete debajo de su brazo sano como la puta nieta del dios de todos los celtas, apuntalándolo y haciéndolo caminar a la par de sus tacones, mientras menea el culo como Jessica Rabbit. Lo mete en el baño y cierra la puerta con el pie, dando un portazo.


    Me quedo ahí, parada junto a la ventana y haciendo un enorme esfuerzo para no llorar de rabia. Esta mujer me paraliza. Saca lo peor de mí y más: me hace sentir una piltrafa total. Esta mujer es todas las razones por las que yo no entiendo que Barry esté conmigo. Y verla rodeándolo con el brazo, pegada a su cadera y a punto de unirle la epidermis con hilo y aguja es peor que imaginármelo entre sus muslos, como lo he hecho durante el último mes y medio.


    Escucho las campanitas tintineantes del móvil de Barry, que suena amortiguado, y lo busco entre las sábanas. La llamada es de su asistenta Alice, pero no atiendo, y cuando deja de llamar, me quedo mirando la pantalla, preguntándome si me conviene o no hacer lo que nunca hice en mi vida: espiar sus mensajes para asegurarme de que no haya algo que yo no sepa aún y que deba saber.


    1, 1, 7, 2, marco con el corazón en la boca.


    «No quieres saber», me dice mi lado sensato y bloqueo el teléfono de nuevo.


    No, no quiero saber más nada por hoy.


    ***


    Una eternidad más tarde, Megan aparece en la cocina, donde me he escondido para tomar té hasta morirme. Los tacones habrán quedado abandonados por ahí, como se ve que es su costumbre en esta casa, y por eso no la oigo hasta que se deja caer con un suspiro sobre una de las banquetas del desayunador. La miro sin humor, antes de volver a mirar mi taza. Está algo despeinada y trae cara de cansada. Ya no parece la diosa celta todopoderosa, impecable y perfecta que ha entrado por la puerta de entrada. Pero su energía no me gusta para nada. Es todo lo opuesto a la que irradia la gente que me cae bien.


    —Es probable que duerma hasta la cena —dice—. Le di un calmante para el dolor y para esa cabeza loca que tiene. Podría haberse cortado un dedo.


    Tomo aire apretando los labios y tratando de no pensar en la mano destrozada de Barry, la mano con la que hace todo, desde tocar el piano hasta llevarme al cielo. Su hermosa mano destrozada gracias a que tiene una cabeza loca y a que yo traje a su casa una revista de mierda que Frank metió en mi vida. Estoy tan cabreada por haber perdido la razón y haberme puesto a leerla en su propia cama. ¿En qué estaba pensando? En nada. Como siempre, no pienso. Hago las cosas como me caen. No pienso en nada. Porque de haber pensado, de haber atado dos cabos y haberme puesto en su lugar, hubiera dejado esa revista en casa, tal como me la dio Frank: hecha un rollo, sobre mi antiguo escritorio. Nada de todo esto estaría pasando si yo hubiera hecho eso.


    —¿Lo cosiste? —pregunto con la boca seca. Espero que me diga que sí, porque, vamos, que ha estado encerrada con él al menos una hora, pero Megan, por supuesto, no me va a dar el gusto.


    —No. Le puse un parche cicatrizante. Solo espero que no se abra ni se infecte. Le dejaré antibióticos, pero él no los va a tomar. Haz que los tome. Y procura que no mueva la mano. Mucho menos que siga rompiendo los vidrios de toda la casa.


    Alzo las cejas, sorprendida por sus órdenes y por el hecho de que piense que yo podré evitar que Barry Brown se agarre a los golpes con las ventanas de su casa. Pero decido no contestar y alzo los hombros. No es que quiera parecer una cría, pero esa mujer saca lo peor de mí. Ella me examina como si esperara otro tipo de respuesta, reacción o algo que no le doy.


    —¿Qué pasa? ¿Necesitas también tú un calmante? —pregunta con sorna.


    —No necesito nada.


    —¿Qué pasó con esa puerta?


    Me cruzo de brazos. Niña de tres años empacada en primer plano. Hola.


    —Pregúntale a él —gruño.


    —Ya lo he hecho. Ahora te lo estoy preguntando a ti.


    —¿Para qué?


    —Porque él está demasiado tomado por la situación como para ser consciente de lo que hace o dice. Hace tiempo que no rompe cosas, ¿sabes?, y ha trabajado mucho para no hacerlo. Pero ahora de repente apareces tú ¿y él comienza de nuevo? Extraño, ¿no crees?


    —¿Me estás acusando de algo? —largo, a punto de gritarle cuatro insultos.


    —No lo sé. Dímelo tú —responde ella, aguijoneada por mi rabia.


    Por un momento creo que saltaré por encima de la barra y le arrancaré los pelos rojos esos que tiene.


    —Lo que quieras saber se lo preguntas a él. Yo no tengo nada que hablar contigo: ni siquiera sé quién eres.


    —Pues para que lo sepas con todas las letras te lo diré de una sola vez y espero que lo entiendas bien: soy la mujer que no va a permitir que sigas jugando y arrastrando a Barry de vuelta al infierno. ¿Te ha quedado claro, niña? —espeta ella por encima de la barra y si no fuera porque James se asoma por la cocina, creo que soy capaz de tirarle con todo el té de mi taza contra la cara para luego arrancarle los pelos con mis propias manos.


    —Señorita Andrews, ¿tiene un momento? —dice el hombre, y me envaro, tratando de recuperar la respiración. ¿«Señorita Andrews»? ¿Qué coño es eso?


    —Sí —gruño y lo sigo, ignorando a Megan. O al menos haciendo todo el esfuerzo del mundo. Deseo asesinarla. No puedo creer que esa yegua me haya dicho lo que acabo de escuchar. ¡Niña, su puta abuela!


    James camina por la sala. Es una montaña este hombre y yo lo sigo como Mahoma, maquinando en mi cabeza cómo haré para sacarme de encima a esa mujer si es la mejor amiga de Barry. ¿Viene con el combo o acaso puedo pedir mi hamburguesa sin los putos y asquerosos pickles? Nos acercamos a los dos hombres que miden la puerta y cortan vidrios en la galería trasera y uno de ellos dice que han de cambiar la cerradura, dando un montón de explicaciones que no logro entender. La cabeza me late de rabia e impotencia.


    —Cámbienla —ordena James y se gira hacia mí—. No le haga caso —me advierte, y sonríe sin mostrar los dientes. Mira rápidamente hacia la cocina y entiendo que me ha sacado de allí con cualquier excusa.


    Ha evitado que dos mujeres nos agarremos de los pelos y me siento avergonzada y al mismo tiempo frustrada. Suspiro y bajo los hombros. «Bien, James Bond Montaña, no le haré caso», pienso, y él vuelve a sonreír como si me hubiera escuchado. ¿O lo he dicho en voz alta? Permanezco ahí, quieta y de brazos cruzados, mirando a los hombres trabajar, y James hace lo mismo durante un buen rato en el que descubro que me siento segura a su lado, lejos de Megan.


    —¿Cómo está Barry? —pregunta con solemnidad. Me sorprende que me dé conversación y pego un saltito en el lugar. Su voz es como la voz atronadora de Dios.


    —Durmiendo. Dice que le tuvo que dar un calmante o algo así.


    —Veo. Vaya con él, que yo me encargaré de todo. Si necesita algo, estaré aquí o por allí —dice señalando el ala de la casa donde se encuentran el garaje y unas habitaciones que parecen ser para invitados. Recuerdo lo que me ha preguntado Megan y alzo la cabeza para mirarlo.


    —¿Vives aquí?


    —En general, sí.


    —¿Y cómo no te he visto estos días?


    Se encoge de hombros y sonríe con los ojos.


    —Barry no quería a nadie a mil metros a la redonda. Esas fueron sus órdenes.


    Alzo las cejas sintiendo el calor que trepa por mi cuello, mandíbula y mejillas y sonrío como puedo.


    —Vale. Pero creo que ahora será mejor que no te vayas muy lejos.


    —No lo haré —asegura, y me regala una reverencia antes de invitarme a ir con Barry.


    Cuando llego al pie de la escalera, Megan se ha puesto los tacones, el abrigo rojo, y carga el maletín de nuevo. En la otra mano tiene una caja que tira con desprecio sobre una mesilla del vestíbulo al verme.


    —Una cada doce horas —ordena, se da vuelta y se va, taconeando y moviendo el culo.


    Maldita diosa celta de los rojos cojones.


    

  


  
    Look after you


    It's always have and never hold
You've begun to feel like home yeah
What's mine is yours to leave or take
What's mine is yours to make your own


    The Frey


    Barry tiene la mano sobre el estómago, vendada con prolijidad, así que no se ve ni rastro de sangre. Pero está knock out absoluto. Pienso que Megan le ha dado un tranquilizante para elefantes de puro cabrona, para inhabilitarlo y amargarme el resto del día, porque es un gran impacto verlo tan inconsciente. Me ha dicho que era probable que durmiera hasta la cena, pero una cosa fue escucharlo de ella y otra muy distinta es no escuchar ni mú de Barry Brown. Mi enérgico, activo y todopoderoso Barry Brown, en coma farmacológico, más o menos.


    Apoyo la frente contra la suya y le dejo un beso sobre la barba, aliviada de que todo haya pasado, pero preocupada por su estado. Me hago un ovillo a su lado y lo abrazo, quedándome un rato ahí, sintiendo su calor, pero estoy tan inquieta que debo hacer algo y me levanto. 


    Acomodo un poco las sábanas, agrego la manta porque no sé cómo prender la calefacción y recojo la ropa desperdigada. Vuelvo a cerrar las cortinas y regreso al baño. Hay sangre en el piso, en la tarima de la bañadera, donde hemos estado sentados tratando de limpiar la herida, y en el mármol de la mesada.


    Trato de limpiar todo con una toalla ya arruinada y, mientras trabajo, descubro que sigo conteniendo la rabia y unas inmensas ganas de llorar. Me siento un rato en la tarima y lloro sin poder definir por qué motivo, de todo lo que ha pasado, lo hago. Pero me hace bien. Me duele un poco la cabeza, pero al menos ya no me siento toda inflamada por dentro.


    Vuelvo a la cama junto a Barry y lo miro. Lo miro hasta empacharme. Por momentos parece mentira que esté a su lado, viendo cómo duerme. Pienso en todas las noches que he pasado en mi cama, admirando su foto en la pared y soñando con conocerlo algún día. Y ahora parece un sueño interminable, pero no lo es. De verdad estoy aquí. En su cama. En su casa. En su vida. Y mi sueño dorado ha tenido un ataque de rabia que le ha hecho perder la cabeza de solo pensar en que me iría de su lado. ¿Cómo demonios es eso posible?


    Recuerdo el estado en el que llegó a casa luego de aquellos cuatro días sin saber de mí y me entra la culpa. Recuerdo haberme preguntado si había dormido, tan demacrado, ojeroso y abatido como estaba. Recuerdo a papá diciéndome que lo había visto muerto de miedo en el hospital y me pregunto cómo es posible que se ponga así por mí, porque de verdad no lo entiendo. No entiendo cómo es posible que este hombre me haya llamado veintitrés veces, a mí, más todas las veces que ha llamado a Carla y a casa. No entiendo nada. ¿Soy el capricho de alguien que consigue lo que quiere, o de verdad soy su sueño hecho realidad y la idea de perderme lo desespera tanto o más que a mí?


    Me cuesta entender lo que le pasa conmigo y quizás me estoy perdiendo de algo. ¿A qué se refería Megan al decir que yo jugaba y arrastraba a Barry de vuelta al infierno? ¿Se habría referido a algo de eso? ¿A esos cuatro días sin dejarlo llegar a mí por creer en la mentira de Frank?


    Pestañeo, confundida, tratando de desenredar la madeja caótica en la que se ha convertido mi mente desde que Barry me dejó ebria con su primer beso. Porque desde entonces no hago más que remar en un sinfín de situaciones de película de acción y no soy capaz de procesar lo que me está pasando. Es todo tan acelerado, intenso y apabullante, que me siento un globo con helio, volando más allá de la estratósfera. Y necesito pisar tierra firme de una vez por todas. Porque la única tierra firme que piso son reducidas bocanadas de aire entre una sesión de sexo narcótico, o drama, y la otra.


    Me levanto de un salto, junto toda mi ropa, como debería haberlo hecho a la mañana en vez de agarrar esa puta revista, y bajo a la cocina. Tengo que hacer cosas que me traigan a la Tierra de nuevo.


    Aún no son las tres de la tarde y los hombres continúan trabajando con la puerta y los vidrios. Meto la ropa en la lavadora y trato de entender cómo se enciende. Yo tampoco soy muy avispada con estas cosas y menos con las de lujo y última generación, pero al final la máquina arranca y yo respiro aliviada. Al menos no ha explotado nada.


    Pongo agua para hacer té y me da hambre. Demasiada hambre. Busco algo para comer en la nevera, pero no queda mucho. Barry no cocina. Y al parecer se cuida de comer chatarra porque no encuentro ni un minúsculo paquete de galletas o patatas fritas perdido por ahí.


    Cuando encuentro el pan de molde y pongo dos en la tostadora, recuerdo que Barry, ayer por la mañana, me ofreció un full English. Tiene que haber algo para prepararlo y yo estoy en completas condiciones para, ahora sí, comerme uno. No, dos. Revuelvo todo pero no encuentro más que huevos y un frasco de aceitunas. Joder. Mataría por un combo de Burger King completo y agrandado. Ahora sí, déjeme el fucking pickle.


    Me hago los huevos revueltos y los monto en las tostadas. Las devoro. Después me como las aceitunas y me preparo más té. Pero mi organismo necesita una buena comida, y haber engatusado al estómago con estos bocados no hace más que exagerar lo famélica que me siento. Doy vueltas por la cocina preguntándome qué más comer y entonces me acuerdo de James.


    Lo encuentro sentado en un sillón de la sala. Ha prendido la chimenea y está leyendo un libro, al parecer vigilando el trabajo con la puerta vidriera.


    —James.


    —Señorita.


    —Llámame Natalie, por favor —contesto dando un respingo. El señorita es demasiado. Él asiente—. ¿Hay un supermercado cerca donde pueda ir a comprar para cocinar algo?


    Las cejas de James se elevan como si le acabara de preguntar si hay un lugar cerca donde poder ir a tener sexo sucio con depravados.


    —¿Ir al supermercado? ¿Usted?


    —Sí.


    —¿Ahora?


    —Sí. ¿Queda lejos?


    El hombre sonríe como si le divirtiera lo que le pregunto. Obvio que sí.


    —Una hora a trote —dice, y deja el libro a un costado. Calculo que es lo mismo que corre Barry por las mañanas y que yo no he llegado ni al parque caminando rápido—. Pero no puede salir ahora con todo lo que ha pasado. Al menos no sola. Él se pondría como loco si la dejase ir sola.


    «¿Él se pondría como loco? ¿Quién? ¿Calígula?» piensa alguna parte mía que ya ni sé cuál es. Frunzo el ceño. Si quería hacer cosas que me bajaran a tierra, no lo estoy logrando. A cada segundo todo parece más irreal y novelesco que antes.


    —¿Loco cómo?


    —Es un decir. Dígame qué necesita y yo se lo conseguiré.


    —¿Cómo?


    —Lo pediré por teléfono. Al supermercado —dice remarcando la palabra como si fuera un lugar para tener sexo sucio con depravados—. Hágame una lista con todo.


    Frunzo más el ceño y me cruzo de brazos.


    —¿Y si quisiera salir a caminar y tomar aire?


    James extiende el brazo como si abarcara todo el parque de la casa pero no me convence para nada e insisto:


    —¿Y si quisiera salir a ver gente?


    Entonces se encoge de hombros.


    —Si Barry no estuviese drogado e indefenso en este momento, la llevaría yo mismo a donde me pidiera ir.


    Recapacito. Barry drogado e indefenso. Técnicamente tiene razón. Este no es el mejor momento para andar reclamando y alzando pancartas por la libre circulación.


    —Vale. Haré la lista, entonces.


    —Bien. Aquí estaré.


    Camino de nuevo hacia la cocina y me giro, al recordar algo.


    —¿Sabes cómo encender la calefacción de arriba, James?


    King Kong asiente y me regala una sonrisa mansa.


    —Subiré a encenderla.


    —Gracias. ¿Y te podrías fijar si te parece normal que Barry esté tan drogado? Es como si le hubieran dado algo para elefantes, pero no sé yo…


    —Me fijaré.


    —Gracias, James.


    —De nada, Natalie.


    Sonrío. El hombre me está empezando a caer muy bien. Me pregunto si su trabajo de James Bond cuidador de Barry contempla todo lo que está haciendo hoy con los tipos de la puerta, con evitar la pelea entre Megan y yo, con prender la calefacción y llamar al supermercado, aparte de tranquilizarme. Porque visto así parece más un niñero que un guarda de seguridad.


    Hago la lista con hambre, por lo que queda una mega lista de productos que, imagino, tendrán en el supermercado de James. Desde pan, lácteos y huevos, verduras, frutas y helado, hasta suavizante para ropa, aceite de oliva, papas fritas y aceitunas, por las que me comí. Me pregunto si alguna vez Barry habrá tenido todo eso en su nevera y recuerdo vagamente que ha mencionado a una cocinera de vacaciones. ¿Sería verdad o sería una broma?


    James mira la larga lista y sonríe de lado, con su sonrisa cerrada sin mostrarme los dientes. Una pena, porque tiene esos dientes blanquísimos a lo Louis Armstrong.


    —¿Solo esto?


    —Sí. Solo eso. ¿Barry tiene cocinera o estaba bromeando?


    —Tiene. Pero ahora está en Edimburgo, hasta la semana que viene.


    —¿Vive aquí en la casa, también?


    —No, viene un par de días y cocina para la semana.


    —Vale. Gracias, y perdón por el interrogatorio.


    —¿Por qué lo dice?


    —No sé. Quizás te estoy metiendo en un aprieto con Barry.


    —¿Con Barry? No, en absoluto.


    —Ya. ¿Lo has visto?


    —Sí. Y me parece que es normal que duerma así. Necesita descansar.


    Suspiro y bajo los hombros al pensar que todo su cansancio se debe al tener que lidiar conmigo. Hasta mi padre lo ha insinuado.


    —Sí. Quizás deba descansar de mí —bromeo para no amargarme.


    —No, Natalie. Usted es lo mejor que le ha pasado en muchos años —afirma, inclina la cabeza con una reverencia y se marcha, como un mamut con la lista y dejándome ahí, con la boca abierta.


    —En tu cara, Megan —murmuro, atónita.


    ***


    Cuando llegan las cosas del supermercado me siento un poco más aterrizada. Ya está toda mi ropa limpia y seca y la doblo en la isla de la cocina, mientras miro videoclips en el televisor empotrado en la pared en la que nace la barra del desayunador.


    La verdad es que esta cocina es un lujo. Todo en esta casa es un lujo, y la única manera que encuentro para convivir con el lujo y la incertidumbre de mi nuevo presente es haciendo las cosas más mundanas y banales del mundo, como doblar ropa recién lavada y acomodar hortalizas y lácteos en la nevera.


    Mientras lo hago, descubro que, por primera vez en muchísimo tiempo, tengo una tarde para mí misma. Una tarde activa, porque en la semana tuve esas tardes de llorar en la cama sola, pero esas no cuentan. Trato de recapitular hacia atrás en qué momento estuve sola, lavando ropa, mirando tele y liquidando un paquete de papas rejilla sin la menor culpa. En Londres, ninguna. El mes anterior al viaje tampoco, porque estuve con Carla y mamá por todos lados, haciendo trámites, desocupando el apartamento, tirando cosas y despidiéndome de amigos y conocidos todos los santos días.


    La última vez que estuve sola una tarde, lavando ropa y comiendo porquerías ante la tele, fue quince días antes de conocer a Barry Brown, incluso antes de que papá volara a Buenos Aires. ¡Antes de mi cumpleaños y todo! Había hecho panqueques con dulce de leche y miraba una Masterclass de Barenboim con Lang Lang en Film&Arts. Puedo recordar exactamente el momento en el que pensé en Barry Brown al ver las manos que volaban por el piano. Joder. Ni siquiera me imaginaba en ese momento, en el que ya comenzaba a caer por la barranca de la depresión, que lo conocería en persona y que estaría un día mirando tele en su bendita cocina, esperando que despertara luego de reventarse la mano contra una puerta por mi potencial huida. Madre mía. He pasado a otro plano de existencia en un abrir y cerrar de ojos.


    Me siento en una butaca, tratando de asimilar la magnitud de la impresión que me genera el recordar cómo era mi vida días antes de conocer a Barry Brown. El pequeño y oscuro apartamento, la soledad o las veces que llegaba Frank y el beso insípido que nos dábamos. Cómo mirábamos tele en silencio y de vez en cuando terminábamos en la cama. Yo pensaba que, sacando los shows, esos momentos en los que Frank volvía y se entregaba un poco eran lo mejor que podía tener. Ya ni siquiera funcionaba cantarle a lo Nina Simone, pero en la cama dejaba de ser el frío Frank por un rato y me trataba como si fuera de cristal.


    Y ahora parece haber quedado en el otro extremo de la ecuación, quebrándome en pedazos al ponerme en contra de Barry Brown, como si me odiara con todo su ser. 


    —¿Natalie?


    Salto en mi lugar. James me mira desde la entrada de la cocina.


    —Sí.


    —Ya está todo arreglado. Yo estaré por allí, si necesita algo.


    —Vale, gracias.


    —Hasta luego, Natalie.


    —Hasta luego, James.


    Cuando me quedo sola y miro el reloj, son las seis de la tarde. Subo al cuarto para ver a Barry que sigue durmiendo profundamente. Está acalorado por la manta y se la quito de encima. Le peino el pelo con los dedos y lo beso por toda la cara. Sonrío desarmada cuando lo oigo murmurar algo dormido y gruñir como un oso. Uno de peluche.


    Me puede llevar quince años y dar vuelta como una media y ser mi maestro de sexo cavernícola, sí, pero al mismo tiempo es mi tierno tesoro, aquí, todo para mí. Medio muerto, pero aquí está. Descansando de mí. O de mi drama o de todo eso que le hago sentir y que, según James, es lo mejor que le ha pasado en muchos años. Me cuesta creerlo, aunque pueda soñarlo. 


    Bajo de nuevo, decidida a cocinar. Haré la cena y algo para mañana, ahora que puedo, porque una vez que despierte el elefante fileteado y drogado, quién sabe qué nueva aventura me engullirá. Y la verdad es que ya me apetece dejar de comer finger food, tostadas, miel y té. Aparte, cocinar es una buena manera de sentirme yo misma de nuevo, con los pies en la tierra y las ideas más claras. Aunque nada de lo que pase con Barry sea claro, al menos logro dejar de sentirme tan a la deriva emocional y hasta puedo proyectarme de aquí a un día, dos o una semana.


    Cuando Barry se sienta bien, le diré que vayamos a pasear. Y no solo al puto estudio. ¿Podremos pasear con Barry Brown? ¿O estoy proyectando una utopía? ¿Cómo será vivir con alguien como él? ¿Con él? De referencia solo tengo lo que he leído en la revista citando a la ex, algo así como estar todos los días en peligro. Vale... Casi. Pero ¿cómo sería, en el hipotético caso de que llegáramos a tener una relación —¿no la tenemos ya?—, vivir la vida a su lado? ¿Como ayer, o como hoy?


    Ambos días han sido extremistas. Ayer no salimos de la cama más que para comer y asearnos y hoy Barry está drogado e indefenso, para ponerlo en palabras de James. Yo casi me he arrancado los ojos con la zorra de su amiga y antes de eso, viví una escena de novela de Stephen King en el baño. Y antes antes de eso, una escena de escorpiano luna en Aries enloquecido, y antes antes antes de eso, la revista que lo defenestraba. ¿Algo más? Ah, sí. ¡Me he olvidado de tomar el puto antibiótico de las cuatro!


    Trago la pastilla, rogando que haga efecto lo mismo, y me recuerdo mentalmente que debo darle a Barry la que dejó su amigota. Cojo el móvil para ponerme una alarma y veo que tengo un mensaje de papá.


    «Llamó tu madre. Le dije que estás bien, pero llámala cuando puedas. Besos».


    No sé cuándo podré llamarla porque no sé en qué momento seré capaz de sonar a que de verdad estoy bien, como me describe papá. Nadie en el mundo sabe el día que he tenido. Y espero que jamás lo sepan.


    —Natalie —salto en mi lugar, y cuando me giro veo a Barry parado junto a la isla de la cocina. Tiene la mano vendada apoyada en el pecho y cara de haber dormido como un elefante anestesiado. Un metro ochenta y cinco de Barry achuchable. Todo mi cuerpo desea saltar a sus brazos, pero me conformo con tomar su mano sana y besarla—. ¿Qué haces?


    —Esperando a que te despiertes. ¿Cómo te sientes?


    —Como si una puerta se hubiera peleado conmigo. Pero feliz de ver que sigues por aquí y no te has ido.


    Sonrío como tonta y él me abraza con su brazo sano. En este mismo lugar me abrazó y besó antes de que nos interrumpiera Carla, cuando me pidió que me quedara con él esa noche. Ya han pasado como veinte años de eso. Noto su suspiro en el pelo y que se llena los pulmones de aire otra vez.


    —Me ha despertado el olor a comida.


    —¿Te molesta?


    —¿Qué dices? Bajé flotando, cielo. ¿Qué has hecho, sopa?


    —Sopa... Verduras salteadas y salsa de tomate para una pasta. ¿Qué te apetece cenar?


    —Todo, en ese orden. Muero de hambre.


    —Yo también. Y hay helado de postre.


    —No. El postre eres tú debajo del helado —me corrige serio, y me aprieta contra su cuerpo, haciendo que se me aflojen las piernas al instante. Por lo visto ya se siente espléndido. O está muy drogado. Trato de separarme antes de combustionar aquí mismo y que se me queme hasta la sopa, pero él ajusta el brazo a mi alrededor y se inclina para enterrar la cara en mi cuello y olerme. Joder. Mis bragas se aflojan en el instante en el que siento su duro calor y sus dedos deslizándose bajo mi camiseta.


    —No puedes mover la mano, dijo Megan. Y te dejó antibióticos.


    —Vale.


    —Y ya arreglaron la puerta.


    —Bien.


    Trato de alejarme, pero él se pega a mí, dejando un reguero de besos en mi cuello que me hace suspirar. Pero he de ser adulta, madura, y responsable. Y capaz de mantener una conversación decente antes de quedarme sin bragas.


    —Llamó Alice. Y volvió James. Está al lado.


    —Perfecto —gruñe contra mis labios y logro escurrirme de su beso para contar:


    —Quise salir a hacer compras pero no me dejó.


    —El hombre sabe lo que hace, pequeña.


    —¿Podremos salir de aquí algún día?


    —Claro que podemos.


    Le hago la cobra y apoyo las manos en su pecho. ¿Está drogado o habla en serio?


    —¿Cuándo?


    Él me regala una sonrisa de lado, que drogada o no, me baja las medias. Joder, este hombre es irresistible hasta en su peor momento.


    —Mañana iremos a la oficina. ¿A dónde más quieres ir? Dime.


    —Al supermercado —sonrío, recordando la cara de James, y él alza las cejas.


    —¿Al supermercado?


    —Sí. Cuando se lo dije a James me miró como si le dijera que quería ir a un lugar a tener sexo con pervertidos.


    Barry larga una carcajada hacia arriba. Tan masculina, tan sexi y narcótica que me hace sonreír como idiota. Cielo santo. Lo amo. Lo amo fuerte, joder.


    —Bien. Iremos al supermercado a tener sexo como pervertidos, si eso quieres. Aunque se me había ocurrido que podíamos ir a cenar con velas. ¿Qué prefieres, cariño?


    —¿Cenar con velas? —murmuro con las cejas de tiara—. ¿Qué dices?


    —¿Qué pasa? ¿No te gusta?


    —Cenar con velas. Contigo.


    Barry ladea la cabeza y me mira con la ceja en alto. Yo tengo el corazón frenado, las piernas flojas y las bragas calcinadas.


    —Las hemos usado para hacer el amor ¿y me preguntas si de verdad hablo de usarlas para cenar?


    —No, es que... —Abro la boca, la cierro, sacudo la cabeza. Me cuesta creer lo que me está diciendo. 


    —Si prefieres sexo pervertido en el supermercado, podemos hacer espacio en la agenda un rato antes.


    Sonrío y me cuelgo de su cuello sintiendo que floto en la puñetera nube de Rainbow Brite.


    Cenar con velas con Barry Brown.


    Joder. El hombre sabe lo que hace.


    

  


  
    Ain’t that a kick in the head


    Like the sailor said, quote,
ain't that a hole in the boat?
My head keeps spinning,
I go to sleep and keep grinning
If this is just the beginning,
my life is gonna' be beautiful


    Dean Martin


    —¡Cuidado! —exclamo cuando le quito la camiseta y él trata de quitar la mía. Me hago hacia atrás y él avanza—. Barry, en serio, no muevas la mano.


    —Si no la muevo no puedo desvestirte.


    —No tienes que hacerlo. No muevas la mano.


    Barry frunce el ceño y resopla como una criatura.


    —Vale, mamá —dice poniéndome los ojos en blanco. ¿En serio? Joder, con este hombre. Alzo las cejas, con las manos inmóviles sobre el elástico de su chándal.


    —¿Estás drogado o te estás burlando de mí?


    Él suelta una carcajada y me besa la frente.


    —Ambas. Anda, cariño, que no estoy herido de muerte. Puedo mover la mano perfectamente.


    —Pero no deberías. Megan dijo que se puede abrir la herida, que no la muevas —digo, y el recuerdo de las órdenes de esa mujer me hierve en la sangre y me estalla en los oídos. Al final, tenía toda la razón del mundo al insistir con eso de que Barry no haría caso. Lo conoce mucho más que yo. Claramente.


    Bajo los pantalones junto con el bóxer y me alejo de él al instante, poniéndome a salvo. No quiero mirarlo ni tocarlo ni hacer nada que lo invite a mover la maldita mano o que me haga a mí dejar de cuidarlo. Solo quiero meterlo en esa bañera, quitarle el día de encima y luego llevarlo a dormir. Tiene ojeras y parece muy cansado, como si el efecto del calmante todavía estuviera actuando sobre él, pero luchara para mantenerse despierto. Barry libera los pies del pantalón, se quita las medias y me mira con la cabeza ladeada y una sonrisa pícara armándose en su cara. Maldito dioso nieto de Zeus. Ni herido, drogado, cansado u ojeroso deja de verse sexi.


    —Qué buena idea fue haberte enseñado a desvestirme. Creo que me puedo acostumbrar enseguida a que lo hagas por mí de ahora en más.


    —Vine a Londres a grabar un disco, no a ser tu vestuarista.


    —Mi vestuarista no hace esto que me haces tú.


    —¿Desvestirte?


    —Excitarme con solo estar en el mismo cuarto.


    —¿En serio tienes vestuarista? —Lo ignoro como mejor puedo mientras lo empujo suavemente hacia la tarima de la bañera. Me seca la boca verlo desnudo y escuchar su estilo directo y al mismo tiempo tratar de mantener a los Picapiedra a raya.


    —En serio.


    —¿Y qué hace entonces? ¿Cómo es?


    —Mañana la conocerás —dice misterioso, y antes de meterse en la bañera, me rodea con su brazo sano—. Métete conmigo.


    Niego con la cabeza. Meterme con él será olvidarnos de la mano herida. Entonces la veo volando hacia mi pecho y aferro su brazo para detenerlo.


    —Que no muevas la puta mano, Barry Brown.


    —Ya, ya. No la moveré, no hace falta que insultes, pequeña.


    Se mete en la bañera y se desliza en el agua caliente sin reprimir el placer que le da. De solo verlo quiero meterme ahí mismo y pegarme a él, pero trato de distraerme buscando la esponja, el jabón y el champú en la ducha y cuando regreso con todo, me mira con un puchero. Mierda. ¿Dónde han quedado los quince años que me lleva? Me está haciendo el gato de Shrek. A mí. Que lo amo.


    —Métete conmigo. ¿Por favor?


    —¿Y si se moja la venda?


    —No se mojará.


    —Ni siquiera sé si se puede mojar ese parche que te puso.


    —Natalie, no se mojará. Pásame una toalla, por favor.


    Me giro para buscar una toalla, Barry la dobla y la pone en el borde de la bañera, apoya la mano sobre ella y la vuelve a doblar para cubrir el vendaje. Me mira, examinando si apruebo o no su obra, y debe de ver que me ha convencido, porque sonríe pícaro. Esa sonrisa a mí me parte en cuatro pedazos, se me separan el fuego, el agua, la tierra y el aire del cuerpo y comienzan a guerrear entre ellos, provocando el inevitable Big Bang que me hace estallar la cabeza, los sentidos y el corazón ante él.


    Me quito las zapatillas y recuerdo que él hizo lo mismo el jueves, cuando yo lo esperaba así como está ahora, sintiéndome en el cielo de Louis & Ella & Barry Brown. No tengo ni su soltura ni su confianza y a pesar de haber cantado de esa forma, nunca me he desnudado a lo Nina Simone delante de nadie. Pero cuando busco sus ojos, veo en ellos lo que ya me ha aclarado: nada de lo que haga le va a molestar. Pienso que es una lástima no tener música en este momento, me daría menos vergüenza, eso seguro. Siento que me pongo roja como un tomate y Barry sonríe al notarlo.


    —¿Qué planeas, pequeña?


    —Nada —digo, y se me ocurre que un buen plan es salir corriendo antes de hacer el ridículo más grande de mi vida.


    —¿Y esa sonrisa?


    Me encojo de hombros mientras levanto un pie para sacarme la media.


    —Estaba recordando que hace una semana yo estaba ahí y tú estabas aquí, haciendo esto.


    —Es cierto. Tú estabas aquí volando de temperatura. Y no por mí —remata arqueando una ceja ofendida.


    —¡Calla! Te estaba esperando y hasta cantaba.


    —¿Quieres que te cante, cielo? —ronronea él y yo asiento. Mierda. Asiento. Estoy a punto de hacer una estupidez atómica y no puedo frenar—. Bien. Sus deseos son órdenes, milady —dice con una sonrisa complaciente y estira el brazo para coger el envase de jabón líquido a modo de micrófono.


    Bueno. Al menos el ridículo no será solo mío. Barry imita ruido de trompetas y lo miro llena de risa, de la nerviosa y de la espontánea. Él también ríe, se recompone, arma su gesto de galanazo de cine en blanco y negro y empieza a cantar Ain't that a kick in the head, imitando a Dean Martin. No es la mejor canción para moverme a lo Nina Simone, pero mejor, así puedo tontear un poco en vez de hacerme la fatal, que con él me saldría... fatal.


    Me quito la otra media y me muevo un poco, llevando las manos al botón de mi pantalón y sonriendo con sus palabras. Con su voz amada canta que la cabeza le da vueltas, que se va a dormir sonriendo, que si esto recién es el comienzo, su vida va a ser maravillosa. Y encima lo actúa con gestos y entonaciones que me ayudan a bajar las defensas, reír y jugar con él. ¿Cómo no me voy a derretir ante este hombre? Siempre encuentra la manera de expandir mis límites. Es mi patada en la cabeza, aunque me lo cante él a mí. Es mi patada en la cabeza y el puto agujero en el barco, como dice el marinero de la canción. Es mi galanazo seguro de sí mismo hasta haciendo el ridículo y me está cantando. Barry Brown me está cantando en privado, a mí, desnudo en su bañera e invitándome a probarla por segunda vez.


    Mierda. ¡Si es que soy la mujer más suertuda del mundo mundial! Vale la pena todo lo descolocante que pasa en la órbita Barry Brown. Vale demasiado la pena. Porque cuando estamos juntos, estamos bien. Cuando todo frena y desaparece y parece no haber nada ni nadie en mil metros a la redonda, la conexión que nos une es como cemento de contacto. Cada momento que compartimos más me pega a él, a sus maneras, a su vida, a sus locuras, a su mirada intensa y a mí misma. Porque Barry Brown me está dando un curso acelerado de mí misma, de todo lo que puedo hacer, por él y por mí. En algún momento deja de cantar y yo de bailar y se dedica a mirarme, con los dedos de la mano sana apoyados en su frente y mordiéndose el labio inferior en una sonrisa extática. Extiende el brazo y mueve los dedos.


    —Ven —sonríe, y acepto su mano para entrar en la bañera. El agua está hermosa y cuando me abraza y me hace recostar contra su cuerpo, me derrito sin ocultarlo—. Gracias —murmura contra mi oído.


    —¿Por qué?


    —Por todo. Por cuidarme, por regañarme, por soportarme. Y encima hacerme un show de infarto —dice y me hace reír. Cojo la esponja y la paso por sus muslos divinos, rubios y mojados, hacia sus rodillas.


    —Tú también haces eso conmigo.


    —Es lo mínimo que puedo hacer. Ojalá pudiera hacer más.


    —¿Más qué?


    —No lo sé. Más. Quisiera poder hacerte tan feliz como me haces tú a mí.


    Siento sus besos en el hombro y pienso que me largaría a llorar. Yo lo hago feliz. Yo. El saquito de huesos. ¿Y él siente que no me hace feliz a mí? ¿Acaso está ciego o qué?


    —Soy la mujer más feliz del planeta, Barry Brown —digo con tono de obviedad y me estrecha más con su brazo sano.


    —Eso espero. Pero no dejo de verme como un monstruo en tus ojos y no tienes por qué vivir toda esta basura conmigo.


    Me giro para observarlo, tan pasmada que no logro cerrar la boca.


    —¿Qué dices? No es así.


    —Sí, Natalie. No es normal romper una puerta y salir corriendo —dice con gesto amargo y larga todo el aire del cuerpo.


    —Vale, pero tú no eres normal… —repongo y logro sacarlo de su tono sombrío, arrancándole una sonrisa.


    —Ni un poco —reconoce y me da un beso—. Pero necesito que sepas algo, cariño…


    Los nervios me oprimen el estómago y suspiro. Ya quiero que toda esta conversación termine.


    —Vale… Dime —murmuro sin saber con qué nueva anormalidad me saldrá ahora.


    —Jamás te haría daño. No importa qué tan loco esté. Puedo romper la puta casa a golpes, pero jamás podría hacerte daño. Ni a ti ni a nadie.


    —Pero eso ya lo sé.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —No sé cómo lo sé. Pero lo sé. Si no, no seguiría aquí.


    Barry asiente, no lo veo muy seguro, la verdad, pero no sé qué más decirle, por lo que vuelvo a mirar al frente y él toma la esponja para pasarla por mi espalda. 


    Un inmenso silencio lleno de pensamientos nos envuelve como el agua. Trato de procesar lo que me ha dicho y lo que siento. Sé que no puedo ser muy objetiva en lo que respecta a Barry Brown y que, quizás, si se tratase de otro, hubiera salido corriendo al verlo perder la cabeza como lo ha hecho hoy. Pero realmente algo me dice que es incapaz de dañarme. Y lo ha demostrado más de una vez, haciéndome feliz, ayudándome a crecer, curándome con su sola presencia. Ojalá pudiera curarle yo a él esas heridas que lo hacen reaccionar así. Acaricio su brazo inhabilitado sobre el borde de la bañera y cuando llego a su mano envuelta en la toalla, me detengo.


    —¿Te duele?


    —Me cansa más de lo que duele.


    —Ya.


    —Cielo, ¿quieres preguntarme algo?


    —¿Sobre qué?


    —No lo sé. Pero has leído las noticias. Y me asombra que no te hayas enterado antes.


    Chasqueo la lengua y me encojo de hombros.


    —No leo los cotilleos. Y desde que te conocí ni siquiera he podido enterarme de nada. Aunque prefiero no hacerlo.


    —Lo siento…


    —¿Qué es eso del aborto? —pregunto, y me encojo como un resorte porque en verdad lo ha preguntado una parte mía que no esperaba. La misma que se lo ha estado preguntando durante todo el día, aunque yo la haya obviado y reprimido todo lo posible. Ahí está. Se ha liberado. Los músculos de Barry se tensan a mi alrededor y noto que toma aire.


    —Una pesadilla —dice, ronco.


    —Perdón. No tienes que contármelo si no…


    —No me pidas perdón, Natalie. Tienes todo el derecho a preguntar.


    —Y tú a no contar.


    —Prefiero contarte —afirma, y retoma el ir y venir de la esponja, ahora sobre mis hombros—. Es todo una mentira más de las muchas que se inventan. Pero esta me costó muy cara y todavía estoy pagando las consecuencias.


    Me giro un poco para mirarlo. Tiene cara larga bajo la barba mojada y la mirada enojada, fija en algún punto de la oscuridad más allá de la ventana. Lentamente mueve su mirada hacia mí y curva una pequeña sonrisa, incómoda y triste. No sé qué decir, si decir o no decir algo. Le devuelvo la sonrisa y regreso a mi posición contra su pecho, la cabeza descansando en su hombro, dispuesta a escuchar lo que quiera contar o a acompañarlo en el silencio.


    —No la abandoné, como dicen, ni le pedí que abortara, ni siquiera estuvo embarazada: todo es mentira. La rechacé cuando quiso volver conmigo y cuando me amenazó con ir a los medios a contar mi intimidad, la borré de mi vida. Y como ella esperaba todo lo contrario, salió a decir todas esas mentiras y escribió un libro que me costó un contrato discográfico y varias cosas más. Lo único cierto en su relato es que me ha visto romper unos platos. Y eso fue hace años. El resto es todo mentira.


    —¿Y por qué no aclaras cómo fueron las cosas?


    Barry resopla, como si el tema lo agobiara y asqueara.


    —He pasado tantos años de mi vida aclarando cómo eran las cosas sin llegar a nada, que ya ni lo intento. Mañana se olvidarán y se meterán con otro. Hacía mucho ya que se habían olvidado de mí, hasta que salió ese libro del mal y empezaron a sacar mierda de todos lados. Y creo que por un tiempo fui capaz de ignorar el hecho de que sigan metiéndose en mi vida y armando una película que no es. Pero ahora simplemente me supera.


    Pienso en lo que me ha dicho Megan. Lo mucho que ha trabajado Barry para no andar por ahí rompiendo cosas. Y que ahora he aparecido yo y de repente vuelve a romper todo. ¿De verdad será por mí? ¿No habrá otros factores aparecidos ahora que me quiten un poco esa responsabilidad? ¿El libro, los periodistas sacando mierda, algo más que no sea solo mi presencia? Según la nota ha golpeado a unos periodistas, así que no debo de ser yo sola la razón de su recaída.


    —¿Por qué ahora? ¿Qué cambió? —musito. A mi boca le ha dado por hablar sola, aunque mi cerebro se niegue rotundamente a secundarla.


    —Ahora estás tú —dice, y la sangre deja de correr por mis venas, haciéndome estremecer. No sé si de amor o de nervios—. Y no quiero que te hagan daño ni que me alejen de ti.


    —No me van a hacer daño. Ni nos van a alejar.


    —Eso espero —gruñe, y nos quedamos en silencio un rato, acariciándonos las piernas bajo el agua y pensando cada uno en sus cosas. Al final Barry suspira y me da un beso en la mejilla—. Me encantó tu cena. No sabía que cocinabas.


    —No me quedó otra: mi mamá es vegetariana, así que tuve que aprender a cocinar lo que yo quería comer. Y me relaja hacerlo.


    —Eres una dama con recursos. Si hasta has hecho andar la lavadora.


    —Y la secadora —sonrío alzando el índice, que no es poca cosa.


    Barry ríe y me ciñe con su brazo y sus piernas, como si quisiera meterme dentro de él.


    —Me gusta tenerte en casa. Todo revive. Me parece que voy a entrar en la cocina y que las tazas van a estar hablando con el candelabro, como en la película esa.


    —¿La Bella y la Bestia?


    —Sí.


    —¿Has visto La Bella y la Bestia?


    —Claro. ¿Quién no la ha visto?


    Río y me llevo su mano a la boca para besarle los dedos. Me lo quiero comer de ternura. Nunca lo he imaginado mirando una película de Disney.


    —Ahora eres mi Bestia Bella —sonrío como boba y escucho su carcajada.


    Su mano se escapa de la mía y baja hasta mi cadera, oprimiéndome contra él. Con una sola mano puede ponerme y sacarme a su antojo y yo no opondré resistencia, si tengo el barco agujereado desde que me ha cantado con cara de galanazo. Y desde antes también.


    —¿No era el calamar gigante?


    —Sí, también —jadeo, aferrándome a su brazo inhabilitado. Que me haga lo que quiera, pero que no se moje la maldita mano. Barry deja caer la cabeza contra mi espalda y bufa.


    —Cielos, cariño, creo que aquí no quedan más preservativos.


    —Pensé que tenías por todos lados, Barry Brown —me quejo entre risitas y me giro para mirarlo. Inhala, Nat. Exhaala.


    —Tengo. Y fui optimista pero no pensé que nos amotinaríamos aquí. Tendremos que ir a recorrer la casa en busca del tesoro —sonríe con su ceja alzada.


    —Vale. Pero primero tendrás que esperar a que termine de bañarte, Bestia Bella —aviso y él curva la sonrisa, aceptando el nuevo desafío que yo misma me he puesto. Porque, madre mía, tener que lavarle la cabeza a Sir Barry Brown con ese champú que luego me deja en trance sobre la almohada.


    Me arrodillo entre sus piernas, echo champú en mi mano y Barry cierra los ojos cuando me acerco para enjabonarle el pelo. Amo ver su rostro cuando se entrega así, de ojos cerrados. Las arruguitas alrededor de los ojos, las de la frente, el par de canas que ya asoman en la barba y esos labios hermosos con los que he soñado durante casi todos los años de mi corta vida, relajados y míos. Aquí, para mí. Le doy un beso suave y suspira. Su mano sube entre mis pechos y se entretiene con ellos, con una sonrisa complacida mientras se deja masajear la cabeza y la barba e imita mis movimientos. Joder. Necesito tenerlo en mi interior y este late, odiándome por no darle lo que quiere aquí, ya mismo. Inhala, Nat. Exhaala.


    —Empezaré a tomar pastillas —me atrevo a contar y él abre un ojo para examinarme.


    —¿Pastillas?


    —Anticonceptivas.


    —Oh. Ya veo… 


    —Las necesito para regular no sé qué hormona —declaro con los ojos como platos.


    Ni siquiera sé cómo he podido sacar el tema que, por alguna extraña razón, me parece tan íntimo y no he hablado ni con Carla. Pero una parte mía quiere librarse de todo este asunto: la parte que quiere hacerlo por toda la puta casa y por toda la puta campiña inglesa, oficinas, escenarios, camas infantiles o terrazas, como conejos y sin intención de procrear. No sé qué opinará él y no me animo a preguntarle directamente si también le apetece hacerlo sin preservativo o si me podría llegar a contagiar de algo. Pero en este momento es lo de menos; acabo de sentir en lo más profundo de mi ser que sabiendo o no sabiendo soy capaz de hacerlo sin siquiera cuidarme, porque todo me importa un rábano cuando Barry Brown me funde los fusibles con el fuego eléctrico que irradia.


    Él asiente levemente. Las arruguitas bajo los ojos me sonríen antes de que se hunda en el agua para quitarse toda la espuma que le hice en la cabeza. ¿Eso es un «Sí, probemos», o un «Prefiero ahogarme»? Cuando emerge de nuevo, tirándose el pelo hacia atrás, sonríe como si hubiera tenido una epifanía y pone su mano en mi nuca para acercarme a su cara. Es Poseidón ahí, echando chispas por los ojos y yo soy una sirenita muda y expectante.


    —Será la gloria sentirte toda, sin límites ni intermediarios —declara, y como yo solo he pensado en enfermedades o embarazos y ni siquiera había pensado en este detalle que él expone con total impunidad, me prendo fuego al instante. Aun así, metida en el agua.


    

  


  
    New day


    Yesterday's news is yesterday's news
Yesterday's blues is just a shade of colour
Call me naive but we're building for tomorrow
So we can, so we can finish off what we started


    Take That


    El tiempo está horrible, pero igual estoy entusiasmada porque después de tantos días encerrada, por enfermedad o por pasión, tengo muchas ganas de salir a respirar nuevos aires, ver gente y hacer cosas que, con suerte, me harán bajar a tierra desde la órbita Barry Brown. Y lo mejor de todo: iremos a pisar tierra juntos y a la noche cenaremos con velas, nuestra primera cita legalmente romántica en un lugar público.


    Barry parece haber recuperado buena parte de su vitalidad esta mañana: ya no está ni tan dopado ni tan agotado ni tan ojeroso. Su mano luce como un enorme moretón vendado, y aunque me ha dicho que no le duele tanto, lo veo hacer gestos de dolor al moverla en la ducha y tengo que ayudarlo a abotonarse y abrocharse la ropa, porque tiene los dedos entumecidos de tanta inmovilidad. Me gusta tanto vestirlo como desvestirlo, pero no lo puedo disfrutar del todo por ver su estado. El efecto del calmante se ha ido por completo y mi preocupación es más grande que mis celos, así que mientras le ato los zapatos, alzo la vista y lo miro con una idea en la cabeza. No logro retenerla más al ver que tiene una arruga entre las cejas y se mira los dedos.


    —¿Por qué no le preguntas a Megan si puedes tomar algo más para el dolor?


    —No me duele tanto, cariño. Es esto de no poder moverla. Ya ni la siento, pero pesa una tonelada.


    —¿Y si te hago una de esas cosas para poner el brazo?


    —¿Un cabestrillo?


    —Eso.


    Barry arquea las cejas y mueve la cabeza, aceptando la idea.


    —Podría probar —dice metiendo con cuidado los dedos entre los botones de la camisa, como Napoleón Bonaparte—. Sí. Yo creo que vendría bien.


    —¿Tienes un pañuelo o algo así?


    Lo sigo al vestidor y saca un pañuelo de seda de un mueble donde hay infinidad de corbatas, lazos para moños y gemelos que nunca en mi vida he visto salvo en las fotos de famosos de gala. 


    Recuerdo la traza que tenía la noche de la fiesta, con su camisa inmaculada, su pantalón impecable, su chaleco de ensueño. Si le hubiera agregado gemelos, traje y pajarita, me casaba ahí mismo, pienso. Aunque me caso igual de cualquier modo. Y yo con mis oxford o faldas y pantimedias opacas, zapatillas, mochila y pulóveres tejidos, solo me faltan los libros bajo el brazo para ser el prototipo de estudiante de Filosofía y Letras, como me ha dicho el otro día. ¿Barry tiene toda esta ropa repipi para ir a eventos? ¿O la usa para salir a cenar? ¿Con velas?


    —¿Usas todo esto? —pregunto recibiendo el pañuelo. ¿Qué carajos me voy a poner para ir a cenar con Barry Marlon Brando Brown?


    —Sí, casi todo. ¿No te gusta? —dice examinándome el gesto, que se está convirtiendo en una mueca de horror.


    —No, no. Me encanta —trato de sonreír. Miro el pañuelo antes de hacer un triángulo. Me dan ganas de envolverme yo misma con él y salir a la calle como una griega envuelta en seda—. ¿Y qué usarás esta noche? —pregunto como si no me importara, anudando los extremos del triángulo y poniéndome en puntas de pie para pasarlo por su cabeza.


    —¿Qué quieres que use?


    —Ni idea —niego con una risa estrangulada. No puedo pensar en otra cosa que en las posibilidades que tengo en mi maleta: cero, si se llega a poner algo que no sean sus jeans o su chándal. Barry se inclina para que pueda acomodar el cabestrillo en su cuello y mete el brazo en él. Suspira con felicidad y me hace sonreír a mí—. ¿Mejor?


    —Mucho mejor. ¿Qué haría sin ti, cariño?


    —Podrías llamar a Megan —digo cínica, pero no capta mi mal rollo al respecto, porque sonríe con todas sus arruguitas bajo los ojos, como si creyera que le estoy aceptando a la amiga oficialmente. Mierda.


    Ni siquiera sé por qué demonios he dicho eso, aunque últimamente me la paso diciendo una barbaridad detrás de la otra. Será la franqueza y la manera directa de hablar de Barry que se me están pegando. No lo he querido decir y encima me ha salido el tiro por la culata. ¿Qué tienen los hombres que no captan ciertos niveles de cinismo femenino?


    —Me alegra que hayas hecho las paces con ella —dice girándose para acomodarse el peinado despeinado en el espejo y tengo que hacer fuerza extra para que mis ojos no se abran como platos y mi mandíbula no se caiga al suelo. ¿De dónde ha sacado eso? Si supiera que casi le quemo las pecas con mi té y que casi le arranco los pelos de no ser por James... Joder, James. ¿Le dirá lo que ha pasado? ¿Le contará que ha tenido que intervenir para que no nos agarráramos a golpes en el suelo de su lujosa cocina porque Megan me ha llamado niña? Barry se vuelve y me mira, pescándome en el silencio y en mi cara de arquero goleado sin siquiera darse cuenta—. Y de paso puedo pedirle que nos recete las pasti…


    —¿¿Qué?? —salto. No puedo ni permitir que lo termine de pronunciar—. ¡No!


    Él echa el torso hacia atrás, como si lo hubiera golpeado una ola y entorna los ojos, sorprendido.


    —¿Ya tienes médico aquí?


    —No.


    —¿Y quién te las va a recetar?


    —Ya tengo una receta. Solo tengo que ir a la farmacia.


    —Bien. Dame la receta y hoy lo resolvemos.


    —¿Con Megan?


    —Cariño, Megan trabaja para mí. Se ocupa de todas estas cosas y atiende a todo mi personal.


    —¿Yo soy tu personal?


    —Eres mi socia en el crimen —sonríe él y me rodea con su brazo sano, mirándome con asombro y curiosidad—. Además, si quieres comprobar que estoy sano, Megan tiene todos mis estudios.


    —Y yo necesito mi propio médico para hacerme los míos y que veas que tampoco tengo nada —largo, ofendida sin saber muy bien por qué. Todo el tema me exaspera.


    —Cariño... No tengo ni media duda de que estás sana.


    —Igual. Me haré mis estudios en cuanto tenga mi propio médico.


    —Ya la tienes: en los miles de papeles que hizo Alice todos firmaron para tener mi cobertura médica.


    —¿Yo firmé eso?


    —Sí.


    —Joder. Deberé releerlo todo —mascullo.


    —Es todo a tu favor.


    —Vale. Pero no hace falta.


    —¿Por qué no?


    —Porque no —digo cruzándome de brazos.


    No. No. No. Lo último que deseo en la vida es que esa mujer sepa que tomaré pastillas para tener todo el sexo del mundo sin intención de procrear con Barry Brown. No. Simplemente no. No se meterá ahí, joder.


    —¿No has hecho las paces? —dice él agachándose para poner sus ojos a la altura de los míos. Me encojo de hombros. Si le digo que no, podría tener un problema. Si le digo que sí, Megan se encargará de mis puñeteras píldoras.


    —No es eso —digo tratando de evadirlo, pero no hay forma—. Me da vergüenza —improviso por decir algo más o menos válido que no me delate y Barry se echa a reír. Ahora sí, no puedo evitar que los ojos se me abran como platos—. No te rías.


    —Perdona, cielo, pero me matas. ¿Cómo que te da vergüenza?


    —¿No te daría vergüenza que Frank te comprara los condones a ti? —exclamo. Me siento tan ofendida que quiero pegarle. Y lo peor es que todo ese ataque de rabia es conmigo misma, por haber mencionado a Megan de pura estupidez humana.


    Trato de soltarme de su agarre con un tirón enojado y me mira, ya no tan risueño.


    —No es lo mismo, Natalie.


    —¿Por qué no?


    —Frank ha sido tu novio. O lo que haya sido. Y no puedo creer que sigas pensando que tengo algo con Megan —dice y me suelta para poner el brazo en jarra—. ¿Qué más pruebas necesitas, Natalie? —pregunta entre dientes.


    Mierda, está molesto y expandiéndose como una cobra al tomar todo el aire que queda en el vestidor en una sola, profunda y contenida inspiración. Como si también eso estuviera inspirando, le entrego todo mi aire, largándolo fuerte y de repente con ganas de que el tiempo se rebobine y no tener que estar aquí, hablando de esto y sintiendo la impotencia y el desconcierto que tengo. Como todo en la órbita Barry Brown, ha ocurrido de la nada. De un momento a otro. Salto cuántico a otro nivel de existencia. Y en este, ya estamos discutiendo. O a punto.


    —Está bien, no es lo mismo —gruño, bajando los hombros y tragando fuerte la bola que tengo en la garganta—. Y no necesito pruebas —concedo y es suficiente para que Barry comience a desinflarse de nuevo—. Pero preferiría ocuparme yo misma de mis cosas.


    —Vale. Ya. No quise presionarte. Solo pensé que sería más práctico y rápido, nada más.


    Asiento con la cabeza pero no puedo decir nada. Si abro la boca, me largo a llorar. No sé qué me pasa con todos estos estallidos de rabia, y me dejan muy descolocada. ¿Por qué me empeño en complicarlo todo? Si puede ser práctico y rápido. Sin drama. Paso el peso del cuerpo de una pierna a la otra sin saber cómo remontar el momento, pero Barry extiende su mano izquierda, moviendo los dedos hacia la mía. Me pesa más de lo que le debe de pesar la mano lastimada a él, pero logro alzarla y poner los dedos sobre los suyos.


    —¿Amigos? —sonríe él estrechándola y acariciándome con el pulgar.


    Como siempre, me hace estremecer con esa descarga de energía que sabe manejar tan bien.


    —Tú y yo no podemos ser amigos —murmuro y logro sonreír un poco. 


    Barry tira de mí hasta acercarme de nuevo a su cuerpo. Apoyo la mejilla en el espacio de pecho que deja el cabestrillo y él me ciñe con su brazo. Es mi nuevo lugar en el mundo, ese medio abrazo ajustado y firme. Respiro hondo. Ya me siento mejor.


    —Soy todo tuyo, preciosa, y haremos lo que tú quieras —dice contra mi pelo y pienso que ante tremenda declaración no debería molestarme tanto que Megan se entere de todo el sexo sin ánimo de procrear que tendré con mi Barry Brown. Y cuanto antes lo haga, mejor. Enlazo mis brazos en su cintura y lo abrazo fuerte.


    —Oye. Si es la manera más rápida de que seas todo mío en serio para hacer lo que quiera sin límites ni intermediarios, te doy la receta —digo y siento que niega con la cabeza y sonríe.


    —Eres imposible, cariño, lo sabes, ¿no?


    —Tengo el mejor maestro.


    —¿Quién? ¿Yo?


    —Claro que tú. Yo no era así.


    —¿Así cómo?


    —Así de explotar por cualquier cosa.


    —Siente lo que es, acepta lo que es y déjalo ser —enumera, divertido.


    —¿Dejarlo ser? Si lo dejo ser, termino con la mano como tú. ¿Cuál es el límite de dejar ser lo que es?


    Él suspira y me besa los dedos.


    —No lo sé. Aún lo estoy descubriendo. Pero creo que siempre es preferible que salga. Y cada vez va a tener menos fuerza.


    —¿En serio? ¿Cada vez menos fuerza? ¿Qué has hecho antes de rajarte la mano con la puerta?


    —No quieres saberlo —sonríe él y me saca del vestidor sin darme ni tiempo a pensar qué puede haber hecho—. Desayunemos, que tenemos mucho que hacer, pequeña iracunda mía.


    

  


  
    Brighter than sunshine


    What a feeling in my soul
Love burns brighter than sunshine
It's brighter than sunshine
Let the rain fall I don't care
I'm yours and suddenly you're mine
Suddenly you're mine
And it's brighter than sunshine


    Aqualung


    La puerta se abre ante nosotros en el estacionamiento y siento los dedos de Barry que buscan mi mano. Los enlazo con los míos y damos un paso dentro del ascensor. El mismo que nos reunió por primera vez en Londres, unos veinte días atrás.


    Muchas cosas han cambiado. Por ejemplo, la mano en cabestrillo de Barry. Y que yo en lugar de la chaqueta michelín de Car y los accesorios tejidos de Tabby estoy usando una bufanda Burberry de mi productor musical y el abrigo de lujo que me ha regalado papá. Vale, llevo una minifalda con pantimedias negras y las Converse debajo de tan nobles prendas, pero algo es algo.


    Alzo la cabeza para mirarlo cuando nos ubicamos contra la pared del fondo, preguntándome si volverá a levantarme del piso de un beso o si ya somos como un viejo matrimonio aburrido. Barry va camuflado con sus lentes de sol y mira al frente, pero puedo ver cómo se dibuja una curva donde se juntan el bigote y la barba. Su sonrisa Grinch.


    El corazón me late tan fuerte que creo que él lo puede escuchar. Siento su pulgar acariciando el dorso de mi mano y ejerciendo esa presión que me electrifica las terminaciones nerviosas y corre por todo mi brazo hasta el cerebro para nublarme la visión, y trago saliva. En cuanto la puerta se cierre, Barry Brown me hará algo, me va a expandir los límites, y no sé qué ni cómo, pero ya estoy entregadísima.


    Escucho pasos que corren y ruego que la puerta se cierre, pero un segundo después de que la puerta comienza a moverse, una chica aparece agitada ante nosotros y estira el brazo para activar el sensor mientras se estabiliza sobre sus taquitos.


    La puñetera puerta se detiene. Barry oprime mis dedos, quizá sintiendo la misma frustración que yo, y cuando la chica ingresa al ascensor, nos mira y luego observa la botonera moviendo el índice arriba y abajo como si hubiera olvidado a qué piso va. Pienso que yo estuve igual de perdida aquella vez y ahora estoy completamente ubicada en la vida, muy bien aferrada a la única mano disponible de Barry Brown. La chica marca el 32 y frunzo los labios.


    Mierda.


    Adiós beso cavernícola de ascensor. Ha sido hermoso mientras ha durado la ilusión, ta—ta, darling.


    Entonces la chica se apoya en la pared lateral, gira la cabeza hacia nosotros y clava los ojos en él, como si yo fuera su paraguas, apoyado a su lado. Sé que lo ha reconocido a pesar de los anteojos, de la barba y de mí, actuando de paraguas a su lado. Anda ya, que ni yo misma lo he examinado así al verlo subir al ascensor. Bueno, sí, lo he chequeado como un rayo láser, pero no he sido tan evidente, joder, lo hice desde atrás del Agente Smith y Neo de Matrix.


    Pestañeo con fuerza, a ver si se entera de que está mirando como una maleducada, pero por supuesto, ni me registra. Veo en su cara todos los síntomas de haberse topado con el hijo de Apolo en el ascensor y paso la vista hacia él, anonadada.


    Barry permanece impasible, mirando al frente y dibujando ochos distraídos con el pulgar sobre la piel de mi mano, como si no hubiera nada ahí, clavándole la mirada. Nota que yo lo observo, ladea la cabeza y dibuja una pequeña sonrisa. Se ha dado cuenta de todo y se está divirtiendo con mi cara de no poder creer. Porque de verdad no puedo creer que esa estúpida sea tan descarada de no voltear y mirar otra cosa que no sea al hombre que tengo a mi lado. Incluso de reojo puedo notar cómo lo mira con cara de bovina.


    Barry suelta mi mano y me rodea con su brazo, apresándome la cintura y pegándome a su cadera con un suspiro contra mi pelo. Una oleada de su perfume me da de lleno en todos los sentidos y me espabila. Doy un respingo. Él se pone en modo posesivo y soy yo la que tendría que haber marcado territorio en vez de quedarme tiesa de asombro.


    Recibo su beso en la coronilla y entonces noto que, ahora sí, la chica me mira, quizás impulsada por la curiosidad de ver por qué Barry Brown le presta atención a su paraguas. No la miro y paso de ella, como si no existiera.


    —Qué bien huele tu pelo —susurra Barry, pero igual su voz del Olimpo se escucha. Todo Londres lo debe de haber escuchado y me cuesta creer que esté haciéndolo a propósito.


    —Es tu champú —respondo con la mayor cara de póker que puedo dibujar.


    —Es tu pelo. ¿Qué te pondrás esta noche, cielo?


    Arqueo las cejas, los hombros, los empeines, todo.


    —No sé. ¿Alguna sugerencia? —sonrío acomodándole el pañuelo y la solapa del abrigo. La sonrisa Grinch se posiciona y automáticamente empiezo a transpirar. Ahí está. Lo que Barry Brown me hará en este ascensor, ante esa chica que nos ha arruinado el beso Picapiedra.


    —Ponte un lindo vestido —responde y pasa su mano de mi cintura a mi trasero mucho más rápido de lo que tardo en decirlo. Vamos, que sabe arreglarse muy bien con una sola mano, como siempre. Pego un bote y me aferro a su ropa cuando siento que acomoda la mano entre mis piernas. A duras penas logro ahogarme en silencio ante el contacto porque en el medio hay abrigo, falda, medias y ropa interior. Pero no puedo evitar jadear cuando usa la mano para impulsarme hacia arriba y poder atrapar mi boca con la suya. Creo que pierdo el sentido en ese beso intenso, con su mano en el centro de mi cuerpo y la adrenalina explotando en mi corazón. Barry muerde mi labio y tensa su mano, haciéndome querer gritar—. Algo fácil de quitar, milady —ronronea contra mi boca y no sé si ahora Londres habrá escuchado, pero aquella chica seguramente ya se ha enterado de todo. Un pequeño tsunami lleno de feromonas marca Barry Picapiedra acaba de inundar el ascensor.


    —Perfecto, milord —murmuro.


    No llego a ver sus ojos por las gafas de sol, pero por lo que veo del resto de su expresión sé muy bien que titilan, absorbiendo cada pequeño gesto que su mano allá abajo le transmite a mi cara, de repente prendida fuego. Agradezco no poder ver esa mirada porque es la que me dirige cuando me pide que estalle entre sus brazos y yo no quiero hacerlo aquí, por mucho que me regocije la idea de dejarle bien en claro a esa chica de quién es este hombre lesionado, divino y sexópata con cara de inocente.


    El pitido amortiguado y suave de apertura de puerta nos arranca del abismo y Barry despega su mano de mí. Me doy cuenta de que estoy en puntillas y apoyada en él cuando caigo sobre mis talones de nuevo. La chica nos da la espalda y no sé desde cuándo, pero espero que haya visto todo con la misma insistencia con la que me ha incomodado. En tu cara, bovina.


    Suben dos chicas más y, sin previo aviso, Barry avanza y me dirige con su mano en mi cuello fuera del ascensor. Estoy atontada y no entiendo muy bien qué ocurre. ¿Ya hemos llegado al piso treinta? Bien grande frente a mí, veo el número 29 antes de que Barry me arrastre hacia la izquierda. Empuja una puerta con el hombro y me hace salir al descanso de las escaleras de emergencia.


    —¿A dónde vamos? —alcanzo a decir antes de que se abalance sobre mí.


    Me apresa contra la pared, separando mis piernas con su muslo y alzándome con su cuerpo mientras busca mis labios, ansioso y agitado. Le quito los lentes y me aferro a su cuello, jadeando en su boca y enlazando mis piernas alrededor de su cuerpo como un koala, preguntándome cómo vamos a separarnos, porque yo no pienso parar. Definitivamente, todavía no somos como un viejo matrimonio aburrido.


    —Reunión de último momento.


    —Me quejaré con recursos humanos —reclamo como puedo contra sus labios que me devoran sin tregua. Noto que sonríe dentro del beso.


    —Te indemnizaré como corresponde, cielo. Pero desde que has dicho pastillas, no veo la hora de poder tomarte donde sea, como sea y todas las veces que quiera. Esto es solo una muestra de lo que vendrá.


    Sonrío ahogada, sintiendo que voy a explotar entre sus contundentes palabras, su cuerpo macizo y la dura pared contra la que me ha empotrado a pesar de tener un solo brazo habilitado.


    —Dame la papeleta que eso sí quiero firmar —exijo, y la risa trepa vibrante por su pecho.


    Junta su frente con mi frente, la punta de la nariz con la mía, su respiración agitada entra en mi boca y se mezcla con el perfume que me inunda la nariz. Quiero desvestirlo de solo olerlo. Desvestirlo y devorarlo. Mi corazón juega picadas mortales con el poco aire que llega a mis pulmones y todo mi cuerpo late queriendo explotar aquí mismo. ¿Cómo coño hace para ponerme en este estado con un solo beso?


    —Casi siempre me miran así, cielo. Es molesto y tendrás que acostumbrarte a verlo. Pero no importa quién me mire ni cuánto me mire. Soy todo tuyo. Lo sabes, ¿no? —dice embistiendo sus caderas, su sexo, su boca y su jadeo contra mi existencia.


    Asiento con la cabeza. Me voy a morir aquí, derretida entre su cuerpo y la pared. Joder. Todo gira y mi cabeza va a reventar de deseo y ansiedad. Su mano sana repta bajo la falda hasta dar con el centro de mi cuerpo y hacerme gemir, sorda, contra el hombro de su saco. La adrenalina de estar ahí, enrrollándonos como dos críos y a punto de correrme por culpa de sus dedos contra mi ropa interior me agita el corazón hasta hacerme creer que me dará algo.


    —Dios, Natalie. Mira cómo me pones —murmura con ojos brillantes que no se pierden detalle del placer que transforma mi rostro. Quisiera acariciarlo y saciarlo como él lo está haciendo conmigo, pero no puedo soltarme de su cuello. Y tampoco tengo mucho margen para maniobrar. Busco sus labios y me prendo a ellos para no gritar, y cuando el placer explota en mi interior y se expande como lava hirviendo, todo mi cuerpo se sacude a su alrededor. Dejo caer la cabeza en su hombro, completamente desarmada y noto cómo sonríe—. ¿Estás bien? —susurra y me besa la frente con suavidad. ¿Bien? Me siento drogada, temblorosa y sin capacidad de reacción, pero trato de sobreponerme y le devuelvo la sonrisa.


    —Igual me quejaré con recursos humanos —mascullo y él larga una carcajada.


    Flexiona las rodillas, llevándome pared abajo hasta que mis pies tocan el suelo y cuando logro estabilizarme, se separa de mí, me acomoda la ropa y me hace dar una vuelta para ver si lo ha hecho bien. Impecable. Todo un señorito inglés. ¿Cómo hace para estar tan sereno luego de lo que me acaba de hacer? Sí que es el Buda, pienso sacudiendo la cabeza para despejar la bruma que me ha quedado. Él abre la puerta y me invita a seguirlo.


    —Ven —dice y yo preferiría ir al baño a mojarme la cara y desmayarme un rato, pero lo sigo atontada por el rellano del piso 29 hacia unas puertas de vidrio esmerilado. BB dice en negro sobre ellas. ¿BB de Barry Brown? No se ve nada hacia adentro. Él saca una tarjeta magnética del bolsillo y la apoya contra el lector. Se escucha una chicharra suave y empuja la puerta con el hombro—. Pensaba traerte más tarde, pero ya que nos hemos desviado, la verás ahora.


    —¿A quién?


    —A Alex.


    —¿Quién es Alex? —pregunto, de repente inquieta ante la sorpresa de ser presentada a alguien del planeta Barry Brown. Todavía me tiemblan las piernas y el útero me palpita. Joder, que no me siento muy en condiciones de nada.


    —Mi vestuarista —silabea con una sonrisa divertida.


    ¡Sí que tiene vestuarista! ¡Y tiene un puñetero Harrods aquí dentro! Alucinada y sin entender muy bien, lo sigo por entre medio de percheros y estanterías llenas de ropa, calzado y accesorios y deduzco que todo esto no es solo parte de su vestuario, porque hay cosas de mujer y mucho vestuario artístico, como el que usan en sus conciertos el plantel de bailarinas y los músicos, incluso él mismo, que siempre aparece con algún traje a juego.


    —¿Alex? —pregunta asomándose a una oficina y escucho un chillido.


    —¡Joder, Barry! ¿Qué te ha pasado?


    —Nada. Ven, quiero presentarte a Natalie —sonríe y yo veo cómo una mujer delgada más o menos de mi tamaño pero rubia y de pelo cortado a lo varón, se materializa ante mis ojos. Pienso que ya la he visto en algún lugar, pero no logro sacar dónde, no me anda muy bien el cerebro todavía y solo puedo pensar en las ganas que tengo de desnudar a Barry Brown—. Natalie, ella es Alex.


    —¡Hola! —sonreímos las dos. Ella me toma de los brazos, me da un beso en la mejilla y luego me mira con unos ojos como el dos de oro. ¿De dónde la conozco? Sacudo la cabeza, tratando de volver a tierra.


    —¡La famosa Natalie! ¿Cómo estás?


    —Bien, ¿y tú?


    —Excelente. ¡Y encantada de conocerte! ¡Pero qué coño te ha pasado, Barry Brown! —exclama volviéndose hacia él, que se encoge de hombros.


    —Me he llevado una puerta por delante —dice, tan natural, y no suena para nada a «la hice pedazos de un golpe porque soy un energúmeno cuando pierdo la cabeza». No. Alex lo mira con la ceja alzada y pone los brazos en jarra.


    —¿Qué culpa tuvo la puerta? ¿Ya te ha visto Meg?


    —Sí, Alex. Ya me ha visto Meg.


    —¿Luce muy feo o tendré que ponerte un guante, como Michael Jackson?


    Barry larga una carcajada y yo sonrío. Alex parece una ardilla, acelerada y liviana. Me cae súper bien. No ha puesto en guardia mi cerebro reptil de hembra como lo ha puesto Megan y eso es para agradecer.


    —No sé, Al. No me he visto. Fue ayer.


    —¿Tienes puntos?


    —No. No tengo puntos.


    —¿Te duele?


    —Un poco. Pero escucha.


    —Larga.


    —Hazme el favor y ayuda a Natalie con un lindo vestido para esta noche. Algo fácil de quitar.


    Miro a Barry con las cejas de corona. ¿Qué coño?


    —Claro que sí —carcajea Alex. ¿Y eso?


    —Y si hay algo que le guste y pueda usar, lo mandas a casa mañana, por favor.


    ¿¿Qué??


    —Perfecto. Seguro que habrá, algo encontraremos —dice Alex frotándose las manos con entusiasmo. El teléfono comienza a sonar y alza el índice—. Un momento. Ya regreso.


    —Ve, no hay apuro —sonríe Barry, encantador. Yo todavía lo miro con las cejas de corona.


    Pienso que no lo he visto interactuar con casi nadie, ni siquiera con Megan o James como ahora lo veo interactuar con Alex. Y creo que recién en este momento estoy empezando a conocer lo tremendamente comprador, relajado y educado que es Barry Brown en el mismo momento en el que puede ser un primate sexi desaforado. El perfecto caballerito inglés que se ha llevado todos mis premios, que en algún momento los ha perdido y que al final los ha ido recuperando de dos en dos. Bueno. Ya ni sé dónde andan los premios.


    —¿Fácil de quitar, le has dicho? —silabeo, azorada. Barry se inclina para besarme la punta de la nariz.


    —Así no podrás obviar la consigna, pequeña. ¿Quieres elegirlo para mí mientras yo me reúno con Liam?


    Lo miro frunciendo el ceño.


    —Puede ser...


    —¿Qué pasa?


    —¿Qué es eso otro de la ropa que me guste?


    —Que aproveches y escojas lo que te gusta, así no tienes que lavar ropa ni mudarla de tu casa a la mía —sonríe él apresándome con su brazo.


    —¿Esto viene con el combo de papeletas para el personal, como la cobertura médica?


    —Así es.


    —¿Y puedo negarme?


    —¿Por qué te negarías? ¿También te avergüenza que te regale ropa?


    No llego a responder porque Barry palmea mi labio con su índice y luego lo reemplaza por la punta de su lengua. Me quejo con un gemido rendido cuando dejo de entender si me está mordiendo, lamiendo o besando.


    —Todo esto es mío. Y como soy tuyo, te pertenece —dice como si yo fuera una niña de tres años que no entiende. Vale. Me cuesta entender lo que le está pasando esta mañana a Barry con los adjetivos posesivos. Capaz que se los está estudiando para la prueba de Lengua. Apresa mi labio inferior con los dientes y oprime su cuerpo duro contra el mío. No está para nada sereno y enyoguizado como he creído y me pregunto cómo hace para soportarlo y disimularlo tan bien. Podríamos meternos en un baño y solucionarlo en dos minutos, pero él se aparta y sonríe de lado—. Elige lo que quieras y relájate, Natalie. Disfruta que me vuelves loco y que quiero darte todo lo que tengo. Y elige un lindo vestido para esta noche, que estaré todo el puto día pensando en quitártelo.


    Alzo las cejas y asiento con la cabeza. Joder. La cobra me ha hipnotizado de nuevo. Pienso que luego de todo lo que hemos vivido, de la intimidad y el drama que hemos compartido, de todas las cosas que nos hemos confesado, Barry Brown vuelve a estar cien por ciento en acción: cavernícola, controlador, seguro e inabarcable como al principio. Vuelve a darme vuelta como a una media en un instante y a dejarme totalmente aturdida. Pero no le quiero retirar los premios de nuevo porque ahora me gusta así. Me gusta demasiado y ya no podría vivir sin él.


    Tal y como es.


    

  


  
    Dressed for success


    I'm gonna get dressed for success
Shaping me up for the big time, baby
Get dressed for success
Shaping it up for your loveFor your love
Yeah, yeah, yeah


    Roxette


    Me paso una hora probándome ropa que Alex trae al vestidor y aprueba, o no, moviendo la cabeza arriba y abajo o frunciendo la nariz. En general me he resistido a hacer esto porque no me entusiasma este aspecto del mundo femenino y es una de mis formas de diferenciarme de mamá, que ama tirarse una tarde probándose ropa y la he padecido demasiados años. Así que en mi vida me he autolimitado a solo dos formas de conseguir mi ropa: regalos y algo que veo en vidriera, entro, pago y, en lo posible, no me pruebo hasta llegar a casa. Aparte, los préstamos.


    Quizás por eso me siento tan insegura cada vez que Barry menciona algo sobre mi manera de vestir. Es que yo no tengo una manera de vestir. O sí. Una no manera. Uso la chaqueta de mi amiga, los accesorios de invierno de mi tía abuela y, encima, las medias que llevo puestas hoy han sido una compra de mamá pero le han quedado pequeñas. La minifalda era de Car. Y el pullover. La camiseta es mía, pero comprada por mamá en alguna oferta de dos por uno. Lo único que me he probado de todo lo que llevo puesto hoy es el abrigo, elegido y comprado por papá, y la bufanda pija, préstamo de Barry Brown.


    Así que esta hora la he sufrido, a las puteadas, enojada con Barry por dejarme ahí haciendo algo que no estoy muy segura de querer hacer, acompañada por alguien a quien acabo de conocer y deseando estar solamente en donde él está, respirando el mismo aire. Joder. Podría decir que los mareos son por ponerme y quitarme la ropa, los temblequeos por pasarme una hora casi desnuda y el sudor frío por verme al espejo con cada cosa que me quiero infartar. Pero no: tengo abstinencia de Barry Brown con temblequeos, sudor frío y mareos durante toda esa puñetera hora.


    Y cuando Alex reaparece con una falda de tubo y unos tacones de medio metro, suelto una carcajada lunática y me dejo caer en el sillón que hay en el vestidor. Me quiere convertir en la puta Megan y tengo ganas de preguntarle: «¿Me quieres convertir en la puta Megan, Alex?». Pero no me animo a decirle nada y me limito a negar con la cabeza.


    —¿Qué pasa? —sonríe. Quiero decirle que yo eso no me lo pongo ni drogada, pero sus ojos brillantes y sonrientes no me permiten descargar las frustraciones con ella.


    —No sé caminar con tacones y menos si tengo una faja en las piernas —digo, por no decir la verdad. Aunque igual sea otra verdad. No sé caminar con tacones. Y menos con una faja en las piernas.


    —Tú pruébatelo y luego practicaremos cómo caminar —insiste ella, como si fuera lo más fácil, lógico y obvio del mundo que yo me pondré a caminar con un libro en la cabeza como las modelos para parecerme un poco a la puta novia de Roger Rabbit. ¡Ja! Antes muerta.


    Alex me sonríe con calidez y apoya la mano en mi brazo para darme ánimo antes de irse. No sé qué habrá percibido en mi reacción para hacer eso, pero definitivamente logra que por culpa me meta dentro de esa puñetera falda que me hace sentir como un chorizo. Pero cuando me miro al espejo los ojos se me abren como dos ruletas. Joder. ¿Esa soy yo de la cintura para abajo?


    Alex pregunta si puede mirar y le respondo que sí. Da palmaditas al entrar y verme, diciendo «¿Ves?, ¿no te dije?» y acomoda un par de zapatos a mis pies. Me tengo que agarrar a su hombro para subirme a ellos y cuando la imagen de Megan agarrándose al marco de la puerta del estudio me abofetea, se me doblan los tobillos y Alex me rodea la cintura con los brazos.


    —¡Cuidado! Te llega a pasar algo y Barry se infarta cuatro veces —ríe y me sorprende tanto su comentario que me olvido de los tacones, de Megan y hasta de sostenerme por mí misma. ¿Por qué ha dicho eso? La miro asombrada, y su sonrisa se vuelve seria. Ella me rodea la cintura con sus brazos y yo le rodeo los hombros con los míos y nos miramos en suspenso. Yo porque trato de entender por qué ha dicho que Barry se infartará si me caigo de unos tacones y porque sus ojos celestes y brillantes tienen algo que me absorbe la atención. No sé por qué ella me mira así, pero ninguna se mueve hasta que veo cómo cierra los ojos un momento y automáticamente vuelve a sonreír—. Lo tienes loco por ti, cariño. No me mires como si hubiera dicho algo fuera de la realidad —dice separándose de mí y resopla como turbada, moviendo la cabeza. Noto que se siente incómoda por hablar de más y no poder arreglarlo y trato de sonreír cálida, como ella lo ha hecho conmigo.


    —Está bien. No pasa nada. No tiene nada de malo.


    —¿Qué cosa?


    —Lo que has dicho.


    —Ya. Es la verdad. Ni siquiera durmió la noche que viajabas hacia aquí —dice encogiéndose de hombros.


    —¿Por qué no?


    —Por miedo a que te pasara algo —responde con obviedad y sonríe—. A veces puede ser un obsesivo, pero es el hombre más bueno que conozco. Créeme.


    —¿Lo conoces desde hace mucho?


    Alex abre los ojos, la boca y se golpea los muslos.


    —¿No te lo ha dicho? ¡Será cabrón!


    —¿Eh? ¿Qué cosa?


    —Es mi hermano, cariño —dice riendo y soy yo la que abre ojos y boca sin saber qué decir.


    ¡La hermana melliza! Y son como Danny De Vito y Arnold Schwarzenegger en Twins. Sabía que tenía una hermana y que eran mellizos, pero no imaginé que tendría la mitad de su tamaño y menos que sería su vestuarista. Y mientras asimilo la idea, entiendo por qué me ha caído tan bien desde el primer momento, por qué sus ojos me llamaron tanto la atención y por qué he tolerado estar en corpiño y abrazada a una mujer por más de tres segundos: porque es una versión de Barry tamaño pequeño. Increíble. Me pregunto por qué Barry no me lo habrá dicho y recuerdo cómo me ha sonreído burlón al decirme que Alex era su vestuarista. Yo había insistido tanto con el tema de la vestuarista vistiéndolo y desvistiéndolo que visto en perspectiva, a Barry le debe de haber parecido de lo más divertido. Maldito demonio. Miro a Alex que me observa expectante y me río.


    —Con razón... Eres... Igual.


    —Ya. Adivina quién se comió todo durante los nueve meses que compartimos un cuerpo —dice poniendo los ojos en blanco y me regala una sonrisa que, ahora no me queda ni media duda, es la sonrisa pocket de Barry Brown. La miro, alucinada. Es como una ilusión óptica encarnada en un cuerpo—. Ey. Si me sigues mirando así voy a pensar que te has enamorado de mí —dice y yo río, poniéndome roja. También tiene el efecto Brown de decir cosas como esas.


    —Lo siento.


    —No tienes por qué.


    —Es que estoy tratando de reacomodar las piezas en el tablero.


    —Lo sé. Al parecer ahora somos cuñadas.


    La miro como si me acabara de decir que somos un perro y un gato y resoplo.


    —¿Cuñadas? Salimos desde hace solo una semana. Y salir salir, recién saldremos esta noche.


    —Quizás tú sales con él desde hace una semana, hermanita. Pero él está saliendo contigo desde que ha vuelto de Argentina —declara.


    Tengo un dejá vù. «¿Qué más prueba necesitas, Natalie?» dijo Barry hace un rato en su vestidor y me lo ha dicho con esa misma expresión que ahora me pone su mini-él. En el vestidor. Me tambaleo en los tacones y Alex extiende los brazos para atajarme, pero logro estabilizarme y suspiro.


    —¿Es necesario que use esto? Quiero decir... ¿Le gusta a Barry esto? —quiero saber. Si me dice que no, me liberaré para siempre. Si me dice que sí, tendré que descuartizar y esconder a Megan como sea. Luego de conseguir las pastillas.


    —A mi hermano le va a gustar cualquier cosa que te pongas, Natalie —declara examinándome de arriba abajo con sus ojos brillantes—. Porque le gustas tú. Puedes ponerte esa cortina y él va a babear y pedir que sea fácil de quitar. Lo que me recuerda el vestido. Y te traeré medias. Ya regreso.


    Me pongo la blusa de seda que Alex ha traído junto con la falda y me miro al espejo. Nunca me he puesto nada así y estoy flipando. Parezco una diosa latina con este atuendo y me da la sensación de que puedo competir muy bien con la diosa celta.


    Hago un par de rebotes con las rodillas, probando cómo se sienten en estas condiciones nuevas, falda ajustada y tacones de infarto. Se sienten raro. Trato de dar un par de pasos y las rodillas se me golpean entre sí, luego se cruzan y al final, moviendo los brazos, logro equilibrarme y caminar hasta el otro extremo del vestidor. Parezco una tarada, pero en algún momento tengo que aprender a hacerlo y de solo verme me alegra que Alex no esté aquí para presenciar el ridículo. Me giro y encaro el espejo. Tengo lugar para verme caminando unos cuantos pasos. Intentaré hacerlo poniendo un pie delante del otro, como lo hacen las modelos. Capaz que es la forma de mantener el equilibrio en un solo eje y no en los cuatro o cinco que tiene mi descoordinado cuerpo.


    Lleno el diafragma respirando hondo. Eso me centra un poco. Y poniendo toda mi atención en el movimiento, doy el primer paso, equilibrando el peso en el taco tembloroso. Luego doy el otro. Y otro. Y otro más. No está tan mal. Salvo que para caminar así más de dos metros tendré que ir a paso de caracol y sin oír ni ver nada. Me paro ante el espejo y me miro con los brazos en jarra. Luego de perfil. Luego de atrás. Todavía me cuesta entender lo que la imagen me devuelve y parezco un potrillo recién nacido, pero me está gustando lo que veo.


    Alex aparece en la imagen detrás de mí, deja una pila de cosas sobre el sillón y sus ojos recorren el espejo con una sonrisa. Acepta el atuendo moviendo la cabeza arriba y abajo y se posiciona a mi espalda.


    —Permiso —dice, y me acomoda los hombros de la blusa, me hace enderezar la columna, alinea la costura de la falda y al final me quita la goma con la que me he atado el pelo y lo suelta, dejándolo caer sobre uno de mis hombros. Sí que sabe hacer su trabajo. Y todo mientras examina con seriedad la imagen que el espejo nos devuelve. Pienso que Barry tiene esa misma expresión seria al concentrarse en observar algo. Particularmente a mí, mientras me acaricia. El centro de mi cuerpo lo reclama y las rodillas se me golpean entre sí. Alex me sujeta—. Cuidado, Natalie.


    —Esto es imposible —me quejo, nerviosa—. No puedo ni estar parada con esto.


    —Te traeré unos más bajos. Pero tú puedes. Te lo prometo. Ahora mira —dice, y camina hacia el sillón, desde donde empieza a mostrarme vestidos.


    Todos son fáciles de quitar, por lo visto. Y tan elegantes que tendré que aprender sí o sí a caminar en zancos. No son vestidos para andar en bailarinas o Converse. ¿O sí?


    —Ese me gusta —digo al ver uno negro que parece el más simple de todos y Alex ríe hacia arriba. Sí, como su mellizo.


    —Ya veo que quieres infartar a mi hermano como sea. Pero me parece fantástico. Tendrás que usar este sostén. Y te he traído las medias. ¡Mira! ¿Qué dices?


    —¡No! —exclamo al ver lo que me extiende: una especie de corset con portaligas en una mano y medias de seda en la otra.


    —¿No a qué de todo?


    —Eso —digo señalando el portaligas y ella se encoge de hombros.


    —Entonces se saca. Y te traeré unas medias con liga que no se bajan para nada. 


    —¿Ligas? —lloriqueo—. ¿Tacones y ligas?


    —Y encaje —ríe Alex sacudiendo el vestido y me vuelve a palmear el brazo para tranquilizarme—. No querrás usar este vestido con las medias de Pippi Calzaslargas, hermanita.


    —Espero que valga la pena —gruño.


    —¿Valer la pena? Mañana te llamaré y me dirás que no puedes ni andar. Y no por culpa de los tacones —ríe Alex y siento que el rojo es mi nuevo tono de piel.


    Es tan descarada e intensa como su hermano y disfruta tanto como él al dejarme sin palabras.


    ***


    Pasado el mediodía, Barry aparece por el vestuario. Con Alex ya somos uña y carne y me está probando un vestido al que ha llenado de alfileres. Al escucharlo, cierra la puerta con el pie y exclama que no entre, que no puede mirar.


    —No es el vestido de novia —le digo, divertida, aunque es color marfil y bastante de gala. No es un vestido que yo vaya a ponerme alguna vez en la vida, pero Alex está tan entusiasmada con tener un cuerpo de verdad donde probar su último diseño, que me ha arrastrado en su entusiasmo. Es igual al hermano. No puedo contra ellos.


    —Si te ve con esto ahora, lo más probable es que me eche del piso para quedarse solo contigo. Y todavía no hemos terminado —dice Alex poniéndome una bata—. Cuidado. Mira que están los alfileres aquí. No te muevas mucho.


    Asiento. Mandona como su hermano. Pero ya me cae tan bien como él. Abre la puerta y pega un grito cuando mi gigante Bestia Bella inunda el vestuario, abalanzándose hacia mí.


    —¡Los alfileres!


    Nos quedamos los tres con los brazos en alto, como momias, hasta que Barry comprende y pone su brazo en jarra.


    —¿Qué cosa no puedo mirar? ¿Alex, le estás probando un vestido de novia? —pregunta sarcástico, y le sonrío, divertida y cómplice. Sus ideas son mis ideas.


    —¿No terminabas a las dos, Barry Brown? No es la una y hasta las dos, Natalie es mía.


    Si mi corazón ha saltado al escuchar a Alex, Barry salta en su lugar sin el más mínimo disimulo y mira a su hermana, pasmado.


    —¿Tuya? —sonríe, y Alex le pone los ojos en blanco.


    Mierda. ¿Qué les pasa a estos dos con los posesivos hoy? Que yo no soy de nadie.


    Vale, de Barry Brown no me molestaría ser en absoluto.


    —Cinco minutos, Barry. Y ten cuidado, que tiene trescientos alfileres, no le vayas a hacer daño.


    —No le haré daño —masculla él con la sonrisa tensa, y me pregunto qué me estoy perdiendo. ¿Qué ha sido todo eso? Pero Alex sale del vestidor y Barry se inclina sobre mí para apoyar su mano sana en mi cara y besarme—. ¿Dónde tienes los alfileres?


    —¿Dónde no? Hombros y brazos puedes tocar —sonrío.


    —Bien. ¿Es el vestido para esta noche?


    —No. No es el vestido para esta noche.


    —¿Entonces puedo mirar un poco? —dice abriendo la bata y yo lo dejo hacer, sonriendo y feliz, porque a mí no me importa para nada que cierre el piso y se quede a solas conmigo.


    Barry alza las cejas, sacude la cabeza y larga el aire, volviendo a cerrar la bata.


    —¿No te gusta?


    —Parece un vestido de novia —dice asombrado, y me encojo en el lugar.


    —No lo es y solo estoy haciendo de maniquí. Porque ya que mi socio anda de reunión en reunión, algo tengo que hacer.


    —Perdona, cariño —sonríe, pero parece aturdido y tengo la sensación de que el Barry que me ha dejado en este vestidor no es el mismo que ahora me mira con la cabeza claramente a mil por hora.


    —¿Ha pasado algo?


    —No. Nada. Lo que tenía que pasar. Me he tomado demasiados días sin aparecer por aquí y se ha acumulado todo.


    —¿Y te queda mucho?


    Barry asiente con la cabeza y se lleva mi mano a los labios para besarla.


    —No creo que terminemos a las dos. Pero no quiero que pierdas tu día aquí dentro. ¿Por qué no vas a tu casa y te cambias allí? James te llevará y pasará a buscarte para la cena ¿Qué opinas?


    Barry habla con frialdad y parece estar en Saturno de nuevo, maquinando, como ha estado en casa luego de ver a todos los periodistas por la ventana. Me pregunto qué bicho le habrá picado. Si serán las reuniones, si ya habrá llegado así al vestuario, si será por el intercambio poseso con Alex o por el vestido que me ha visto puesto. Algo me dice que es por el vestido, pero no logro asegurar en qué momento todo se ha puesto raro. Vale. Ya viene raro desde que lo he conocido.


    —Perfecto —sonrío, algo incómoda por sentirme despachada. 


    —Bien. Debo volver. ¿Dónde está tu móvil? Te he estado llamando.


    —No lo traje.


    Barry me mira como si le hubiera dicho que he salido de la casa sin cabeza y me encojo de hombros.


    —Cuando te conocí, tenías el teléfono encima molestando y ahora que lo necesitas para que yo te moleste, no lo traes —sonríe tenso, y recuerdo aquella llamada en la terraza de la fiesta. ¿Cuántos siglos han pasado? Le devuelvo la sonrisa. Más tensa.


    —Te recuerdo que al otro día ya lo había perdido. No soy muy fan del móvil, ya sabes.


    —Es cierto...


    —¿Y para qué me llamabas?


    —Para contarte que te extrañaba... —dice meloso y yo lo miro, flipada. ¿Qué coño le pasa? ¿Me quiere marear como un gato al ratón?—. Tú no me has extrañado, por lo visto.


    —Tu hermana no me ha dejado ni respirar —devuelvo, y Barry larga una carcajada. Bien. Saliendo de la zona incómoda de nuevo.


    —Me preguntaba cuánto tardarías en averiguarlo...


    —¿Por qué no me lo has dicho?


    —Porque estabas obsesionada con mi vestuarista y si me elegía, me sacaba o me ponía la ropa. Fue divertido, cariño. Perdona. Pero ahí la tienes. Mi hermana melliza.


    —No hay duda. Es igual a ti. Mandona, posesiva e intensa.


    —Es cierto. Pero no es tu calamar gigante, ni tu elefante, ni el Bestia todo tuyo que te enseña a sacar a Vilma con su Picapiedra.


    Sonrío y me pongo de puntillas para rodearle el cuello con los brazos. Ya vuelve a ser mi viejo y conocido Barry, mi tsunami de sueños. Mi tsueñami.


    —No. Nadie es todo eso salvo tú. Y ahora que no puedo, quiero abrazarte mucho.


    —Malditos alfileres —masculla él, vuelve a abrir la bata y me mira con el ceño fruncido—. Cristo, Natalie —murmura con esa expresión turbada, volviendo a sacudir la cabeza y haciéndome encoger en el lugar.


    —¿Qué pasa ahora? ¿Qué tiene?


    —Parece un vestido de novia —repite, rígido desde el frío Saturno con todos sus putos anillos al reverendo botón y menos mal que entra el remolino Alex al vestidor, porque yo ya no sé ni qué contestar.


    

  


  
    Love is the drug


    Oh oh catch that buzz
Love is the drug I'm thinking of
Oh oh can't you see
Love is the drug, got a hook in me
Oh oh catch that buzz
Love is the drug I'm thinking of
Oh oh can't you see
Love is the drug for me


    Victoria C. Scott


    James me lleva a casa y solo está Tabby. Papá está trabajando y Car y Frank han salido sin decir a dónde, así que almuerzo con ella y decido ir a mi cuarto a ordenar mis escasas pertenencias. Todo está como lo he dejado hace unos días y, por debajo, como lo he dejado a los siete años. Una capa de abandono de hogar sobre la otra.


    Me tiro en la cama y el perfume de Barry me envuelve como un guante. Sí que ha marcado territorio. Huelo la almohada y me abrazo a ella, pensando en lo que he vivido hasta el momento. Visto desde mi cama de niña y a pocos kilómetros de donde está Barry Brown, todo parece una locura. Como un sueño muy realista, pero muy difícil de creer.


    Hace apenas una semana que Barry Brown me ha hecho parte de su vida más íntima y ya he vivido un siglo de idas y vueltas a su lado. ¿Serán así las cosas realmente? ¿Tan aceleradas? Estuve como cuatro años esperando que Frank me dijera qué era para él, qué éramos. Y Barry en unos días me ha dicho que era mío, que soy su sueño, que soy todo lo que está bien. Me pregunto si no se arrepentirá de decir esas cosas tan pronto. Yo puedo asegurar que él es mi sueño porque lo ha sido la mitad de mi vida. Y estoy segura de que lo amo porque lo he amado durante la misma cantidad de tiempo. Eso sí: me cuesta decir que soy suya o creer realmente que él sea mío, pero él está tan seguro de eso como si hubiera pasado la mitad de su vida sabiéndolo. Aunque luego de verme con ese vestido «de novia» parece haberse arrepentido hasta de haber nacido. ¿Qué le pasa?


    Barry Brown está loco. Va a dos mil por hora y pega un volantazo. Y yo estoy loca, porque lo sigo como su valija con rueditas. O su paraguas. O su saquito de huesos. Y me estrello contra él. Yo lo sigo a dos mil por hora, aunque no entienda muy bien lo que pasa. Y sé que no dejaré de seguirlo ni siquiera cuando me estrelle contra la pared más grande de todas las vidas que viva. Porque aunque en el fondo lata el vértigo de la posibilidad de darme violentamente contra algo muy rápido y muy fuerte, yo lo seguiré siguiendo. Ya he pasado cuatro días sin él luego de tenerlo pegado a mí y he entendido lo que es no poder respirar ni poder pensar con claridad ni poder sentir algo de alegría e ilusión por la vida. Barry Brown es la droga más fuerte y posesiva que debe de haber en el mundo. Ya no lo podría dejar, y si lo hiciera, moriría en el intento.


    Abrazo más fuerte la almohada, deseando poder dominar todos esos pensamientos y no dejarlos habitarme mucho, porque me dan pánico. Lo mejor que puedo hacer es no pensar, vivir las cosas como aparecen, y no pensar. Aunque no pensar me lleve a hacer cosas como leer aquella revista en el peor momento. O creerle a Frank y arruinarme la ilusión gracias a Megan. O salir corriendo de Barry y luego ver lo tremendamente equivocada que estoy. Ya no puedo salir corriendo. Es droga. Es droga fuerte. Y por el momento, quién sabe hasta cuándo, es toda para mí. Puedo tomármela toda y explotar en millones de fragmentos. O puedo intentar hacer lo que me ha dicho Carla, y tomarla poco a poco, comérmelo de a mitades, como los caramelos que mandaba papá en sus cajas mensuales. No sé muy bien cómo hacerlo, así que lo más probable es que me lo tome todo junto. Es la única manera en la que me sale. Asimilarlo de golpe, todo junto al cuadrado. Con su velocidad, su intensidad y sus modos, porque yo soy suya, él lo sabe y yo no haré nada para resistirlo. Si es lo que he deseado durante la mitad de mi vida. Y ahora lo tengo. Ahí, todo para mí y sin saber si al minuto siguiente seguirá estando.


    El teléfono de casa suena y al ratito Tabby aparece por mi habitación. Sé quién es y sonrío. Adiós, capacidad de pensar; hola, órbita Barry Brown.


    —¿Hola?


    —Hola, cariño.


    —¿Ya me extrañas de nuevo?


    —¿Tú no?


    —Estaba abrazada a la almohada que has dejado toda perfumada y pensaba en ti.


    —Jeez. He creado un monstruo.


    —Uno radioactivo.


    —¿Qué pensabas?


    —¿No tienes que trabajar, Barry Brown?


    —Estoy escondido en la cocina. Un rato. Dime, ¿qué pensabas?


    —Después te cuento.


    —Vale. ¿Podrías salir y recibir lo que James tiene para ti?


    —¿Eh?


    —Ve, cariño. Te llamo en un rato. Ve, ve —dice y cuelga.


    Miro el teléfono sin entender muy bien y me asomo por la ventana de mi cuarto. El Range Rover está estacionado ahí abajo y pego un saltito. ¿Más sorpresas? ¿Qué tendrá James para mí?


    Bajo y cuando abro la puerta, el guardaespaldas me hace señas para que frene en mi lugar. Sale del coche, camina hacia el baúl y saca una caja como de bombones y un enorme, digo e-nor-me, ramo de rosas rojas. Sonrío al verlo caminar hacia mí, pensando que solo le falta el oso de peluche gigante debajo del brazo y que la caja de bombones sea un corazón para ser oficialmente el guardaespaldas descomunal más tierno del universo universal. Tiene las gafas de sol puestas y parece un mafioso negro, impecable y romántico. ¿También en eso consiste su trabajo? ¿Repartir flores a la chica de Barry Brown? Me dan ganas de abrazarlo.


    —Natalie —dice y me sonríe sin mostrarme sus dientes.


    —James, lo siento, pero tengo que decirlo: con estas flores eres el guardaespaldas más cuqui del mundo. Lo sabes, ¿no? —sonrío yo, cogiendo las flores y la caja como puedo, y oigo su carcajada. Veo sus dientes y me anoto un tanto. Carla aparece por detrás de él y lo mira, me mira y se queda ahí, ante los escalones, esperando para pasar. James me hace un gesto con la cabeza.


    —Pasaré a las ocho. Si no hay otras entregas en el medio.


    —Vale. Gracias, James.


    Mi amiga me mira con los ojos desencajados, y yo me encojo de hombros. Camino hasta la sala oliendo las flores. Nunca he recibido flores y menos un ramo así. ¿Las habrá elegido James? ¿O Barry? ¿En qué momento? ¿Dónde las voy a poner? ¿Para qué me manda flores si...?


    —¿Rosas rojas, boluda? ¿De Barry Brown? —dice Carla sobre mi hombro.


    Me dejo caer en el sillón con el corazón frenado cuando mi cerebro capta de verdad la idea: Barry Brown me ha mandado flores. Acaba de despedirme no hace ni dos horas y ya me ha enviado flores. A mí. Barry Brown. El primer hombre que ha decidido que un buen ramo de rosas rojas me vendría bien. Madre mía. Es droga, de la buena, de la pesada, de esa que jamás podré dejar en mi vida.


    —Así parece —digo sin aire.


    —Ese hombre está incendiado. ¿Qué le has hecho?


    —No lo sé.


    Carla señala un sobre que sobresale entre las flores y yo lo cojo como si hubiera encontrado un tesoro. ¿Mi segundo autógrafo de Barry Brown? Saco la nota y el mundo deja de girar.


     


    «Después de ver ese vestido, exijo mi luna de miel. B. XXXXX»


     


     


    Pestañeo. Vuelvo a pestañear. Largo una carcajada. Me tiro en el sillón con la nota contra la nariz. Dios, huele a Barry Brown. Carla quiere leer y niego con la cabeza. Me mira pasmada y al final, sonríe con picardía.


    —¿Qué barbaridad te habrá puesto?


    —No, si este hombre es intenso de verdad —río y mi amiga abre los ojos con su grito de Munch recargado.


    —Boluuuda. Me tenés que contar todo ya. ¿Te pasa a buscar a las ocho de ahora o de mañana el grandote?


    —De ahora. Y se llama James. Pero tranquila, que te voy a contar lo que pueda.


    Un sonido extraño nos hace mirarnos.


    —Tu teléfono.


    —No. El tuyo.


    —Yo no lo traje.


    Carla alza el índice y cuando volvemos a escuchar el ruido, señala la caja que he dejado sobre la mesa auxiliar. ¡La caja! La abro y veo un móvil que se sacude como loco hasta que entiendo que debo atender. Bestia, dice en la pantalla.


    —Cariño.


    —¡Barry! ¡Qué es esto!


    —No lo pierdas. Que necesito poder molestarte mientras no estás a mi lado.


    —Pero...


    —Viene con el combo de papeletas, personal y todo eso, así que ni una palabra.


    —Estás loco.


    —Sí. He pensado que me has hecho perder la cabeza por completo. No puedo pensar ni trabajar ni tomar decisiones. Cielo, no puedo ni respirar.


    —Yo tampoco...


    —Entonces estamos bien.


    —Sí.


    —Vale. Te veo a la noche, pequeña.


    —Hasta la noche, Bestia Bella —murmuro y cuelgo con una sonrisa de estúpida total.


    Carla saca otra cosa de la caja y me mira con las cejas casi fuera de su cabeza. Es un estuche para joyas y cuando lo abro soltamos un ¡joder! que lo debe de haber escuchado Barry desde su oficina. Es una gargantilla que jamás en mi vida se me hubiera ocurrido ponerme. De verla nomás da miedo salir a la calle.


    —Eso no es estrás y alpaca—dice Carla y me mira con la mandíbula floja.


    —Se sale del camino este hombre…


    —Sí. Y te lleva con él, bien atada con correa de brillantes y todo, boluda —dice ella con una expresión extraña que me hace sentir lo mismo que ella parece estar sintiendo: ¿Qué tan serio es todo esto? ¿Cuándo me voy a estrellar contra la pared más dura de todas mis vidas?


    ***


    Carla no está para nada animada esta tarde y cuando le pregunto a dónde ha ido se hace la tonta y me da mil vueltas. Es mi amiga y la conozco, así que eso de haber ido a caminar y conocer un poco el barrio no me convence para nada. Cuando le pregunto por Frank, se encoge de hombros. No sabe dónde está y no lo ha llamado. Cuando le pregunto por qué no lo ha hecho, vuelve a encogerse de hombros. No sabe, no se le ha ocurrido. Me digo que está de lo más rara, pero cuando le pregunto algo tratando de saber por qué, me evade. Luego llega papá, conversamos un rato y mi amiga se va a su cuarto.


    —¿Sabes si le pasa algo a Car? —murmuro y papá eleva los hombros.


    —Te iba a preguntar a ti.


    —¿Y sabes algo de Frank?


    —Nada.


    Resoplo y revuelvo mi té por enésima vez.


    —Nunca pensé que en menos de una semana se iba a dar vuelta todo. Y menos con ellos...


    —Tranquila, hija. Se están adaptando al cambio y procesando lo que pasa.


    —Sí... Pero estábamos tan bien grabando el disco... Y ahora, desde que estoy con Barry, es todo un limbo donde no sé ni qué piensan mis amigos de mí.


    —¿Y qué piensas tú?


    Miro a papá con sorpresa.


    —No lo sé...


    —Va en serio la cosa —dice señalando las flores.


    —Va rápido.


    Papá larga una risita y niega con la cabeza.


    —Sarah me decía lo mismo. Que yo no iba en serio, iba rápido.


    Lo miro con los ojos como dos platos. Nunca habla de Sarah conmigo, salvo cuando me dijo que se casaría y luego cuando me contó que se había divorciado. Que ahora me esté diciendo esto es todo un hito en nuestra relación conversacional.


    —¿Y qué pasó?


    —Ya sabes. Volvió con el ex novio, de su edad. Más lento, menos serio… Y al parecer se arrepintió.


    —¿De veras? ¿Lo ha dejado?


    —Sí.


    —¿Y quiere volver contigo?


    Papá se sirve más té y me regala una sonrisa cauta. Por un lado veo que le brillan los ojos y me alegro, pero por el otro siento que me da un retortijón de panza. No puedo seguir teniendo celos de la mujer de papá. ¿O sí? Él me saca del momento con un ademán.


    —Es curioso que ahora tú estés con un hombre quince años mayor. ¿Recuerdas cuando me dijiste que me buscara una de mi edad? —sonríe sin rencor, aunque yo me quiero meter debajo de la mesa. Sí que lo recuerdo, y ahora debo tragarme cada una de mis palabras. ¿Podría decirle a Barry que se buscara una de su edad?


    —Perdón. No sabía lo que decía.


    —Es cierto. Nunca podemos saber lo que decimos cuando se trata de un vínculo ajeno. Lo que digamos será tan desacertado como pensar que podemos elegir de quién enamorarnos.


    —Vas a volver con Sarah —digo sin aire. Papá me mira sorprendido—. Digo. Siempre hay marcha atrás. Si dejó al novio y quiere volver contigo es porque hay marcha atrás.


    —Veremos. No lo sé, hija.


    Acepto su vaga respuesta con un gesto resignado. Ahora no me voy a poder sacar de la cabeza que quizá papá y Sarah vuelvan a estar juntos. Y es una idea muy difícil de asimilar, que encima me pone en jaque con un montón de cosas con respecto a mí misma y a mi relación con Barry Brown. He visto a papá destruido por esa mujer y la odié por eso. Y al mismo tiempo sé que en cierta medida yo hice lo mismo con Barry al salir corriendo y desaparecer sin decir ni mú. Megan me odia por eso, aparentemente. Y de un momento al otro yo me he convertido en una Sarah, con lo que la detesto. ¿Puede estar todo más enrollado? ¿Acaso tendré que hacer diván de por vida? Vamos, los cuatro. Vamos ya mismo a hacer terapia familiar, a ver qué coño estamos haciendo con el maldito Edipo. Papá chasquea los dedos ante mí.


    —¿Qué piensas?


    —En Frank —miento lo primero que se me ocurre. Tengo que salir de esta cocina. Tengo que dejar de pensar. O pensar, pero en otra cosa—. Voy a ver dónde anda. A ver si me perdona o ya no hay marcha atrás con mi bajista.


    Me acerco a la pizarra de la cocina, donde están nuestros números anotados y guardo el número de Frank y de Carla en el móvil nuevo. Papá se pone a lavar las tazas y me señala con la esponja.


    —Y llama a tu madre, que ya no sé qué decirle.


    —Yo menos ¿No quieres contarle tú? —pregunto, y cuando nos miramos, nos reímos. Sé que papá festeja todo lo referente a Barry Brown tanto como mamá lo odia. Y tener que contarle lo que está pasando me parece tan inabarcable como lo ha sido el cuerpo del nieto de Zeus. Pero ya no podré seguir ocultándoselo por mucho más tiempo, porque si las cosas continúan a este ritmo, solo Dios sabe a dónde iremos a parar.


    —Lo haré. Pero me deberás una bien grande.


    —Te debo la vida, papá —sonrío zalamera y me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla.


    Ya en mi cuarto le escribo a Frank.


     


    «Este es mi nuevo teléfono. Podemos hablar? Nat»


     


    «Ahora no»


     


    «Estás enojado?»


     


    «No»


     


    «¿Dónde estás?»


     


    «En la oficina de Barry»


     


     


    Leo el mensaje con el corazón en la boca. ¿Qué hace Frank en la oficina de Barry? ¿Y por qué está ahí sin el resto de la banda? ¿Y cómo Barry no me ha dicho nada?


     


    «¿Qué haces ahí?»


     


     


    Mando nerviosa, pero no obtengo respuesta. Espero cinco minutos, mirando los mensajes, y nada. Busco a Barry y lo llamo, pero tampoco me atiende. Por mi cabeza pasan mil cosas, casi todas malas, pero mi lado sensato me dice que Frank ha dicho que no está enojado. De hecho me ha contestado los mensajes y eso ya es muestra de buena voluntad. Pero que esté solo en la oficina de Barry y que yo no me haya enterado que iría me huele súper mal. Doy vueltas por el cuarto y al final decido ir a ver qué hace Car.


    Mi amiga me hace señas desde la cama para que entre al cuarto. Está hablando por teléfono y no me cuesta darme cuenta de que es con Shannon. Le dice que luego hablan y cuando corta, me mira con la cara más extraña que le he visto en mi vida.


    —¿Pasó algo?


    Carla se encoge de hombros. Está pálida y tiene los ojos muy abiertos.


    Y de repente, ante mis ojos, aparece un test de embarazo.


    Con dos rayitas.


    

  


  
    Come away with me


    Come away with me in the night
Come away with me
And I will write you a song


    Norah Jones


    Cuando abro la puerta, no es James quien está ahí esperándome. Tampoco es el nieto de Zeus. Es Zeus en persona y las rodillas se me doblan y los tacones se me golpean. Tengo que agarrarme al marco de la puerta para no caer y asimilar como puedo la visión divina que tengo enfrente.


    Barry está vestido como un muñequito de pastel. Uno de boda. Se ha peinado hacia atrás y al parecer ha pasado por el barbero porque no tiene ni medio milímetro de barba fuera de lugar. Es el Barry Brown perfecto de las fotos de portada de revista. Capaz que vamos a la entrega de los Oscar y no me ha avisado.


    Me regala una sonrisa de oreja a oreja y me olvido un poco de todo. Si antes verlo era entrar en Oz, ahora verlo es volver a casa. Me abraza y hunde la cara en mi cuello, llenándome de pequeños besos y suspiros. Todo su perfume, la calidez y la textura de su cuerpo me invaden los sentidos y me aflojan las piernas. Dios. Cómo he extrañado todas estas sensaciones, y no he pasado ni medio día sin ellas.


    —Hola. Hola. Hola —murmura contra mí. Luego se aleja, escaneándome de la cabeza a los pies y sonrío bastante incómoda. Él está dioso y en su salsa; yo me siento una impostora en esta ropa que no estoy acostumbrada a usar. Me gusta el resultado final y Carla me ha planchado el pelo, por lo que es la primera vez que Barry Brown me ve impecablemente peinada. Sabía que el impacto era posible, pero no por eso logro sentirme del todo cómoda y confiada con mi nuevo look—. Cielos… Estás preciosa, Natalie.


    —Gracias... ¿Este vestido sí te gusta? —murmuro y lo hago reír.


    —Me gustas tú con el vestido que sea. Y te has puesto tacones...


    —Sí. Y quiero aclarar que no sé caminar muy bien con estas cosas, así que...


    —No te preocupes. Yo tampoco —sonríe y me hace sentir menos tonta—. Te llevaré en brazos si es necesario —espero que se trate de una broma, aunque sé que igual yo le diré a todo que sí. Dejaré que me lleve en brazos al Inframundo si así lo desea.


    —Gracias. Lo tendré en cuenta.


    —Te extrañé, pequeña.


    —Yo también —replico en un ataque de amor, desesperación y ganas de llorar cuando todo lo que ha pasado mientras él no estuvo me golpea el lugar de los recuerdos—. Me siento en otro planeta cuando no estás.


    —Siento lo mismo, cariño. Ya te he dicho que no puedo ni respirar.


    —Entonces no nos separemos más.


    —Esa es una excelente idea. La tendré en cuenta —dice, y enganchando mi mano alrededor de su brazo, sonríe—. ¿Lista?


    Asiento y cuando me besa, pienso que los tacones me allanan el acceso a su boca, me dan otra perspectiva y vale la pena haberme subido a ellos, si ahora encima tengo la mejor excusa del mundo para andar por ahí aferrada al brazo de Barry Brown dioso en traje de tres piezas. Cierro la puerta y, gracias a su apoyo, logro bajar los escalones como una diosa latina y caminar por la vereda hasta el Range Rover sin matarme. James me saluda con una sonrisa que vislumbro en el espejo retrovisor. Capaz que él también se ha impactado al verme tan taconeada y peinada.


    —Cuando todo se tranquilice un poco, podremos salir solos. Te lo prometo —dice Barry en mi oído cuando arrancamos y sonrío.


    —Prefiero que estés acá atrás conmigo —confieso.


    —Anotado —sonríe él, me da un beso y se pone a trastear en su iPhone hasta que la música nos envuelve como un guante.


    Era obvio que Barry Brown tendría sonido envolvente en todos los espacios de su vida y eso me fascina. En menos de un minuto ya me he olvidado de papá, de Sarah, Frank, Carla, el test con las dos putas rayas positivas, las dudas, el miedo, los tacones, las ligas y el mundo entero. Todo se limita a escuchar y compartir música con mi músico amado en el asiento trasero del coche. Todo es relativo, surrealista y maravilloso en este momento. Me he tomado un LSD, mínimo. La sonrisa me rodea toda la cara.


    —Qué bien —digo desde la luna.


    —¿Te gusta?


    —Sí. Me encanta Norah Jones.


    Suena Come away with me mientras Barry acaricia mi rodilla con su mano izquierda. Es una de mis cantantes favoritas y también me sé casi todas sus letras, pero a Frank le gusta menos que Barry Brown, por lo que ha quedado totalmente fuera del repertorio. 


    —Ya sabré qué pedirte que me cantes la próxima vez —dice él meloso besándome el cuello y me derrito de deseo pero luego salto en mi lugar.


    —¿Y la mano? —pregunto al recordar que la he olvidado por completo y que ni siquiera me ha extrañado no ver el cabestrillo.


    —Está mucho mejor. Megan me quitó la venda.


    ¿Megan? ¿Megan le ha quitado la...? ¿Ha estado con Megan? Todo mi cuerpo se envara y me acomodo en el lugar, tratando de disimular. Es un acto reflejo retorcerme cada vez que la nombra. Mierda. Desearía que nunca más la mencionase.


    —¿A ver?


    Barry alza su mano derecha y la pone ante mí. Ya no tiene venda y solo se ve el parche color piel, los nudillos raspados y el moretón que se extiende hacia los dedos.


    —¿No te duele?


    —No. Me dio un calmante. Y también me dio tus pastillas —dice goloso, y me besa el cuello.


    Trago fuerte cuando entiendo de lo que habla. Bien. Tenemos el tema solucionado. Pero en este momento, en lo único en lo que puedo pensar es en que ha estado con Megan. Me ha mandado a casa y ha estado en algún momento con Megan. Toda la felicidad, el LSD y la conexión mística dejan de existir ni bien siento el cachetazo de rabia, celos e inseguridad en el medio de mi pecho. Come away with me and I'll never stop loving you canta Norah Jones y yo trato de volver a mí, a Barry, de donde sea que me haya perdido de solo escuchar ese nombre odioso y estirado, rojo y entubado. Maldita. Saca lo peor de mí. Y me saca lo mejor en los peores momentos. Me lo arrebata, apareciendo siempre, como si nada.


    —Vale. Perfecto —digo, tratando de sonreír. 


    Calma, Nat. Inhala, exhaala. Trato de concentrarme en lo bueno que me está pasando, no en lo malo que imagino. Estoy aquí, escuchando música sexi con el hombre más hermoso del mundo, yendo a cenar con velas. Me acomodo contra su costado y busco relajarme, enfocando mi atención solo en la música.


    Barry desliza su mano sana cuesta arriba por mi muslo. Se siente bien el contacto sobre la media de seda y al parecer él siente lo mismo porque respira fuerte. Veo cómo sube y baja su pecho y me pregunto si llegará tan lejos como para notar la liga. No sé por qué, pero me da mucha vergüenza haberme puesto estas medias para follar, como las ha llamado Carla. Y en lo que a mí respecta va más allá de lo máximo que puedo usar. Por eso cuando Alex me ha dado a elegir entre las medias con portaligas o estas medias que se portan muy bien solas, me han parecido la opción menos mala. Ahora, me parece la peor decisión que he tomado en mi puta vida.


    Ruego que Barry no siga incursionando y pienso que me las quitaré tan pronto como pueda, antes de que él las note. De repente me siento ridícula, jugando a ser adulta, como cuando me ponía las medias de mamá, sus tacones y sus collares y me pintaba la boca de rojo. A los ocho años, si hubiera tenido un cigarro con boquilla como en las fotos antiguas de mujeres sexis, lo hubiera usado. Y le hubiera pedido a mamá que me dibujara un lunar sobre el labio, a lo Cindy Crawford. Pero ya no tengo ocho años y de alguna manera todo ese desparpajo se me ha adormecido o condicionado a tal punto que ahora me quiero bajar del Range Rover y salir corriendo. Aunque con estos tacones no podría ni bajarme del vehículo y dar dos pasos temblorosos sin antes caerme.


    Apoyo la cabeza en el hombro de Barry y trato de aceptar lo que es y dejarlo ser, mientras Norah sigue inundando el espacio con su tranquila voz: While I'm safe there in your arms. Barry vuelve a deslizar su mano hacia la rodilla y suspiro, aliviada por la retirada. Otra mala, malísima decisión, este suspiro. Noto que él se tensa a mi lado y gira la cabeza en busca de mis labios. Su aliento cálido y su mano deslizándose de nuevo muslo arriba, me obligan a suspirar otra vez, darme vuelta el corazón en su lugar, entregarle mis labios y olvidarme de la liga, de la vergüenza, de James ahí manejando y hasta de la puta Megan. Come away with me.


    La mano de Barry se retira y regresa, acariciando. A cada ida y vuelta, avanza un poco más. Y cuando sortea el límite del vestido, de la liga, y se da con mi piel sin seda, todo frena. La canción, el beso, su mano y mi corazón. Nos miramos a los ojos en la semioscuridad del asiento trasero del Range Rover. Sus pupilas dilatadas y sus pestañas como rayos de sol bordeándole los ojos extasiados. Siento cómo palpa la liga de encaje elástico, mete el dedo por debajo y se le forma su semi sonrisa macabra.


    —Cielos, cariño, ¿Qué te has puesto?


    —Medias —digo encogiéndome de hombros. Su voz ronca y sus pupilas gigantes me han avisado que si le sigo algún juego pasaré vergüenza delante de James. Técnicamente, detrás de James. Barry estira un poco el dedo bajo el elástico y lo suelta. Se escucha un leve chasquido de liga contra piel que a mí me parece monumental. Todo Londres lo ha escuchado, seguro. Doy un respingo y el corazón me empieza a latir tan fuerte que estoy segura de que mis pupilas están como las del Señor Burns drogado. «Les traigo amorrr». Comienza a sonar Turn me on y yo ya no entiendo absolutamente nada.


    —No son tus medias de estudiante de filosofía —dice con sarcasmo y abro los ojos como platos. ¿Otra vez con mi guardarropa de Humanidades? ¿Qué diablos tiene con eso? Cada vez que toca el tema me hace sentir una adolescente llena de granos y con el pelo pajoso y no es un buen maridaje con la inseguridad que traigo ahora por haberme vestido por primera vez como una mujer fatal y con todo lo que ha pasado hoy. Y ayer. Y en toda la puta semana inabarcable.


    —No, Barry. Son medias para follar —escupo, desafiante y mosqueada.


    Sus cejas se elevan y su mandíbula cae por un momento. No se lo esperaba ni un poco y no puedo evitar sonreír, festejando mi golazo. Pestañea y me dedica su sonrisa de lado, pícara y maligna.


    —Jeez, cielo, lamento informarte que mañana no podrás ni andar —escucho y ahora es mi mandíbula la que se afloja. No ha dicho eso. No. ¿No? ¡Joder! Me acaba de llenar la canasta de goles.


    Hasta Alex me lo ha vaticinado y por segunda vez me impacta escucharlo. Llego a ver por el espejo retrovisor la sonrisa Louis Armstrong de James antes de cerrar los ojos, tratando de borrarlo de mi mente. ¡Lo ha escuchado! Y yo debo olvidar por completo que todo Londres ha escuchado lo que Barry Brown acaba de declarar.


    —Veremos —digo, recobrando un poco la compostura desafiante y el control.


    Barry salta a mi boca y su mano sube de nuevo por mi pierna, más allá de la liga, buscando el centro repentinamente prendido fuego de mi cuerpo. Like the dessert waiting for the rain, canta Norah Jones justo cuando la sangre comienza a hervirme. La vida es creativa. Todo estalla y está bien. Que estalle todo. Yo soy el nuevo incendio en la comarca Barry Brown. Que vengan todas las Revistas de Mierda ahora a documentar el nuevo foco. Lo recibo y lo abrazo con todo mi cuerpo, besándolo con el corazón acelerado, las emociones mil veces encontradas, mezcladas, la cabeza hecha un caos de cosas, el deseo llevándome por caminos insospechados que jamás hubiera creído que tomaría.


    —Me pone que juegues con fuego, Natalie Andrews.


    —Y a mí me pone que juegues conmigo, Barry Brown.


    —Ven aquí —dice ronco y le diría que está loco, que cómo se le ocurre, que está James ahí, a veinte centímetros de nuestra locura, pero no puedo negarme y me monto en sus piernas como una desquiciada. 


    Mientras Barry inunda mi boca con su beso y mi cuerpo se agita contra el suyo, soy muy consciente de que me estoy tragando un puñado de miedos, celos e inseguridad, distraída otra vez por todo eso que construye Barry a mi alrededor para dejarme knock out, entregada y rendida a sus pies. Quiero entregarme entera para siempre y darle todo lo que necesite de mí y al mismo tiempo deseo castigarlo, armarle un escándalo por haber estado con Megan, por haberla visto sin avisarme antes, por haberle dejado tocar su mano.


    No sé cómo, pero me lleva al cielo con todo lo que hace y dice y luego con solo una palabra, con nombrar a Megan o decirme algo que me saca de mi zona cómoda, me baja de un porrazo y me invita a detestarlo. Entonces, en un segundo, me vuelve a elevar y lo amo más que nunca.


    Lo tengo todo y temo perderlo. Barry me da lo que necesito y, cuando se le ocurra, me lo podrá quitar. Cuando él quiera, el sueño se terminará. Sí, quizás estoy susceptible por todo lo que ha pasado hoy. Susceptible y resignada, enojada y entregada.


    Buenos Aires: 0 – Londres: 1.


    Y nada de eso va a cambiar mientras me siga besando y encendiendo en la helada noche londinense.


    

  


  
    Fastlove


    I won't bore you with the detail baby
You gotta get there in your own sweet time
Let's just say that maybe, you could help
To ease my mind, baby, I ain't Mr. Right


    George Michael


    El restaurante es tan lujoso que mentalmente me doy una palmadita en la espalda por no haber decidido usar el vestido con zapatillas. Soy muy capaz de hacerlo, pero ahora que estoy in situ sé que me hubiera sentido de lo más incómoda dando la nota. Ni siquiera sé cómo he de moverme en un lugar así. Me siento una garza colgada del brazo de Barry Brown y cuando nos encontramos sentados no puedo evitar mirar todo con susto.


    —¿Estás bien?


    —Sí.


    —No te gusta.


    —No, sí. Me encanta. Y hay velas...


    —Te lo dije.


    —Muchas velas.


    —No te gustan.


    —Sí...


    —Pero...


    —Pero nada —sonrío, y me encojo de hombros.


    —Dímelo, Natalie. ¿Qué te incomoda?


    La mirada de Barry me perfora y yo no le sé mentir. Suspiro.


    —No me dijiste que sería tan lujoso todo. Estuve a punto de ponerme las Converse —digo en voz baja y estirándome un poco por encima de la mesa para que me escuche. Casi me quemo el pelo con las velas. Barry ríe.


    —¿Y por qué no lo has hecho?


    —Carla no me lo permitió —declaro, y al recordarla se me cae encima la realidad y me marea un poco. Siento el estómago revuelto de nervios y susto tal y como lo he sentido al ver el test ante mis ojos, y tengo que hacerme la tonta para disimular.


    —Hubiera jurado que Carla votaba a favor de las zapatillas con vestido de encaje.


    —Yo también, pero no lo hizo.


    —Una lástima. Yo voto a favor.


    —¿De veras?


    —Sí. Me gustan tus zapatillas. Me gusta que salgas del molde si tienes ganas.


    —Vale... Lo tendré en cuenta.


    —Perfecto. ¿Cómo está?


    —Quién.


    —Carla.


    —Bien.


    —¿Qué hace estos días?


    —Nada.


    —Sigue con Shannon, imagino.


    —Como siempre —largo mirando el menú. Me ha invadido el sudor frío y si Barry sigue preguntando cosas, voy a vomitar. Literal. La merienda y la verdad.


    —Hoy estuve con Frank —comenta y aunque el cambio de tema podría ser un alivio, el sudor frío se extiende más.


    —Sí, me dijo.


    Barry alza la ceja. ¿Él puede hablar con Megan pero me alza la ceja con Frank?


    —¿Has hablado con él?


    —Sí. Y me dijo que estaba en la oficina. Pero no me dijo para qué.


    —Estuvimos hablando del lanzamiento del disco, aclarando las cosas; estaba cabreado por el rumor de que no tenemos discográfica.


    —Ah. ¿Entonces lanzamos disco nomás? —pregunto, helada, sudada, nerviosa.


    —Claro que sí, cariño. ¿Acaso dudabas tú también?


    —No tuve tiempo ni de pensarlo hasta ahora.


    —Nada cambió. Creo que al final Frank quedó menos enojado. Aunque sigue cabreado conmigo y calculo que no es por el disco.


    Me encojo de hombros por ¿enésima? vez en lo que va de la velada. ¿Recién ahora se le ocurre que Frank podría estar cabreado con él? ¿Después de haber actuado como Macho Alfa desde el minuto cero y haberme ganado y llevado a su cueva? Sonrío tensa, pero Barry responde con una sonrisa inocente y se enfoca en el menú.


    —¿Qué tienes ganas de comer, princesa?


    —No sé —resoplo, mirando la lista de platos que, desde que a Barry se le ha dado por conversar sobre mis amigos, se ha vuelto una lista infinita en cirílico.


    —¿Quieres que pida por ti?


    —Por favor.


    Barry sonríe y deja el menú a un lado. Ya está decidida mi cena, pero yo no puedo pensar en nada que no sea Carla-Frank-rayitas-quilombos-en-puerta. Y en el poco hambre que me da pensar en todas esas cosas.


    —¿Y has visto a tu padre?


    Bingo, joder. Ahora lo que me faltaba era un nuevo ítem en la lista y tener que volver a pensar en Sarah rondando a mi papá como un cuervo. Asiento con la cabeza y sonrío, quizás demasiado asqueada, porque Barry me mira con sorpresa.


    —¿Pasó algo?


    —No. O sí. No sé.


    Él me observa en silencio y yo soy consciente del esfuerzo que está haciendo por ser un señorito inglés y encantador y mantener una conversación civilizada a la luz de las velas con la troglodita en la que yo me he convertido. Pero no logro salir del estado confuso en el que estoy cayendo sin freno.


    He logrado olvidarme por un rato de la real realidad que acecha a mi familia y amigos mientras vivía en una nube de ensueño y pasión con Barry Brown. Pero ahora puedo sentir la grieta que se abre entre nosotros dos por un lado, y esa realidad de Notting Hill por el otro y hasta puedo sentir que he quedado con un pie allá y con el otro acá.


    En cualquier momento me caeré por el agujero si no logro posicionarme mejor o cerrar la brecha entre la órbita Barry Brown con su realidad de película soñada —a excepción de la puta Megan—, y la problemática mundana y concreta que gira en torno a mis seres más queridos. ¿Debería contarle? ¿Compartir con él mis miedos y preocupaciones? ¿Así, aquí, tan pronto? ¿Debería hacerlo partícipe de ese mundo tan alejado del suyo? O peor aún, ¿me animo a integrar ambas realidades?


    La mano sana de Barry cruza la mesa y se acomoda sobre la mía.


    —No tienes que hacerlo si no quieres, pero puedes confiar en mí y contarme lo que sea que te tenga preocupada.


    —Gracias —sonrío, y tengo ganas de llorar a los gritos, como esos niños que se golpean pero se largan a llorar recién cuando ven que alguien los mira. Barry me está mirando mientras yo trato de levantarme y sacudirme la arena de los porrazos que me he pegado este día. Por suerte, el camarero aparece para tomar el pedido y me salva de quebrarme.


    Escucho que Barry se niega a ver la carta de vinos y pide agua para los dos. Sonrío y lo miro con orgullo. Se está portando bien con todo el asunto del antibiótico y me alegra que Megan se haya equivocado al decir que Barry no lo tomaría. Tanto no lo conoce, porque él se está cuidando a conciencia y me está cuidando a mí. Nos estamos cuidando, pienso.


    —¿Has traído tu antibiótico? —pregunto y él me muestra la pastilla.


    —¿Y el tuyo?


    —Me toca a las doce.


    Barry sonríe y se inclina un poco sobre la mesa, mirándome por encima de las velas.


    —Cariño, ya sabes cómo será cuando tengamos noventa años y un pastillero para divertirnos toda la noche.


    Largo una carcajada, divertida por la imagen.


    —¿Noventa años? ¿Tanto te voy a tener que soportar? —bromeo.


    —Más. Espero pasar los ciento diez —sonríe y le creo. Con la energía que tiene seguro que le alcanza para llegar a los ciento diez antes de empezar a gastarse. Ojalá pudiera estar con él hasta entonces y que nos cuidemos como ahora.


    Sí. Siempre lo vamos a hacer, me digo. Y espero no tener que estar nunca en la situación de Carla, con dos rayitas insistentes en dos test de embarazo por haberse descuidado. Somos tan distintas... Yo estoy, por poco, organizando una despedida de virgen profiláctica por empezar a tener relaciones sin preservativos por primera vez en mi vida y ella vendrá embarazada a la fiesta, porque sus métodos siempre le han funcionado, menos ahora. Porque algún día los métodos poco ortodoxos dejan de funcionar. Por ejemplo, cuando Shannon es un fuego y ella es un fuego y ambos son tan fuego que han sacado chispas hasta crear el fueguito que ahora crece en el vientre de Carla. Y lo peor es que yo se lo he advertido cientos de veces solo para quedar como la aburrida, miedosa y fatalista de la historia. Pero ahora no me pondré a berrear que yo se lo he dicho, que se cuidara más y mejor. Ahora no me queda más que inhalar y exhalar y ver cómo coño acompañar a mi amiga con la novedad que crece dentro de su cuerpo.


    El camarero trae el agua, sirve las copas, acomoda cosas y yo me limito a mirar a Barry en silencio hasta que volvemos a estar solos. ¿Qué me diría este hombre sentado ante mí si un día viniera yo con una novedad así, como la de Carla? Joder. La sola idea de tener algo suyo creciendo en mi interior me duerme las piernas y me marea de nuevo porque no me disgusta, lo deseo. Clavo la vista en una de las velas que hay entre nosotros y trato de recuperar el eje. ¿Qué demonios me está pasando? Inhala, Nat. Exhaala.


    —Cielo, ¿te sientes bien?


    —Sí. No. La verdad es que no.


    —¿Qué pasa?


    —Es que no sé si...


    —Ya, Natalie. Habla conmigo.


    —Carla está embarazada —largo y sacudo la cabeza, aturdida. Soy consciente de la expresión de sorpresa de Barry, aunque trata de minimizarla. Frunce el ceño, sacude la cabeza y sonríe a medias, todo mientras la idea se filtra en su mente.


    —¿Segura?


    Asiento y me encojo de hombros.


    —Se hizo dos test, uno conmigo. Yo misma vi cómo aparecían esas dos putas rayas y creo que me estoy por desmayar de solo recordarlo —cuento, aliviada por poder expulsarlo. 


    Barry me mira y pestañea. Es obvio que no sabe ni qué decir ni qué hacer. Y la verdad es que no hay mucho que decir ni hacer, solo asimilar que una nueva alma está llegando a este mundo hermoso y cruel.


    —¿Shannon tiene algo que ver?


    —Es el padre.


    —¿Lo sabe?


    —Sí, lo sabe. Creo que vendrá para estar con ella.


    Barry larga todo el aire y arquea las cejas.


    —Bien. Hablaré con él.


    —¿Eh? ¡No! No le digas que yo te conté, Barry, por favor te lo pido.


    —Cariño, tranquila. No le diré nada. Te lo prometo.


    —¿Y para qué hablarás con él?


    —Le diré que lo necesito aquí. Puedo darle trabajo seguro, buenos médicos, un lugar donde vivir... No creo que Shannon haya pensado en todas esas cosas. Lo conozco bien y sé que no registra la realidad material.


    Ahora soy yo quien larga todo el aire. Me siento desolada, intranquila y más asustada que mi amiga.


    —Carla es igual... Joder. No puedo creer que esté pasando esto ahora.


    —¿Ella se lo ha tomado a mal?


    —No. Se lo tomó demasiado bien, a decir verdad...


    —¿Y entonces? ¿Qué es lo que te preocupa?


    —No sé... Que todo cambie de un día para el otro.


    —La vida es así, cariño —dice Barry llevándose la copa a los labios.


    —Sí. Pero no puedo creer que le esté pasando esto a Car. Era lo que menos quería en su vida. Se suponía que la tía solterona sin hijos sería ella y que la madre de quintillizos sería yo —digo, y Barry se ahoga con el agua. Me encojo en la silla, sorprendida—. Perdón. Es que es el chiste que nos hacemos desde que tenemos no sé... diez años.


    —¿Quieres ser madre de quintillizos?


    —¡NO!


    —Vale... Pero quieres ser madre...


    —Sí. ¡No! Quiero decir... Espera. Que ahora estoy muy nerviosa, así que no me hagas esas preguntas, por favor.


    —Quintillizos no, entonces —sonríe él, y cuando lo miro con los ojos como platos, se muerde el labio para no reír.


    —No.


    —Bien. ¿Y si fueran mell...


    —Mellizos tampoco —gruño.


    Barry alza las manos y ríe. Él se divierte pero yo me quiero meter debajo de la silla. Es completamente ridículo lo que estamos hablando en el momento más ridículo de la historia. Y, por supuesto, es un momento auspiciado por Carla Guevara. Se matará de risa cuando lo sepa, seguro. Suspiro fuerte tratando de reacomodar las ideas que corren despavoridas por todo mi neocórtex y me masajeo la cabeza, agotada y molesta. Barry apoya su mano sobre la mía y la oprime.


    —Perdona, cielo, no fue mi intención ponerte más nerviosa, quería relajarte.


    —¿Relajarme? Mira las cosas que preguntas.


    —No puedo con mi genio, ya sabes, soy curioso.


    —Y yo trato de separarme del asunto y no pensar que podría ser yo en esa situación de mierda y tú te ríes…


    —No eres tú, Natalie. Y ahora tienes un arsenal de pastillas para no serlo. Alégrate.


    —Genial —gruño de solo pensar de dónde han salido esas putas pastillas. Hola, mal humor.


    —Y por favor, no digas que sería una situación de mierda. La vida nunca es una situación de mierda.


    Le regalo un gesto desdeñoso con la cabeza, sintiéndome una niña amonestada, aunque Barry haya hablado con dulzura. Peor. Entre lo que me ha dicho y la idea de Megan volviendo a dar vueltas en mi cabeza, me quiero ir a dormir la mona y despertarme cuando se me pase el mal rollo. A ver si tengo la suerte de que Carla ya haya parido y de que Megan se haya ido a vivir al Congo Belga. Enojada, bebo agua y no digo nada más hasta que Barry se recuesta contra el respaldo de su silla y me examina desde allá, cruzando los brazos.


    —Me vuelves loco cuando te molestas conmigo. En este momento podría meterme debajo de la mesa y saborearte hasta darte vuelta el mal humor.


    Pestañeo, mareada ante lo que estoy escuchando y con el corazón a toda máquina. Una ola de calor trepa por mi cuerpo y me inflama el cerebro, poniéndome colorada. Instintivamente junto las rodillas y me enderezo en mi lugar. La imagen que Barry acaba de imprimir en mi imaginación con ese tono de voz tan profundo ha borrado todo lo demás en una milésima de segundo.


    —No serías capaz —digo, abochornada.


    —Lo soy —replica, tirándome una de sus sonrisas malignas y comienzo a transpirar.


    —Ni se te ocurra.


    —¿O qué?


    Busco en mi cabeza con qué contestar, pero solo encuentro llanura y silencio: todos se han ido de licencia y mi mente es un desierto. Caluroso. Nivel infierno. Pasa una bola de pasto rodando pero en medio del plano se prende fuego.


    Barry no es capaz, ¿o sí? Estamos en un reservado pero el camarero va y viene y... No. Ni siquiera cabría su cuerpo, su espalda debajo de esta mesita, a menos que se la quisiera poner de sombrero. Cojo mi copa y bebo más agua, sedienta y de repente muy nerviosa. Mi lado sensato me dice que Barry está loco. Mi lado necesitado de un exorcista está separando mis rodillas, relajándome en la silla y preguntándose por qué no. Barry Brown me mira con los ojos como dos zafiros encendidos y desafiantes, esperando mi respuesta.


    —Empezaré a gritar —aviso, encogiéndome de hombros.


    —Ya lo creo que lo harás —sonríe pavoneándose, y se me cae la mandíbula. Barry no está dispuesto a frenar lo que sea que esté haciendo. Ni por todas las románticas velas del puto lugar. Y yo que no sé ni cómo comportarme, mucho menos sé cómo manejar el morbo de Barry Brown en un lugar tan pijo.


    —Estás loco, Barry Brown —sonrío, rendida. Ya no puedo seguir atajando penales. Me rindo. Renuncio. Tiro los guantes y adiós todo.


    Él adelanta el torso para hablarme por encima de la mesa y cuando lo hace es un descargo que casi me tira de la silla.


    —Tú me vuelves loco. Nunca pensé en vestidos de novia, lunas de miel, test de embarazo y quintillizos y me pones todo eso ante los ojos en una sola tarde. Hoy ya has logrado que una parte de mí quiera llevarte a casa y hacer media docena de hijos contigo. Y no sé qué me estás haciendo para que me pase esto, Natalie. Eres tú el elefante que no sé por dónde empezar a asimilar. Te das cuenta, ¿no?


    Niego con la cabeza, con el cuerpo temblando y sudando ante lo que acabo de escuchar. Ni siquiera puedo decodificarlo del todo, pero lo poco que he entendido antes de entrar en cortocircuito me ha dado vuelta el cerebro en su lugar. Probablemente la loca sea yo. Estoy loca, con el sexo, el útero y todos mis óvulos reclamándolo a gritos dentro de mi cuerpo. Estoy completamente chiflada y Barry Brown está a punto de salir corriendo. Eso es. Esa es la real realidad despojada de mi imaginación fantasiosa y llena de romanticismo, admiración y entrega. 


    No sé qué he dicho para que Barry piense que me quiero casar y tener hijos con él. Obvio que lo quiero, pero en el lugar más recóndito de mis sueños, porque jamás he pensado de verdad que fuera posible. Y creía que había sido lo bastante discreta y controlada como para no dejárselo notar, pero al recapitular en mi memoria, me paralizo.


    Yo no he dicho que el vestido era de novia: él lo ha dicho. Yo no he dicho lo de la luna de miel: él lo ha escrito. Yo no dije que quería ser madre: él lo preguntó. Yo no soy la plutoniana llevándome todo por delante y prendiéndolo fuego en mi camino hacia el Inframundo. Ni una sola de esas cosas ha sido mi idea, pero he estado ahí, arrojando inconscientemente todos los centros para que él metiera los goles.


    —Dime algo, Natalie...


    Me aclaro la garganta y me muevo en mi lugar tratando de reaccionar y volver a la realidad de esta mesa, frente a la mirada ansiosa que me perfora y suplica una respuesta. No tengo ni la más remota idea de lo que quiero decir, pero solo siento una cosa, tan fuerte que sale disparada ante la urgencia física y cuántica de Barry Brown mirándome así.


    —Vas tan rápido...


    —Lo sé, cariño. Créeme que soy el primero en sentirlo.


    —¿No tienes miedo de estrellarte?


    —No. ¿Tú sí?


    —Yo tengo terror —digo casi sin aire.


    —¿Por qué? ¿No me crees?


    —Sí, te creo. Pero...


    —¿Pero qué? Dímelo, Natalie. ¿Qué es lo que te aterra?


    —Que esto se termine, así como empezó.


    —No. No lo permitiré.


    —No puedes saberlo.


    —Claro que sí puedo saberlo. Sé lo que quiero y te quiero a ti. Ni siquiera dejo entrar en mi cabeza la idea de que esto se acabe, porque ya sabes lo que pasa cuando lo hago. Así que no metas esa idea en mi cabeza. Solo dime lo que quieres y yo te lo daré. Pero no metas esas ideas en mi cabeza, nunca. Y por favor, quítatelas de la tuya porque esto no se va a terminar ni me voy a ir y espero que tú tampoco.


    Barry calla justo cuando el mozo llega con los platos y no despega los ojos de mí, que no puedo ni pensar. Acabo de tener una sobredosis de droga y me encuentro en estado comatoso. Que alguien llame a un doctor. Que no sea Megan, eso sí.


    En mi cabeza gira como un trompo una única idea, que cachetea a las demás y no les permite ponerse en pie y sobresalir: Vas tan rápido... vas tan rápido... vas tan rápido... Barry pone su mano sobre la mía y el trompo frena. Entrelazo mis dedos con los suyos y dibujo una sonrisa, como puedo, sobre el pasmo que siento.


    —Vale. Te creo. Solo déjame asimilar todo esto porque es demasiado.


    —Perdona, pequeña. Sé que no soy fácil de seguir, pero haré lo que me pidas.


    —Nada. Solo eso... Tenme paciencia hasta que entienda lo que está pasando y deje de tener miedo.


    Barry asiente y me besa los nudillos.


    —Si eso es lo que quieres, lo haré.


    

  


  
    I can’t believe that you’re in love with me


    I have always placed you far above me
 just can't image that you love me
And after all is said and done
To think that I'm the lucky one
I can't believe you're in love with me


    Billie Holiday


    Tenía razón papá cuando me decía que si enfocaba mi atención en algo como un rayo láser, todo lo demás perdía entidad, perdía peso y drama. Me lo dijo cuando me enseñó a andar en bicicleta, en los Bosques de Palermo, en uno de sus primeros viajes a Buenos Aires.


    Mamá por supuesto estaba en desacuerdo con todo el tema de la bicicleta, si para ella no tendría dónde usarla en esa ciudad y jamás me dejaría salir a la calle montada en uno de esos vehículos suicidas. Pero al final papá ganó la lucha y me compró mi primera bicicleta. Una bien rosa, como yo quería. Entonces fuimos al parque y me dijo que enfocara mi atención como un rayo láser en lo que pasaba entre la bicicleta y yo. Que no mirara nada más ni pensara en otra cosa. Que tratara de comprender cómo funcionaba eso del equilibrio, el balance del cuerpo, la reacción de la bici ante mis órdenes.


    Y funcionó, aunque luego me tuvo que dar el mismo consejo para que pusiera mi atención en todo, menos en el dolor de mis rodillas raspadas contra el pavimento, mientras mamá trataba de ponerme un polvo cicatrizante que ardía como el infierno. Yo pataleaba y me negaba rotundamente, llorando con dolor e impotencia: mamá estaba furiosa con papá por milésima vez en una semana, muchas veces para tan pocos días, y sus nervios no hacían más que ponerme histérica a mí. Pude escaparme de ella y correr a mi cuarto con las rodillas al rojo vivo. Por debajo de donde había caído un poco de polvo, corría un agua rosada que manchó mi cubrecama pero no me importó, y esas eran cosas que me importaban. Pero en ese momento no me importaba nada. Solo me dolía todo. Me dolían las rodillas, me dolía el orgullo por haberme caído en medio de toda esa gente y me dolía el alma por haber escuchado a mamá decirle entre dientes a papá:


    —¿Has visto? Con esa actitud que tienes lo único que logras es hacerle daño.


    Recuerdo ese día, cada palabra, cada mirada y cada sensación como si todavía estuviera pasando. Recuerdo el calor del sol de verano contra mi piel y el olor a garrapiñada y nubes de azúcar del parque. Recuerdo el ardor y la sensación fría de los hilitos de agua que supuraba mi herida a medio curar. Recuerdo la rabia en las palabras de mamá y peor, recuerdo la mirada herida de papá, su actitud derrotada, cuando unas horas antes estaba tan radiante al sol, enseñándome a montar mi bicicleta rosa. Éramos tan felices estando juntos y solos, que odiaba a mamá. ¿Acaso no se daba cuenta de que la que nos dañaba era ella? Recuerdo también a papá entrando al cuarto con el bote de polvo cicatrizante y gasas en una mano, y un vaso de chocolatada en la otra.


    —Algo dulce para borrar esas lágrimas —me dijo y, luego de que me tomé la Cindor, me dio el walkman—. Tengo que ponerte bien esto, hija. Si cierras los ojos y escuchas música no sentirás nada.


    —No, no, no quiero. Arde mucho —lloré, asustada de nuevo.


    —Te prometo que si haces lo que digo, no será tan grave.


    Entonces papá me acomodó los auriculares, oprimió el botón del PLAY y Barry Brown inundó el interior de mi cabeza con su voz. Papá me besó la frente, me secó las lágrimas y luego me hizo un gesto, animándome a cerrar los ojos y hacer lo que ya me había enseñado: fijar mi atención en una sola cosa y olvidar todo lo demás. Y así, mientras yo escuchaba a Barry Brown, papá pudo curar mi herida y, milagro, no me había dolido.


    El recuerdo del día de la bicicleta llega a mí en una sola dosis cuando me caigo de los tacones en el pasillo que lleva a los baños y me encuentro arrodillada ahí, sintiendo la rodilla raspada por el porrazo contra la tosca alfombra, la muñeca izquierda envuelta en un agudo dolor y el pasmo de estar despatarrada en el piso de un lugar súper pijo por culpa de esos malditos putos tacones de mierda. La rabia me golpea el pecho y no distingo si es por haberme caído o por haber recordado las palabras de mamá, la mirada herida de papá, lo mucho que me dolía recibir todo de él y luego perderlo hasta una nueva visita.


    No hay nadie que pueda haberme visto, por suerte, porque el pasillo se encuentra tras un recodo, muy discreto como corresponde a tan digno lugar. Pero igual deseo desaparecer, avergonzada y furiosa. Intento levantarme pero con los tacones es imposible, así que me los quito y me apoyo en la pared para ponerme de pie. El dolor de la muñeca me cala hasta el hombro y es suficiente como para que se me caigan las lágrimas de rabia y dolor físico. Y para que todo el estrés, toda la droga Barry Brown, todo el deseo acumulado, el miedo terrorífico y la catarata de recuerdos se me tiren encima como un luchador de sumo. Asfixiada, tengo que apoyarme en la pared y tratar de recomponerme, porque no puedo volver a la mesa en este estado implosivo.


    Las ideas corren rápidas y rotundas por mi cabeza y son muchas, pero todo es tan claro que mis lágrimas son más de alivio que de otra cosa. Acabo de entender el mecanismo, así como supe entender el mecanismo del equilibrio y de mi relación con la bicicleta: el daño no era que papá me diera todo, sino que luego se iba. Y yo me quedaba esperándolo día tras día.


    «Barry no es tu papá», me digo. Pero el inconsciente me grita con aire de suficiencia: «¿No lo ves? Te va a dar todo y luego se va a ir. Si lo hace tu papá, ¿no lo va a hacer cualquier otro?».


    Joder. Me aterra recibirlo todo y luego perderlo, pero ahora sé con certeza de dónde viene ese miedo y que no puedo volver a lidiar con eso. Acabo de verlo tan claro que quizá sea el momento de apresar este puto sentimiento para encerrarlo y hacerlo desaparecer para siempre de mi vida.


    Debería volver corriendo a la mesa y decirle a Barry que lo amo y que sí a todo, rápido pero en serio, antes de que se me vaya el coraje de la revelación, pero no puedo moverme de ahí y no puedo dejar de llorar, drenar esa presión, como la herida en mi rodilla drenó agua rosada tantos años atrás. Carla dice que soy una llorona, pero nunca lloré por entender algo, por comprenderlo, por ver. Y es una mezcla de purga con esperanza, de felicidad con dolor.


    Papá lo llamó una vez «la anagnórisis aristotélica». Y a mí me quedó grabado porque Carla había adoptado el término y lo usaba para todo, hasta para cosas que no tenían nada que ver. Así que era imposible olvidar la anagnórisis aristotélica después de un año de Carla haciéndose la culta y la graciosa en el bachillerato. 


    Y se trata justamente de lo que me ha pasado al caer y revivir el día de la bicicleta: el personaje de una tragedia se da cuenta de algo sobre sí mismo que lo cambia para siempre, como cuando Edipo se dio cuenta de que ha matado al padre y se ha casado con su madre. Edipo se quitó los ojos, por haber sido tan ciego. Yo lo único que tengo que hacer es quitarme a mi madre y a mi padre de mi puta cabeza y no sé muy bien cómo, pero al menos ya sé que si salgo corriendo de Barry estoy actuando como lo ha hecho ella.


    Y eso es lo que menos deseo en la vida: Hacer las cosas como mi madre.


    Estoy tan enfocada en mis pensamientos y en purgar mis ojos que descubro que ya no estoy sola al escuchar esa voz.


    —¿Te encuentras bien?


    Pego un salto que me despega de la pared y asiento mecánicamente, mirando el suelo para no mostrar mi aspecto. Debo de ser un cuadro de Egon Schiele con todo el maquillaje corrido y la cara mojada y salada. Ni siquiera veo bien porque tengo la vista nublada y la mente en otro país, otro año, otra vida. Con el filo de las manos me seco rauda las mejillas y aparece un pañuelo ante mis ojos. Lo sostiene un pijo vestido como Barry Brown, en traje de tres piezas, impecable y demasiado señorito inglés. Con un movimiento insiste en que lo coja y me invade el perfume de la colonia masculina, seguro la más cara, por cómo huele. No tengo más opción que cogerlo, porque me ha tomado por absoluta sorpresa. 


    —Gracias —murmuro, pero me sale cascado y tengo que aclararme la garganta.


    —¿Necesitas algo? ¿Quieres que...


    —No, gracias. Estoy bien —reacciono tratando de devolverle el pañuelo y mirando el piso en busca de mis zapatos. Los detecto detrás de los suyos, lustrados y millonarios—. Permiso.


    Él no se mueve y tampoco acepta el pañuelo de regreso. Y cuando el asombro me obliga a mirarlo con cara de no entender qué le pasa, sonríe mostrando una hilera de dientes perfectos pero impactantes: sus colmillos terminan en punta, casi como un vampiro. Mi cuerpo trata de retroceder, pero tengo la pared como límite y es lo mismo que quedarme donde estoy.


    —Quédatelo. Todo tuyo —insiste y, como si me hubiera hipnotizado, dejo caer el pañuelo en el clutch, balbuceando algo que ni yo misma entiendo—. Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti, Natalie —dice extendiéndome la mano e ignorando mi sorpresa—. Mi nombre es Max Donald.


    Pestañeo y dudo en darle mi mano. No sé quién coño se supone que es, aunque me suena de algún lado. Y me intimida porque parece el típico millonario deslumbrante al que no le importa nada ni nadie y que puede pisotearme con solo dar un paso al frente. Pero la buena educación me exige que le dé mi mano, sin mucha voluntad, porque me duele la muñeca y porque no confío en tocar a ese hombre. Y cuando creo que él la estrechará, se la lleva a la boca y la besa, obviando mi sorprendida y mecánica resistencia, mientras me mira por encima del beso, haciéndose el James Bond.


    En ese segundo proceso que es un pijo impresionante, todo pulcro y ordenado, salvo por el pelo negro y medio largo que lleva a lo salvaje, como si luego de lavarlo se hubiera peleado con el peine. Tiene una mirada absolutamente oscura y profunda y los rasgos de la sonrisa tan marcados que me recuerda al Joker. Pero no puedo negar que es otro nieto de algún dios del Olimpo. O del Averno. Me hace pensar en Christian Bale haciendo de psicópata encantador en alguna película oscura. Sí, es más pariente de Hades que de Zeus, claramente, porque me transmite peligro. Y me conoce. Capaz que ha visto la Revista de Mierda, pero en este momento es lo que menos me importa; solo quiero estar de nuevo a la mesa con Barry y con la seguridad de mis viejos y familiares miedos.


    —Un gusto. Gracias por el pañuelo —replico sacando la mano de la suya con un tirón y tratando de reprimir el gesto de dolor que me dispara la muñeca a la cara.


    —¿Segura que estás bien?


    —Sí. Permiso —insisto queriendo avanzar por un costado, pero él se mueve como una pantera y me bloquea la huida.


    —Déjame invitarte una copa, Natalie.


    No logro reprimir el movimiento de mis cejas que se arquean, anonadadas.


    —No, gracias.


    —Solo una copa. Me gustaría hablar de algo contigo.


    —No, señor...


    —Max.


    —...Donald. Le agradezco, pero no será posible.


    Con un movimiento rápido él saca una tarjeta del bolsillo y la extiende hacia mí.


    —Cuando sea posible, me llamas —sonríe, pero es una puñetera orden que no me gusta para nada.


    Niego con la cabeza y él insiste, sin inmutarse. Al final no me queda otra que coger la tarjeta y meterla en el clutch, a ver si así me libero de él. Miro hacia mis zapatos y camino otro paso al costado. De repente tengo el corazón acelerado de inquietud y miedo. Ese hombre no me ha dejado ir cuando le he pedido permiso y sigue parado ante mí, examinándome, quizás pensando qué hacer a continuación conmigo. Pienso que, si grito, alguien vendrá y lleno mi cuerpo de aire, por si acaso.


    —Permiso —repito queriendo sonar decidida, aunque no lo logro.


    —Oí que tenías algo y recién ahora intuyo de qué se trata —dice con una sonrisa, como si no me hubiera escuchado: continúa inmóvil, inmutable y amenazante en medio de mi camino y encima ahora habla suavemente, como un psicópata. ¿Qué coño le pasa?


    Asustada, me muevo dispuesta a empujarlo y echar a correr, pero me toma con delicadeza del brazo y me paralizo como un conejo en medio de la ruta. Mierda. Mierda. Mierda. Esta vez no es Barry Brown a punto de besarme. Es un desconocido que me domina. Acerca tanto su cara a la mía que percibo el aire de su respiración en la oreja y el calor de su mejilla contra mi sien—. No permitas que te hunda con él. Pero si lo haces y te hunde, estaré ahí para ti —dice ronco contra mi oído paralizado, aturdido, desencajado.


    En mi estado de shock me cuesta entender a qué se refiere. ¿Y qué mierda dice? El corazón me va a mil y he dejado de respirar, segura de que me va a besar y de que yo no podré hacer nada para evitarlo. Mareada y alarmada, mi mente trata de decodificar la situación, gritándome que me despierte, que todo es un sueño. Estoy soñando con el diablo a punto de hacerse con mi alma. Si me muevo, me podré despertar.


    Y con la poca voluntad que me queda bajo la energía sólida y dominante de este tipo, sacudo mi brazo y logro liberarlo de su agarre, abalanzarme contra su traje pijo de tres piezas y apartarlo de mí con un empujón justo cuando está a punto de ponerme la boca encima. Quisiera insultarlo, gritarle, ponerlo en su lugar. Pero no me salen las palabras porque me encuentro muy desencajada, todavía esperando despertarme en mi cama, en lo posible en Buenos Aires. En 1998.


    Entonces pasa un huracán entre los dos que me arranca una exclamación. Mi vista se llena con la espalda de Barry hecho una cobra entre el tipo y yo, cercándome entre su cuerpo y la pared, como un león que defiende a sus crías.


    —Aléjate de ella —masculla.


    —Y tú aprende a cuidarla.


    —¡Que te alejes de ella! —ruge esta vez y cuando veo cómo se abalanzan uno contra el otro, me encojo en el lugar.


    Jamás he visto a dos hombres enfrentándose así y es como ver animales salvajes en el Animal Planet. La pelea por el territorio es mucho más cruda que el sutil forcejeo visual que ha habido entre Frank y Barry. Incluso Max Donald se ríe como una hiena cuando Barry lo empuja contra la pared. Es el puto Joker, provocándolo con su risa. Barry lo suelta, conteniéndose, apretando los puños y bufando. Se vuelve hacia mí y me mira, quizás tratando de entender.


    Tiene la expresión más fuera de sí que le he visto nunca.


    —¿Estás bien? —pregunta acercándose, pisa mal y mira hacia abajo. Mis zapatos—. ¿Qué mierda...? —murmura y se vuelve de nuevo hacia Max Donald, que se acomoda el traje como un dandy, sonriendo pero ocultando los colmillos—. ¿Qué le has hecho?


    —¿Qué crees? A saber qué le habrás hecho tú, que he tenido que confortarla —contesta el otro, y claramente no se esperaba el puñetazo que Barry descarga contra su cara.


    Algo restalla, espero que sea la mandíbula y no la mano de Barry, y Max Donald se tambalea hacia atrás, perdiendo el equilibrio y chocando contra la pared. Un cuadro se precipita con un estruendo de vidrios rotos contra el suelo y comienzo a gritarle a Barry que lo deje, que nos vayamos, pero es como gritarle a un muro.


    —¡¿Qué mierda le has hecho?! —brama abalanzándose hacia Max, y este lo empuja contra la pared opuesta, agarrándolo por las solapas del saco, ahora rabioso, para nada divertido. No es tan alto y musculoso, pero parece ágil y no le tiene nada de miedo.


    —Vete a la mierda, Barry Brown —sisea forcejeando, y pienso que se van a matar.


    Son Hades y Zeus ante mis ojos, tronando y dispuestos a destruirse.


    Me sacudo, me abrazo a mí misma y comienzo a llorar, lo único que mi cuerpo asustado es capaz de hacer. En las películas, estos momentos son de lo más entretenidos. No en mi vida. No de verdad. 


    Segundos después, aparecen unos hombres que intervienen y los separan. Aun así ambos se siguen amenazando con palabras furiosas e intentos de volver a enzarzarse, pero al final Barry dice que no vale la pena, me rodea con el brazo y camina conmigo casi en andas hacia la mesa mientras Max Donald le grita que él ha comenzado todo, que ahora se atenga a las consecuencias. No tengo la más pálida idea de qué hablan, pero es evidente que se conocen y odian muy bien desde otra vida en la que yo ni siquiera existía.


    Al llegar a la mesa me doy cuenta de que sigo estando descalza. Mis zapatos han quedado en el pasillo. Los putos tacones que me han llevado a vivir la escena más surrealista de mi vida. Joder. Debería haber venido en Converse. Total ahora estoy descalza e igual todos los estirados nos miran como si nos hubiéramos agarrado a los tortazos en el baño. Barry me cubre los hombros con la chaqueta de su traje y sigue caminando hacia la puerta, aferrándome casi con violencia, mientras llama a James. Está fuera de sí, respira como un toro y parece medir diez centímetros más, de alto y de ancho. No sé cómo hace para organizar sus movimientos en este estado. Quizá es algo de la supervivencia.


    Cuando salimos a la vereda y siento el suelo helado bajo mis pies, me invade una enorme sensación de ridiculez. Estamos locos. Todos. Yo cayéndome por los pasillos y teniendo anagnórisis aristotélicas edípicas como la mejor y Barry Brown agarrándose a las piñas con el diablo, quienquiera que sea, que se ríe como hiena y que ha querido comprar mi alma con un pañuelo perfumado y una tarjeta. Es todo absolutamente ridículo. La órbita Barry Brown es una novela culebronesca que nada tiene que envidiarle a la Alicia de Carroll. Y yo estoy metida ahí mismo, con mis dos patas de conejo asustadizo y apresurado por las circunstancias, y ni siquiera he pensado en la posibilidad de irme.


    Salvarme. 


    Me río, temblando de puro estrés. En su propia nebulosa, Barry creerá que lloro, porque me rodea con los brazos y me aprieta fuerte.


    —¿Estás bien?


    —Sí.


    —¿Qué te ha hecho? ¿Qué te dijo?


    —Nada. No importa.


    —Pero has llorado —dice él cogiendo mi cabeza con ambas manos y mirándome con una expresión tan desconcertada y asustada que solo se me ocurre rodearlo con los brazos y sonreírle, aunque mi cuerpo siga temblando de nervios.


    —Sí, pero de anagnórisis aristotélica.


    Pestañea, frunce el ceño y ladea la cabeza.


    —No entiendo, cielo. ¿Qué dices?


    —Que tengo miedo de que me dejes porque ya estoy completamente perdida por ti —largo, y Barry suspira con fuerza.


    —Joder, Natalie —murmura largando todo el aire de su cuerpo y volviendo a su tamaño normal, a ser él mismo, ahí conmigo, enfocado como un láser y dejando que todo lo que nos rodea desaparezca—. Te he dicho que no te dejaré. ¿Cómo podría, si estoy más perdido que tú? —dice, y no me deja ni dudar porque me da un beso que me levanta del suelo.


    

  


  
    I don’t want to change you


    Oh and I don't want to change you
I don't want to change you,
I don't want to change your mind


    Damien Rice


    Caigo del ensueño cuando apoyo las manos sobre las de Barry alrededor mi cara y noto algo húmedo y espeso entre mis dedos. Con horror, veo que es sangre, mi cerebro entiende lo que está pasando y me hace pegar un salto.


    Miro a Barry que se observa la mano y chasquea la lengua y de repente no veo más nada porque un flash me ciega. Bajo la inesperada ola de flashes comprendo que nos están rodeando un montón de paparazzis, y que exclaman preguntas que no logro decodificar. Barry me envuelve en un abrazo, como si quisiera meterme dentro de sí mismo, y corre conmigo hacia la calle. Perfectamente sincronizado, James estaciona frente a nosotros y se baja del coche, alerta y en guardia para alejar a los periodistas mientras entramos en él.


    Esta vez, y a pesar de que ya sé de qué se trata huir de la prensa, siento unos nervios que me congelan y me revuelven el estómago. Porque ahora también sé cómo reacciona Barry Brown ante estas situaciones y, en vez de mejorar, todo parece ir a peor. Mareada, miro su mano, otra vez con aspecto destrozado, y miro la mía, aún sucia con su sangre, y no sé qué hacer.


    Otra vez estoy cayendo por el agujero de Alicia sin tener a qué aferrarme. Hasta que Barry despliega un pañuelo con su mejor mal humor de «periodistas cerca» y coge mi mano para limpiarla. El dolor en la muñeca me hace espabilar: doy un bote, me encojo y siseo.


    —¿Qué tienes? —gruñe.


    —Creo que me he hecho algo en la muñeca.


    —¿Cuándo? ¿Te duele?


    Asiento con la cabeza y Barry me examina a conciencia.


    —¿Puedes moverla así?


    Retiro la mano, ahogando un aullido cuando el dolor llega al fondo de mi cerebro reptil, y Barry larga un insulto entre dientes, deja caer la cabeza contra el apoyacabezas y se oprime las sienes con las palmas de ambas manos. Parece superado por la situación y a punto de estallar en carcajadas o mandar todo a la mierda.


    —Perdón —murmuro.


    No sé qué hacer ni qué decir. Si sigo viviendo situaciones surrealistas de película bizarra me volveré loca porque no seré capaz ni de razonar cuál es mi lugar en el cuento. Barry me mira ceñudo.


    —No pidas perdón, Natalie. No has hecho nada malo. James, al hospital.


    —No... Al hospital no —me quejo, cansada, asustada; lo último que le falta a Barry es otra portada de revista de mierda en la que lo muestren en el hospital conmigo, herida por segunda vez. Y a mí lo único que me falta ahora es volver a ver a Megan.


    —Alguien tiene que verte.


    —Pero...


    —Suficiente, Natalie —me interrumpe seco, limpiando su propia mano con el pañuelo.


    Aprieto los labios y las muelas y me envaro en el lugar. Me acaba de decir que está más enamorado que yo y ahora me manda a callar con ese puñetero mal humor. El ritmo subibaja de este mecanismo ya no me está gustando en absoluto. Tampoco ayuda en nada lo vulnerable e incómoda que me encuentro por haberle dicho lo que siento por él en el peor momento. Pero se lo he dicho y ahora Barry tiene un humor de perros. Sé que el enojo no se debe a eso, pero en el fondo, mi cabeza no entiende lo que sabe. Es la primera vez que confieso así mis sentimientos a alguien. Y ese alguien acaba de mandarme a callar.


    Miro por la ventanilla conteniéndome para no llorar. Ya no distingo bien mis propias emociones, porque todo es un caos. Pero mis ojos están a punto de rebalsar, fijos en el paisaje urbano, borroso y que pasa a toda velocidad.


    Siento la mano de Barry sobre mi rodilla, pero no me muevo. ¿Cómo es posible que todo cambie sustancialmente en tan poco tiempo? Si hace tan solo un par de horas estábamos en este mismo lugar y con el clima diametralmente opuesto entre nosotros. ¿Cómo es posible que nuestras citas románticas terminen en el hospital y con mi alma herida? ¿Acaso no viviremos un solo día, una sola cosa, como personas normales?


    —Soy yo el que debe pedir perdón —escucho y me trago las lágrimas, pero comienzo a ver medio borroso—. No era mi idea terminar así la noche. Lo sabes ¿no?


    Cuando asiento, las lágrimas se desprenden y ruedan mejillas abajo, pero no lo miro. No puedo mirarlo ni soy capaz de hablar. Ese es el ritmo: momento maravilloso, momento de mierda, Barry enojado, yo ofendida, Barry arrepentido, yo llorando, momento maravilloso, momento de mierda, Barry enojado y así…


    Esta vez no ha roto un vidrio de una trompada: le ha roto la cara a un hombre. Y no ha tenido oportunidad de salir corriendo a descargar su ira: está aquí, encerrado conmigo, conteniendo una furia estridente y yo me siento Gandalf ante el Balrog, en ese justo momento en el que la cola de fuego me va a tomar del tobillo para llevarme al inframundo con Balrog, Hades, Zeus, Megan y la virgen santísima.


    —No llores, Natalie —masculla molesto—. No puedo verte llorar. Dime qué ha pasado.


    Reprimo el impulso de contestarle que, si las cosas van a ser siempre así, se vaya acostumbrando a verme llorar y que no me apetece decirle nada más por el resto del año, mínimo.


    Pero no quiero discutir con él porque es la cosa más ridícula que puedo hacer: me va a ganar. Así que no. No entraré en su juego. No me ganará el Balrog. Sin embargo, no tengo la más puta idea de qué hacer en esta espiral descendente de estrés absoluto, salvo tragarme todo lo que quisiera decir y bloquearme ante todo lo que siento por dentro, así que me sorbo las lágrimas con el dorso de la mano y sigo mirando hacia afuera.


    Estoy agotada. La muñeca me duele de manera tan sorda e insistente que ya el brazo, el hombro, el cuello y hasta la cabeza me laten como si fueran a estallar. Y cuando me masajeo dolorida, noto que Barry suspira.


    —Háblame, Nat. No te cierres ahora conmigo —insiste, rodeándome con el brazo para acercarme a su costado. Pero es un gesto torpe, lleno de ansiedad y frustración.


    —¿Qué quieres que te diga? 


    —¿Qué te ha hecho? —gruñe, y lo miro, en guardia.


    —Quién.


    —Max Donald. Qué te ha hecho.


    —Nada.


    Él entorna los ojos y rechina los dientes. El Balrog vuelve a la carga, pero lo doblega con un tono suave que al menos reduce un poco mi resistencia.


    —Natalie...


    —Ya... No me hizo nada. No le des más vueltas.


    —¿Que no le dé más vueltas?


    —Sí. Eso.


    Barry deja escapar una risilla cansada. Niega con la cabeza mientras se llena de aire y al final resopla, como si hubiera decidido que no. Que no me hará ni puto caso.


    —Lo siento, pero es imposible que no le dé la jodida vuelta cuando no tolero la idea de que ese imbécil haya estado a medio metro de ti.


    —¿Por qué? ¿Quién es? 


    —No importa quién es —dice, y su cara se convierte en una máscara inexpresiva como el Sin Cara de Chihiro—. Solo quiero saber por qué estabas ahí con él, descalza, furiosa y llorando. ¿Qué te ha pasado en la muñeca?


    Respiro hondo al recordarme despatarrada en el piso y sé que me dará vergüenza tener que contar lo de mi estúpida caída. Pero peor será contarle lo que de verdad ha sucedido con Max Donald, así que prefiero pasar vergüenza.


    —Me caí cuando iba al baño —confieso, tratando de ignorar el bochorno.


    Barry pestañea una, dos veces.


    —¿Cómo que te...?


    —Eso, Barry. Me caí de verdad. Al piso y redonda desde esos putos zapatos que no sé usar —digo con ademanes exagerados, pero no logro percibir ni una leve sonrisa en la expresión pétrea de Barry Brown, lo que me pone de repente muy nerviosa y locuaz—. Puedes reírte. Si me hubieras visto te hubieras reído. Me quité los zapatos porque no podía ponerme de pie. Y justo apareció este tipo y me preguntó si necesitaba algo.


    —¿Qué te hizo?


    —Nada. Se ofreció a ayudarme y se presentó. Eso. —Me encojo de hombros y me contento con la ilusa idea de que obviar los detalles hará que Barry se olvide del asunto y vuelva a ser el Zeus encantador que me ha estado cortejando toda la noche.


    —¿«Eso»? ¿Nada más?


    Alzo las cejas, como afirmando lo que no soy capaz de afirmar con mis labios, mintiéndole a Barry Brown. Sus ojos se entornan un poco más y su entrecejo se frunce.


    —Dímelo todo, Natalie.


    —Eso es todo.


    —¿Y por «eso» lo estabas empujando? ¿Por qué me mientes?


    Me paralizo al escuchar esa palabra al mismo tiempo que Barry deshace el abrazo y se separa de mí, como si lo hubiera decepcionado, como si me rechazara físicamente por sentirse engañado. Cierro los ojos y tomo aire. Su reacción corporal me ha hecho doler algún lugar profundo que no sabía ni que existía. Porque odio mentir, joder. Ni siquiera sé cómo lo estoy pudiendo hacer, y me hace sentir detestable.


    —Joder, Barry. No quiero empeorar las cosas —musito.


    —Las cosas no pueden estar peor, Natalie. Dímelo todo.


    Trato de ordenar las palabras antes de poder sacarlas. Ni siquiera sé cómo se narra lo que ha pasado, porque todavía parece parte de un sueño inaudito, una escena de película, y no es graciosa como Bridget Jones. Barry me mira con el ceño fruncido y los labios hechos una raya recta, lo que tampoco ayuda para nada.


    —Me dijo que me conoce y que no me dejara hundir por ti…


    —¿Y?


    —¿Y qué?


    —¿Por qué lo empujaste? 


    —Yo... No me...


    —¡Habla, Natalie! —espeta entre dientes.


    —¡Me quiso besar! —expulso exasperada, y siento todo su cuerpo temblar junto al mío. Parece que se prende fuego aquí mismo. Es un trueno montado en un rayo y yo soy el puñetero pararrayos más vulnerable de la puta historia—. Por eso lo empujé. Porque creí que me iba a besar.


    No dice nada pero sé que la cabeza le va a mil y que toda su energía está al servicio de contener al troglodita que quiere salirse de sí y romper todo. Tiene la mandíbula tensa y los ojos llenos de tormenta, fijos en la cabeza de James o quizás más allá, en algún punto al que tal vez se está aferrando para no desatarse. No me da miedo su expresión, pero me aleja, me hace sentir que quedo sola en algún plano al que Barry Brown no tiene acceso, como si de alguna manera yo desapareciera de su realidad o me volviera invisible cada vez que la furia entra en ella.


    Avanzamos un par de minutos inmersos en un silencio incómodo y profundo, hasta que la sirena de una ambulancia lo corta en dos y noto que James toma una curva para entrar en la zona de estacionamiento de un hospital. Cuando el motor se apaga, me remuevo en mi lugar, inquieta. No sé a dónde está yendo todo esto pero se siente fatal. No sé qué más decir o hacer, si moverme o no. Barry no dice nada y tampoco se mueve. Y yo solo ansío volver a sentir los latidos de su corazón, sincronizados con los míos, y su energía cálida abrazándome. Pero en cambio siento su silencio amenazante, su cuerpo tenso junto al mío y un frío de miedo que me ha puesto la piel de gallina. No me mira, no me toca y eso no está bien.


    —James, danos un momento, por favor —pide Barry con un tono casi de máquina y con su mirada tormentosa sondeando mis ojos. Al menos ahora me mira y eso es un avance. O el peor retroceso de la historia. Mierda. Todo en el mundo se ha detenido. ¿Qué coño está pasando?—. ¿Lo has besado? —pregunta ronco, contenido, cuando quedamos solos dentro del vehículo.


    —No —murmuro pasmada. Me hiere que crea algo así, aunque la realidad sea que hasta yo misma he creído en un momento que no podría evitar besar a Max Donald. Me gustara o no me gustara, aceptara o no la idea. Y quizás Barry eso ya lo sabe.


    —Vale —dice con tono distante y gélido y se observa la mano—. Iremos a que te vean la muñeca y después… No tienes por qué tolerarme en este estado y dudo que sea capaz de revertirlo. Así que, si lo prefieres, te llevaré a tu casa.


    Largo todo el aire buscando ordenarme. Solo sé que no me quiero ir a mi casa ni quiero terminar la noche así, sin él, por más Cromañón que se ponga. La real realidad es que quiero tolerarlo, perder la paciencia, amarlo y odiarlo, todo junto, con él pegado a mi humanidad. No mientras me hago la cabeza sola en casa.


    ¿Pero qué quiere él al ponerse frío y negativo conmigo? Lo único que tengo para ofrecerle es un rayo blanco y luminoso como el de Gandalf. La única cosa dentro de esta realidad distorsionada que nos rodea: mi amor puro por él, sin importar cómo sea, el estado en el que esté. Este amor tierno que siempre he sentido, aun sin conocerlo.


    —No quiero volver a mi casa —susurro, y cuando nuestras miradas se unen, veo cómo sus pupilas reflejan los alterados latidos de su corazón—. No saldré corriendo de ti esta vez —declaro y él parpadea.


    —Vale —murmura algo inseguro, y no respiro.


    —Oye, pero si tú prefieres estar solo, dime y…


    —No, cariño —sus brazos me atraen a su cuerpo y me invitan a sentarme en su regazo. Apoyo la frente en la suya y recibo su suspiro contra mis labios—. No es eso. Detesto perder los papeles y que estés tú ahí para verlo. Lo siento. De veras.


    Quisiera decirle que lo amo y lo amaré a pesar de eso, pero no soy capaz de hacerlo. Así que me conformo con haber podido conectar de nuevo con su ser. Por momentos tengo la impresión de que Barry enchufado a un rayo se calma ante la luz de mi cariño, como si Zeus supercabreado se calmara ante una luciérnaga.


    Pero no sé qué tanto efecto tengo ni cuánto dura, porque ya puedo sentir la energía vital que irradia y la entrega que hay debajo de su abrazo tenso, inquieto y vulnerable. Es el león herido y furioso que comienza a calmarse y a bajar la guardia. Pero aún puedo sentir su intranquilidad y que sigue dando mil vueltas en su cabeza. 


    —Ya está… Estamos juntos. Y estamos bien —digo y él mueve la cabeza, con frustración.


    —Eso está por verse —gruñe con amargura y lo miro sin entender.


    —¿Por qué lo dices?


    Por un momento Barry no emite sonido pero puedo escuchar la vibración de su cabeza. Y cuando comienza a hablar, es mi cabeza la que se pone a vibrar sin control.


    —Porque no sé cómo lidiar con el cabreo, Natalie… No ahora. Normalmente rompía cosas, corría o follaba como un animal. Y no es algo de lo que me sienta orgulloso, pero creo que debes saberlo. Debes entender lo que me cuesta estar aquí contigo y controlar toda mi mierda de manera civilizada —dice con una tensión monótona que refleja muy bien cada una de sus palabras.


    Trago saliva y solo puedo pestañear mientras asimilo la nueva información y trato de apartar de mi mente la tremenda imagen que me acaba de regalar. Madre mía. Lo último que necesitaba era imaginármelo follando como un animal, quién sabe con quién... Con quiénes... Con cuántas. Porque no habla de mí, eso está claro. Conmigo ni siquiera pronuncia esa palabra. De hecho, yo la he pronunciado y a él se le ha caído la mandíbula. Conmigo no folla. Al menos, no como un animal. Y ahora no sé qué pensar ante lo que me ha dicho porque solo he sacado en limpio una cosa. La peor cosa que podía haber sacado, y es la imagen de Barry follando duro con una montaña de mujeres que no son yo.


    Me está castigando por algo al decirme esto, así.


    —Estás cabreado conmigo...


    —No, cariño. No quise decir eso.


    —¿Entonces?


    —Tienes que saber lo que me pasa. No quiero estallar ni ser un Macho Dominante. No quiero discutir contigo ni ser un puñetero animal. Estoy trabajando en eso. De nuevo, porque creéme, pensé que la ira estaba resuelta pero ahora... Ahora no sé qué coño pasa conmigo. No lo sé.


    —Están pasando muchas cosas —replico—. Todas juntas al cuadrado.


    —Puede ser. Pero tú no tienes por qué soportar mi mierda. Y por eso entendería que salieras corriendo, de verdad. De hecho, sé que eventualmente lo harás. Y ya no habrá retorno —dice casi entre dientes y lo miro, sorprendida por sus ridículos temores.


    —¿Has escuchado lo que te he dicho antes de subir al coche?


    —Sí.


    —¿Y no me crees?


    —Te creo.


    —¿Y entonces cómo crees que a esta altura puedo dejarte yo a ti y salir corriendo? —inquiero apoyando la mano a la altura de su corazón.


    Sus cejas se alzan y su pecho se sacude, como si una pequeña grieta se hubiera abierto en su máscara de autocontrol. Pero niega con la cabeza.


    —Es que te quedas a mi lado por lo que ves de mí, en la superficie. Pero todo lo otro, todo esto que no ves, es lo que inconscientemente hace que me temas. Y cuando lo veas…


    —No te tengo miedo —lo corto.


    —Sí, cariño. Tienes miedo de que te engañe, te deje o te lastime. Tú misma me lo has dicho y si no lo dices, lo sientes a voces. Y yo lo noto. Sé que lo sientes apenas aparece esta parte mía que no conoces y que nunca te podría enamorar.


    —No. No es así. A mí me enamoran todas tus partes. Soy tuya y quiero que seas mío así, entero —replico y Barry se sacude como si le hubiera dado una descarga eléctrica.


    Yo misma me sorprendo de haber podido decirle eso tan clara y honestamente, sin siquiera dudar. Mierda. Le acabo de declarar que soy suya, en el otro extremo del día, como él me lo ha declarado a mí. Y puedo sentir en mi interior un coraje caliente que crece y se expande, el alivio de poder expresarlo sintiéndolo de verdad.


    Y el alivio de ver cómo Barry Brown se ha derretido por completo. Iceman se ha ido de su mirada, de su expresión, ya no tensa la mandíbula ni la vena de su cuello y ya no me sujeta fuerte: me abraza. Puedo sentir de nuevo su cuerpo irradiando calor y la necesidad de fusión que construye alrededor en cuanto decide tomar lo que es suyo.


    Su corazón bombea frenético bajo mi mano cuando me incorporo un poco para pasar una pierna por encima de las suyas y acomodarme a horcajadas sobre él. El vestido se me sube, dejando al descubierto el encaje de las medias y Barry jadea al verlas, lo que me envalentona.


    —¿Te gustan?


    —Joder, cielo… Me vuelven loco.


    —¿Por qué? ¿Porque son medias para follar? —sonrío hundiendo mis dedos en su pelo, sabiendo lo que esa palabra y esa acción provocarán, y esperando que a Barry no se le dé por poner recato en este momento en el que estoy dispuesta a darle todo lo que me pida. Y más también. Pero él suelta el autocontrol apretándome contra su cuerpo y buscando mis labios con un gruñido.


    —¿Eso quieres, cariño? —dice intenso y peligroso, duro y al mismo tiempo desarmado contra mi cuerpo—. ¿Follarme?


    Asiento con los ojos muy abiertos y el deseo me hace estremecer. Me duele sentir su sexo contra el mío y tanta ropa y puta realidad en el medio. En este momento necesito tenerlo dentro de la piel misma, fundirme con él y perder el sentido hasta que todo el entorno desaparezca.


    Y no me importa hacerlo aquí mismo, porque si Barry Brown necesita follar como un animal para calmarse y no ponerse en peligro, yo se lo daré. No puede vivir reprimiendo al Picapiedra ni seguir siendo un hongo malo que se contiene para darme ventaja y dejarme pasar a mi ritmo. No puedo pedirle que haga eso indefinidamente porque terminaré perdiéndolo, desangrado, asfixiado o por otra que sea más Picapiedra que yo y que lo reciba como un animal. Megan, por ejemplo.


    —Quiero que conmigo puedas ser como eres, entero. No quiero que seas otro a medias —pido con las manos sobre su barba y los ojos dentro de los suyos.


    Él tiembla contra mi cuerpo. Tiene la respiración agitada y sus manos se deslizan por debajo de mi vestido cuando lo beso, pero me frena cuando llevo mis manos a su cinturón y busco desabrocharlo.


    —No. Espera...


    —No...


    —Nat... Por favor, espera. No quiero hacerte daño.


    —No me vas a hacer daño —protesto, frustrada ante su rechazo.


    —No lo haré. Y te necesito tanto en este momento que duele, pero no quiero hacerte esto. No aquí. No quiero correr riesgos contigo.


    Siento cómo de abajo hacia arriba sube una ola de calor por mi cuerpo y de arriba hacia abajo cae un chorro de agua fría. No sé de qué habla, si lo hace de manera figurada o metafóricamente. ¿Qué necesita? ¿Hacerme qué? ¿A qué riesgos se refiere? Abro la boca para seguir protestando o comérmelo a besos y que se meta en mi interior de una vez, pero él señala con un gesto de la cabeza hacia afuera y cuando sigo la dirección de su vista, veo a James tratando de alejar a un hombre que tiene una cámara en la mano.


    —Mierda, no —jadeo encogiéndome en mi lugar, como si pudiera achicarme entre sus brazos y pasar desapercibida.


    —Tranquila... No creo que nos haya visto aún. Pero ¿entiendes de lo que hablo? ¿Quieres salir en un puto titular así conmigo?


    —No...


    —Entonces será mejor que entremos. Ya es tarde y quiero llegar a casa y meterte en mi cama con esas medias puestas así terminas lo que empezaste.


    Sonrío, en parte prendida fuego y en parte odiando a todos los putos periodistas del mundo, tan culpables como Max Donald de todas mis desgracias de esa noche. Lo único bueno es que Barry parece mucho más calmado, incluso a pesar del paparazzi que nos ha seguido. Le doy un beso y lo abrazo, suspirando resignada contra el hueco de su cuello.


    —Yo también te necesito tanto que duele.


    —Entonces terminemos con esto de una vez y volvamos a casa.


    —¿Se te ha pasado el cabreo?


    —Sí, pequeña, gracias —murmura, relajado y blando entre mis brazos.


    Zeus se ha bajado del rayo persiguiendo una luciérnaga. El león ronronea y el Bestia Bello ha domado a su Balrog personal, convirtiéndolo en una tierna mascota.


    —Bien... Y sin correr, ni romper cosas, ni follar como un animal. Bien —asiento mirándolo con orgullo.


    —Solo tú puedes conmigo entero, Natalie Andrews. Lo ves, ¿no? —contesta él y yo sonrío, aunque sospecho que, de entero, no le estoy viendo ni la mitad.


    ***


    En el hospital nos recibe un médico joven que conoce a Barry y que al parecer es como una especie de discípulo de Megan. Me alegra no tener que verla, pero escucho que cerrarán la herida con un punto o dos para mayor seguridad y estoy a punto de armar un escándalo. No me llevarán a la sala de rayos X porque me niego a irme hasta que terminen de curar a Barry. No lo volveré a dejar solo con su mano rota. No otra vez.


    Me siento a su lado y lo rodeo con mi brazo mientras veo cómo las agujas van y vienen, con hilos o anestesias. No me tengo que desmayar, pienso medio mareada cuando me golpea el olor a alcohol. Mierda, mierda, mierda.


    —¿Quieres que te cuente algo? —hablo cuando noto que Barry aparta la vista de lo que le están haciendo. Está pálido y parece dolorido.


    —Sí, cariño. Cuéntame.


    Entonces le cuento cómo papá me curó las heridas haciéndome escuchar sus canciones para distraerme y que no me doliera tanto. Él deja caer la cabeza en mi hombro y su suspiro me envuelve en una burbuja en la que solo estamos nosotros dos y no pasa nada alrededor.


    —Cuando me cuentas cosas como esta y pienso todo el tiempo que pasé contigo sin saberlo siento que me va a dar algo, cariño.


    —¿Algo bueno o algo malo?


    —Algo bueno y malo como explotar de placer y desaparecer de la faz de la Tierra.


    —No digas eso, no quiero que desaparezcas.


    —Me harás explotar igual, cielo —ríe y veo cómo el médico curva una sonrisa—. Cuéntame más cosas, ¿quieres?


    Cuando terminan con Barry, me dejo hacer la placa y el médico me dice que tengo un esguince. Me largo a llorar con desconsuelo al escucharlo porque una compañera del conservatorio se esguinzó una vez y nunca más pudo volver a tocar el piano. No lo puedo evitar. Me siento demasiado agotada, dolorida y malhumorada como para no proyectarme en ella. O en cualquier otra cosa. El dibujo de los estadios de la mujer embarazada que hay en la pared, por ejemplo. ¿Habrá quedado así por follar como un animal?


    —No es grave, Natalie. No te preocupes. Te pondré un vendaje ahora para inmovilizar, pero mañana consigue una muñequera. Ven a verme en unos días y, en unas semanas, si te cuidas, todo volverá a la normalidad —explica el médico mientras yo moqueo y Barry me consuela en un abrazo—. Te daré algo ahora así puedes descansar —agrega, y unos minutos después me inyecta un analgésico tan fuerte que me duermo en el coche, camino a la casa.


    

  


  
    Handle with care


    Been beat up and battered 'round
Been sent up, and I've been shot down
You're the best thing that I've ever found
Handle me with care


    Traveling Wilburys


    Cuando despierto, Barry no está a mi lado. Ya es de día y me siento apaleada. Supongo que el mismo analgésico que me ha desmayado es el culpable del dolor de estómago, tan punzante que siento náuseas. Encima he soñado algo feo, los ovarios se me retuercen y me duelen más que la muñeca esguinzada, y sé que está a punto de bajarme la puñetera regla.


    Voy al baño y encuentro de milagro un tampón en mi porta cosméticos. Al menos media suerte en un día de mierda. Regreso a rastras para volver a caer redonda en la cama. Tengo una camiseta y un bóxer de Barry y no recuerdo cuándo me los he puesto ni sé dónde ha quedado mi ropa, pero tampoco me importa mucho porque lo único que quiero es dormir unos cuantos días más, enterrada en sus almohadas y sábanas con olor a él.


    —Mi bella durmiente —escucho cuando estoy abrazándome a Morfeo de nuevo y abro un ojo. Percibo el calor que irradia la cara de Barry contra la mía y su barba haciéndome cosquillas pero no logro verlo porque está detrás de mí—: Despierta, dormilona. He de salir en una hora. ¿O te quedas aquí?


    Niego con todo el cuerpo. Ni loca lo dejo irse solo y me quedo yo sola aquí. No. La idea de no tenerlo cerca hoy no se me antoja para nada deseable.


    —No. Auch —gimo cuando me quiero sentar y olvido mi lesión.


    —Cuidado. Déjame ayudarte.


    —Me duele todo...


    —Te dije que hoy no podrías andar —sonríe él apartando las sábanas.


    —Qué gracioso. Ni siquiera vi cuando me sacaste las medias para follar —digo con natural impunidad porque todavía estoy dormida y Barry ríe, levantándome de la cama entre sus brazos.


    —No faltará oportunidad. ¿Desayuno o ducha?


    —Café y anestesia total, por favor.


    —¿Tan mal te sientes?


    —Como si hubiera vivido los dos días más intensos de mi vida.


    —Café y anestesia será, entonces. ¿Cómo está tu muñeca?


    —Rota. ¿Y tu mano?


    —Mejor que la mandíbula de Max Donald, seguro.


    Genial. Barry sonríe al mencionar a su enemigo público esta mañana. Quizá sea un buen día. Un excelente día. No tanto para mí, que tengo que apoyar la cara en el hueco de su cuello cuando comienza a bajar las escaleras y el balanceo me da vuelta el estómago.


    Cuando me deja sobre un taburete junto a la barra, tengo que obligarme a abrir los ojos. Apoyo los codos, sostengo la cabeza con las manos y observo a este ser extra planetario que se mueve por la cocina con una energía y una imagen tan impecables que no se pueden creer.


    Yo soy una piltrafa con un estrés galopante pasándome por encima y él es un caballo de carrera, todo cepillado, brillante, fresco, fibroso y listo para salir campeón. Nadie podría decir que anoche ha sido Zeus endemoniado y domado por un saquito de huesos.


    Pone una taza de café ante mí y desliza dos pastillas por la superficie de mármol de la barra.


    —Tu antibiótico y el analgésico —dice y agrega un vaso de agua a mi festín.


    —Dios. Nunca en mi vida tomé tantas pastillas. Ya me duele el estómago y tendré que tomar otra cosa para el dolor de estómago —digo con el ceño fruncido mientras me las llevo a la boca.


    —Y la píldora que debes comenzar a tomar el primer día de tu período —dice Barry como si hablara del alegre comienzo de la primavera y yo casi escupo agua y pastillas, de puro pudor. No puedo creer que Megan le haya estado explicando todo eso.


    Me aclaro la garganta y extiendo la mano, gruñendo.


    —¿Dónde las tienes? Hoy es el día.


    Él arquea las cejas y asiente sin más comentarios. Sale de la cocina, vuelve con la cajita y se pone a explicar paso a paso todo lo que Megan le ha dicho sobre la ingesta y mi ciclo menstrual. Yo me siento completamente abochornada. Ya estoy demasiado despierta por el café y la situación y nunca he hablado de nada tan íntimo con ningún hombre. Ni siquiera con papá he sobrevolado temas así y me pregunto si a la edad de Barry Brown yo seré capaz de abordar cualquier tema sin sentir este bochorno insoportable.


    —Ya. Sí. Entiendo —digo, queriendo dar por terminado todo el asunto.


    —Pero recuerda que...


    —Sí, sí, Barry. Si no lo recuerdo, lo googleo. Pero ya está bien. Gracias.


    Él apoya los codos en la barra y me mira con una sonrisa divertida.


    —Natalie, no sientas vergüenza conmigo. Hemos hablado y hecho cosas más vergonzantes que esto —dice con su humor radiante mientras yo me llevo la pastilla a la boca y trato de no ahogarme al pasarla con un trago de agua. Me pregunto qué le ha pasado en estas horas en las que yo estuve inconsciente, porque lo último que recuerdo de él es su agotamiento al salir del hospital.


    —¿Pasó algo? —pregunto y me mira con una sonrisa fresca mientras se sirve más té.


    —¿Con qué?


    —No lo sé... Es como si no hubieras tenido los dos días más intensos de la vida. O yo dormí setenta y dos horas de corrido…


    —Cielo, mi vida es así. —Se mueve como un gato (cepillado, brillante, fresco y fibroso) hasta posicionarse en la banqueta junto a la mía—. Para ti fueron dos días intensos, pero yo estoy acostumbrado a que pasen cosas todo el tiempo.


    —¿Y cómo haces para no volverte loco?


    —Corro. Los días que no lo hago me vuelvo loco. Como ayer. Y antes de ayer.


    —¿Y hoy fuiste a correr?


    —Sí.


    Lo miro con los ojos tan abiertos que noto cómo se me secan.


    —¿Ya fuiste a correr y volviste y estás así como si nada?


    —Volví hace unas dos horas. Me di una ducha, te miré dormir un rato, desayuné, hice un par de cosas, te desperté y aquí estamos.


    Pestañeo, haciendo cuentas. Se habrá vuelto a levantar a las cinco para ir a correr y aquí está, como nuevo. ¿Cómo lo hace?


    —Joder. —Es todo lo que atino a decir.


    —Mañana deberías venir conmigo.


    Me giro en el lugar y alejo el torso para mirarlo mejor con todo el asombro posible.


    —¿Ir a dónde? ¿A correr?


    —Así es.


    —No, gracias. De solo pensarlo me quiero ir a dormir la siesta —declaro y él larga su risa hacia arriba.


    —Te hará bien, así te oxigenas. Y si es como intuyo y no piensas dejar que te haga el amor estos días, igual podemos transpirar juntos.


    Trago saliva y me retrepo en el taburete, incómoda al pensar que, al parecer, conmigo hace el amor, porque lo otro, aparentemente, es demasiado para mí, o eso le parece a él. Recuerdo el momento en el que confesó sus vías de escape. Ahora, en frío, la idea de que folle como un animal me impresiona aún más. Pero igual me molesta que no asocie cada parte de su ser intenso conmigo. Yo había logrado calmarlo, ¿pero seré suficiente siempre? ¿Podré gestionar todas sus explosiones y necesidades?


    Suspiro, vencida antes de la batalla, y bajo los hombros y el ánimo un poco más. Veo todo negativo esta mañana, no hay opción.


    —No sé correr. Nunca corrí ni un autobús. Además, no tengo zapatillas de correr —digo sin humor.


    —Tienes todo lo que necesitas, cariño —replica él y me dirige una sonrisa extraña antes de que su teléfono vibre en la encimera y se robe toda su atención.


    Mastico una tostada sin muchas ganas y decido que si él quiere que vaya a correr, iré a correr. Aunque sea en pantuflas. No puedo seguir siendo esta mujer estresada, en estado calamitoso y sin energía frente al macho alfa dominante que camina de un lado al otro mientras organiza mil cosas por teléfono, acomoda la cocina, me sirve más café y encima tiene la deferencia de acariciarme o besarme cada vez que pasa cerca. 


    Joder. Me encanta su vitalidad, la seguridad de sus movimientos, la convicción de sus respuestas al teléfono y que tenga cada pelo en su lugar, cada prenda de ropa impecablemente ceñida a su enorme cuerpo. Me encanta este lado dioso todopoderoso suyo. Es como estar frente al mismísimo Superman y me hace sentir arrobada, fascinada y entregada como Luisa Lane.


    Pero al mismo tiempo me hace sentir en absoluta desventaja. Se supone que a él le gusto como soy, pero yo quiero ser diosa como él. Y qué mejor maestro que él mismo. Si cuando corre está como ahora, dioso, iremos a correr, sí señor.


    Me bajo del taburete y le aviso con señas que subiré a ducharme. Tengo que aprovechar el entusiasmo que me despierta la inspiración de verlo tan fresco y activo. Y también tengo que cuidarme de no admirarlo demasiado para no consumirme de deseo yo sola mientras espero que se me vaya el puto período. Porque sí, no dejaré ni que me toque estando así. Encima es un maldito adivino.


    Él pronuncia un espera, apoya el teléfono sobre su pecho y estira la mano para tomar la mía y acercarme de un tirón.


    —Quiero encontrarte a mi lado cada vez que abra los ojos ¿sabes?


    Arqueo las cejas, sorprendida y con el corazón súbitamente frenado. No me esperaba una declaración de este calibre cuando parecía estar tan concentrado en su conversación telefónica.


    —Vale —murmuro aturdida.


    Él asiente con sus ojos azules muy serenos y dibuja su sonrisa de lado, esa que a mí me hace perder el sentido y el control de mi barca porque me la llena de agujeros.


    —Vale —repite, como un eco, firmando el acuerdo contra mi boca.


    ***


    Cuando bajo de nuevo, ya bañada y cambiada, James empuja un perchero con rueditas lleno de ropa por la sala y Alex lo sigue con una montaña de bolsas en cada brazo. Barry aparece último con dos bolsos de viaje y una pila de cajas y dejan todo al pie de la escalera.


    —¡Natalie! —sonríe ella dándome un abrazo y extiende las manos señalando todo—. ¿Qué te parece?


    —¿Te vienes a vivir aquí?


    —Tú te vienes. Es todo tuyo.


    —Mi... ¿Mío? —miro a Barry con las cejas en alto—. ¿Me estoy mudando?


    —Lo hablamos en la cena, cariño. Ya es tarde —responde dándome un beso y se aleja con rápidas zancadas hasta la puerta. Se ha puesto jeans, zapatillas y una chaqueta de cuero como el primer día que lo vi en Londres, y de solo verlo caminar comienzo a salivar. Este hombre es mi Pavlov, la campana, el perro y la saliva, todo junto. Cruza la puerta y se gira para mirarnos. Hoy parece diez años más joven que yo—. ¿A qué esperáis? ¿Venís o no?


    Cuando Barry sube al asiento del acompañante junto a James y Alex sube conmigo detrás, me desoriento por completo. El espacio parece enorme sin la presencia irradiante de Barry a mi lado, pero ver su perfil desde esta nueva perspectiva es algo nuevo y está muy bien.


    —¿A dónde vamos? —pregunto.


    —A buscar a Carla —contesta mientras se pone las gafas de sol y el cinturón de seguridad y pienso que de alguna manera curiosa cuando no tengo el acceso tan fácil a él o no puedo verlo por un rato, se convierte en el Barry Brown de mis pósteres, el ídolo que empapelaba mis paredes y que me parecía lo más hermoso e inalcanzable del mundo.


    Ese Barry Brown.


    Hostia. ¿Cómo he llegado aquí sin infartarme por tenerlo a mi lado, atrás, arriba, abajo o adentro? Seguro es algo de la supervivencia, o sus feromonas al estar cerca, como una dosis de anestesia necesaria para que mi vida pueda ser mínimamente realista y normal mientras estoy a su lado.


    —Y luego tendremos un día de guapas —sonríe Alex mientras nos abrochamos los cinturones—. A menos que quieras fumarte las reuniones con los de marketing y al obse de mi hermano perfeccionando todo. Tú decides.


    —¿Cuál es la idea?


    —Iremos al spa. Carla ya ha dicho que sí. ¿Tú qué dices?


    Pienso que no me vendría mal distraerme un poco, conocer un spa y pasar tiempo con mi amiga: estamos tan desconectadas que hasta Alex sabe más sobre ella que yo: sabe que irá al spa y yo me acabo de enterar. Y aunque en el fondo quisiera estar pegada a Barry, las reuniones no me entusiasman nada.


    Cuando digo que vale, que iré, él gira la cabeza. Sonríe complacido y sé que ha organizado todo para mí y para Car, para que compartamos un rato, para que yo descanse y ella se distraiga. Quiero casarme con él aquí mismo de solo pensar en su gesto y él extiende la mano para coger la mía. Ante el contacto sale del póster y de la fantasía idealizada y vuelve a ser mi Bestia, el hombre que estoy conociendo a fondo y que se lleva todos mis premios una y otra vez.


    —¿Traes tu móvil, preciosa?


    —Sí.


    —¿Antibiótico, calmante, antiácido?


    —Sí...


    —¿Y esa farmacia? —pregunta Alex y alzo la manga de mi abrigo para mostrarle el vendaje que me han hecho—. Mierda. ¿Qué te ha pasado? ¿También te has chocado con la puerta?


    —Me caí anoche.


    —¿Cómo?


    —Te dije que no sabía caminar en tacones —sonrío avergonzada y ella se cubre media cara con las manos, mirándome con culpa—. La próxima, me quedo con mis zapatillas, aunque esté usando ese vestido de novia que me has probado.


    —No era un vestido de novia... pero dime que al menos el otro vestido ha sido una buena elección —murmura y me encojo de hombros.


    Pienso que si Barry me ha desvestido y yo ni me he enterado, es que ha cumplido con su cometido: fácil de quitar.


    —Digamos que sí.


    —¿Y las medias? —gesticula sin emitir sonido.


    Sonrío haciendo un OK con los dedos y ella festeja en su lugar. De nuevo Barry se gira para mirarnos y le pregunta a Alex si ha visto las noticias del día.


    —¿Por qué?


    —He tenido una situación con Max.


    —¿Qué? ¿Ahora qué has hecho, Barry Brown?


    —Yo no he hecho nada. Pero le he puesto los colmillos en su lugar.


    —¿Qué? ¿Lo has golpeado? —salta Alex, agarrándose del apoyacabeza delantero.


    —Se lo ha buscado. Y quien busca, encuentra.


    —Joder. ¿Y ahora? ¿Meg sabe?


    Chirrío al escuchar ese nombre. ¿Qué tiene que ver esa mujer también en todo esto? Barry se encoge de hombros. Mira al frente y puedo ver cómo su mandíbula se tensa cuando aprieta las muelas.


    —Supongo que ya sabe.


    Alex se desmadeja en su lugar, suspirando y negando con la cabeza. Yo, por el contrario, me tenso toda, tratando de entender qué tiene que ver Megan en todo esto, por qué Alex siempre pregunta por ella y por qué Barry no me ha querido contar quién es Max Donald ni me ha comentado que tengan algo que ver. Me cruzo de brazos y me dedico a mirar por la ventana, de repente con la vibra por el piso, los ovarios indignados y todas las ganas de haberme quedado en la cama, enterrada entre las sábanas y las almohadas de Barry Brown.


    

  


  
    No sé si es amor


    No sé si es amor, pero lo parece
Con él soy feliz, pero vivo sin él


    Roxette


    Carla nos espera entusiasmada y al verla alegre de nuevo se me va un poco el mal humor. Pero que papá ya se haya ido a trabajar y que Frank haya vuelto a pasar la noche fuera de casa, me vuelve a bajar el ánimo. Hoy necesitaba verlos.


    —A ver, ¿cómo es esto? ¿Yo me embarazo y te pega a vos? —dice mi amiga cuando al fin nos quedamos solas en la sauna.


    Alex ha dicho que esto no es para ella y se ha ido a los cinco minutos de entrar, boqueando como un pescado. Y yo estuve tentada de seguirla, pero me encuentro tan cansada que no me quiero ni mover. Me quedaré aquí hasta derretirme y desaparecer. Ese es mi puñetero ánimo.


    —Lo siento. ¿Tengo mucha cara de culo?


    —Toda, boluda. ¿Qué te pasa?


    —Nada. Me duelen los ovarios y la muñeca y la verdad es que quisiera estar durmiendo.


    —Enfrentando la realidad como toda una guerrera —dice Car burlona y se estira como un gato. Su comentario aumenta mi mal humor, pero decido no discutir. Hace mucho calor como para reaccionar.


    —Es que vos estás muy contenta. Ayer estabas como yo.


    —Ayer estaba en shock, boluda.


    —Sí. Tenés razón. Yo quedé así también.


    —Pero bueno —dice ella encogiéndose de hombros y estirando los pies para mover los dedos, relajada como nunca la he visto en mi vida—. No quiero ser una histérica y que me salga un pibe tremendo por mi culpa. Y no sé si ahora es una célula o dos o cuatro mil y siente o entiende lo que yo estoy haciendo acá afuera, pero no voy a cagarla por haber querido hacer el amor sin forro.


    Todas sus palabras me sacuden y solo soy capaz de balbucear. No sé por dónde empezar a responder o asimilar lo que me está diciendo. Me impacta escucharla tan consciente de lo que está pasando en su cuerpo, en el que ahora vive otra persona. Pienso que yo eso no lo podría racionalizar y en su lugar estaría histérica, tremenda y cagándola de tanto hacerme la cabeza. Pero ella está tan calmada y tan físicamente entregada que se me infla el pecho, con una emoción como de ver un espectáculo de fuegos artificiales. Me pregunto si acaso Carla siempre ha querido vivir esto y lo ha ocultado bromeando con su imagen de tía solterona, fumeta y artista. Que hable de hacer el amor también ha sido como un cachetazo porque no es una expresión que ella use a la ligera. O está sensibilizada por su estado o de verdad se ha enamorado.


    —Hiciste el amor sin forro —la coreo con la voz tembleque por toda la anagnórisis aristotélica que está ocurriendo dentro de mi cabeza.


    —Sí. Porque quise y no me arrepiento —responde a la defensiva y salto en mi lugar, alzando las manos en son de paz.


    —No te estoy retando. Me sorprendió que dijeras eso y no dijeras coger, garchar o alguna de esas vulgaridades que decís vos siempre.


    Carla se encoge de hombros.


    —Es que no fue vulgar. Yo sabía lo que podía pasar, pero sentí que no me importaba. Y pasara lo que pasara, valía la pena porque nunca me voy a olvidar de lo que sentí en ese momento. Y no era calentura, ¿eh? Capaz que es lo que se siente cuando abrís la puerta del universo para que entre un ser que tiene muchas ganas de entrar. No sé qué era.


    —¿Amor?


    Carla me mira con los ojos muy abiertos y yo me río ante la expresión atónita de mi amiga. Qué sabemos nosotras del amor, salvo pronunciarlo.


    —No sé. ¿Vos decís?


    —¿Cómo voy a saber yo si no lo sabés vos? Fuiste vos la que estuvo ahí.


    —Sí. No sé. Anoche pensaba que no sé si es amor, como dice Roxette.


    —No sé si es amor, pero lo parece, con él soy feliz, pero vivo sin él —cantamos las dos al mismo tiempo y nos largamos a reír. Cuando nos calmamos, Carla suspira.


    —O sea, sé que estoy enamorada pero no sé cuánto me va a durar. Si ya viste que a los tres meses a mí se me pasa todo y me enamoro de otro.


    —Pero Car, me estás diciendo que con él hiciste el amor. Y es la primera vez que decís esa barbaridad.


    La risa de Carla retumba en el aire denso, húmedo y caliente de la sauna y me hace reír a mí.


    —Sí, ¿no? Capaz que son las hormonas que me hacen decir cualquiera.


    —¿Es cualquiera?


    Carla me mira de soslayo y sonríe suavemente.


    —Yo creo que me lo quise traer conmigo. No me importó un choto si nos complicaba la vida con un crío, yo quería tenerlo conmigo... Y es la primera vez que quiero eso. ¿Es muy egoísta?


    Pestañeo sintiendo el corazón latiendo fuerte. Lo que estoy escuchando me impacta y me pregunto si yo sería capaz de hacer eso tan conscientemente: llevarme una parte de Barry Brown si tengo que separarme de él.


    —Supongo que él también sabía lo que podía pasar... Y tampoco le importó.


    —Sí... Por lo visto, no... Es más: ayer cuando le dije que era positivo dejó de estar preocupado y se puso contento... ¿entendés? Porque yo no.


    —¿En serio? ¿Qué te dijo?


    —Nada en especial. Pero estaba contento. Entusiasmado. La verdad que yo no esperaba que me dijera que venía para acá. Eso me voló la cabeza. Y hace un rato cuando hablamos me dijo que había hablado con Barry y que ya tenía laburo acá —dice Carla mirándome con la ceja alzada.


    —Entonces ya está. Disfrutalo. ¿Qué más podés pedir?


    —Nada, obvio. ¿Qué dijo Barry de esto?


    —¿Eh?


    —No te hagas la boluda, si sé que le contaste. Qué dijo.


    Bajo los hombros, vencida, y me enjugo la frente. Qué puto calor está haciendo. Cómo no nos desmayamos aquí mismo, hablando de cosas que jamás hemos pensado de verdad que tendríamos que hablar.


    —Nada. Eso. Que tenía trabajo para Shannon. Médicos para vos. ¿Sabías que firmamos un papel para tener su cobertura médica?


    —Sí.


    —¿Y por qué no me avisaste?


    —¿Avisarte qué?


    —Que firmamos un papel para tener su cobertura médica.


    Carla me mira y pestañea.


    —Boluda, te hace mal el calor ¿no?


    —No...


    —¿Querés que salgamos? Vamos a los masajes.


    —No. Estoy bien.


    —¿Entonces qué carajos me estás preguntando?


    —Nada. Dejá.


    —No, decime.


    —Es que Megan es la puta médica.


    —¿Quién es Megan?


    —Shhh —siseo como si Alex pudiera escuchar desde donde sea que esté y Carla me mira y vuelve a pestañear—. Megan. Megan, la del vestido rojo 


    —Ahhhh. No entiendo.


    —Ayer te conté de Megan... Pero ya está... No importa.


    —Ah, sí. Bueno, perdón. Ayer estaba en shock, boluda —ríe Carla y la imito.


    —Sí. Yo también.


    —¿Y qué dijo Barry?


    —Ya me preguntaste, Car. Y te contesté.


    —¿Ah, sí?


    —¡Sí! Lo del laburo para Shannon y el médico...


    —Ah, sí, sí, sí.


    —Creo que a vos también te hace mal el calor —digo y reímos otra vez. Me relajo un poco más y me recuesto contra la pared, estirando las piernas como mi amiga—. Anoche Barry casi se ahoga cuando dije que se suponía que los quintillizos los tendría yo y vos solo serías la tía solterona.


    —¡Se lo dijiste! —ríe Carla y se palmea los muslos—. ¡Boluuda! ¿Y no salió corriendo?


    —No. Le dieron ganas de hacerlos, de hecho.


    —¿Qué?


    —Nada, supongo que aprovechó la oportunidad para reírse y amenazarme con hacerme quintillizos mientras yo quería que me tragara la tierra por haberle dicho eso. Igual hoy empecé a tomar la píldora.


    Mi amiga salta en su lugar y se voltea noventa grados para mirarme, azorada.


    —¡Jodeme! ¡Con razón!


    —¿Con razón qué?


    —Yo no tomo esas porquerías porque me ponen de un humor de mierda. Como el que tenés hoy.


    —Pero si la acabo de tomar. ¿Tan rápido va a actuar? Aparte ya me levanté así. Me vino hoy.


    —¿Ves? Te pone de mal humor perder todas las posibilidades de hacer quintillizos con Barry Brown, mujer. Eso es lo que pasa. Te viene y encima reforzás con anticonceptivos.


    —Qué exagerada...


    —En serio, boluda... No es joda. El mal humor es eso: es la hembra que no puede preservar la especie con su flamante macho alfa.


    Miro a mi amiga con las cejas de corona, buscando asimilar la nueva locura que trata de meterme en la cabeza y no sé qué coño contestar.


    —¿Y cómo se te dio por tomarlas?


    —Me las recetó la doctora el otro día, para regular no sé qué cosa. Y además yo también quiero hacerlo sin tener que detenerme a pensar en un forro, che. Pero no voy a correr ni medio riesgo.


    —No, claro. Esa es tu sapiens hablando por encima de la hembra... Haciéndole caso a estos matasanos que cualquier cosa te quieren empastillar.


    —¿Eh?


    —Nada. —Car se lleva un dedo al borde de la boca e imita que cierra una cremallera.


    Luego de unos segundos de silencio, suspiro.


    —Bueno... Eso. Vamos, que estoy con Barry Brown…


    —Sin duda.


    —Quiero probar y disfrutar todo lo que pueda con él. Me hace sentir cómoda y segura.


    —Eso es bueno.


    —Sí, la verdad... Así que nada. Quiero saber cómo es poder hacerlo en cualquier lugar cuando surja y sin miedo a embarazarme.


    —Ni hablar.


    —Porque le daría los quintillizos, pero después de empacharme, no antes.


    —Claro.


    Miro a mi amiga que ya es solo un susurro pálido y pienso que se va a desmayar.


    —¿Te sentís bien?


    —Sí, sí.


    —¿Y qué te pasa?


    Carla me mira con los ojos muy abiertos, como me ha mirado ayer, y niega con la cabeza.


    —Amiga, yo todavía no me empaché de Shannon. No me empaché de nada... ¿Y ahora?


    —Y ahora nada, Car. Ahora vas a tener un bebito...


    —Sí... Puta madre, boluda. ¿Te das cuenta de que nunca más voy a estar sola para empacharme de nadie?


    Pestañeo sintiéndome aliviada por no estar en su situación y cuando mi amiga estalla en llanto, no sé qué hacer ni qué decir para consolarla. Ella se apoya en mí y yo la abrazo, y cuando ella llora más fuerte, no puedo contener mis propias emociones. Me echo a llorar con ella, porque así somos. Su sapiens y mi hembra, llorando como dos descosidas en el medio de la sauna.


    ***


    Son cerca de las dos de la tarde cuando nos sentamos a almorzar. Yo me siento infinitamente mejor luego del llanto reparador, de los masajes y el tratamiento facial. Hasta me han puesto unas piedras por todos lados que en teoría me equilibraron los centros energéticos y en ese rato de las piedras he dormido como un oso. Luego me hicieron las manos y los pies y me han puesto algo en el pelo que me lo dejó de película. A Carla y a Alex no las veo desde la sauna porque han elegido otro circuito, y cuando nos reunimos en el restaurante, las tres parecemos las mujeres más enyoguizadas del mundo.


    No dura mucho, igual, porque abro mi bolso y ya tengo un mensaje de Barry que me prende fuego hasta el borde de las orejas.


     


    «Por favor, bloquea la agenda para la semana que viene.


    Te encerraré conmigo y le haré el amor a cada centímetroe tu cuerpo. A menos que desees otra cosa. B. X»


     


    Trago saliva tratando de ocultar la cara de pasmo, de no sonreír como boba y de que no se note tanto que mis manos tiemblan al tratar de escribir.


    «Qué otra cosa? o.O», escribo, pero al instante pienso que quizá solo yo veo en ese «o.O» una cara de asombro. Lo cambio por un «:/» que es el símbolo que usamos con Car cuando queremos poner cara de «no creo estar entendiendo», pero a lo mejor Barry lo lee como a un simple dos puntos barra inclinada. Borro. ¿Qué expresión quiero transmitir? ¿De indiferencia? ¿De ingenuidad? ¿De «en el fondo estaré esperando que me contestes follar»?


    Me muerdo el labio y niego con la cabeza. No puedo estar esperando eso, pero sé que sí, lo estoy esperando. Sé que si leo un fuck tipeado por Barry Brown, hoy y en este contexto, me prenderé más fuego de lo que me prende escuchárselo decir. Y se lo he escuchado muy pocas veces, en general usado como un insulto. Hasta que se le ha ocurrido seleccionar ese bendito vocablo para hablar de su descarga animal. Ahí se ha ido todo bien al pasto. Telegrama directo en código morse a mi hembra curiosa y ansiosa. Recuerdo su estado de león enjaulado y suspiro, tratando de borrar cualquier imaginación de mi cabeza. No puedo avivar aquello que él ubica en el mismo nivel que romperse la mano contra algo. Pero una parte mía, quizás la hembra profunda e incontrolable, quiere saber que él cuenta conmigo entera, que no necesitará jamás ir a follar como un animal con una montaña de mujeres que no sean yo.


    —¿Todo bien? —pregunta Alex apoyando la mano en mi brazo y me trae de nuevo a la realidad.


    —Sí. Todo bien.


    «Qué otra cosa?» envío, sin expresión.


    —¿Qué vas a pedir?


    —La ensalada con pera y queso azul —señalo y Carla cierra su menú con fuerza.


    —¿Pera y queso? No sé ustedes pero a mí el sauna me dió un hambre que me quiero comer una vaca. Y no hay ni medio bife en esta carta súper pija.


    —¿Cómo que no? ¿A ver? —pregunta Alex y el iPhone vibra en mi mano, distrayéndome del asunto vaca versus comida sana.


     


    «Pasar tiempo con tu familia. O sola. O lejos de mí. 


    O con tu familia y conmigo... Tú dime»


     


     


    Suspiro, en parte aliviada por el regreso de la inocencia tierna de Barry Brown. En parte inquieta por la aparición de mi obsesiva hembra posesiva, recelosa y morbosa.


     


    «Prefiero que me secuestres y encierres» 


     


    Envío luego de atarme los dedos para no agregar ningún fuck en la oración. Yo estoy más Picapiedra que él y eso no me simpatiza demasiado.


    La mano de Alex se apoya sobre la pantalla del iPhone que estoy mirando con fuerza y no me queda otra que alzar la vista y mirarla a ella.


    —Momento de chicas. Dile a tu novio que escriba en su horario —dice y escucho que Carla larga un «whaat?».


    —¿Ya es tu novio?


    —No es mi novio.


    —Sí lo es —insiste Alex.


    —Él no me lo ha dicho.


    —Te está cediendo y armando medio vestidor ¿y no te ha dicho que eres suya? Vamos, Nat, lo conozco como si fuera yo, con pito.


    No sé si saltar en mi lugar, pestañear, exclamar, desmayarme. Mientras Carla ríe divertida y Alex me mira desafiante, balbuceo como puedo que lo del vestidor está aún por verse, aunque sé que no está por verse nada, que si es como dice Alex y Barry está acomodando toda esa ropa que ha llegado a la casa más temprano, no hay nada que yo pueda hacer o decir para evitarlo. Ya es un hecho. Como lo han sido, entre muchas más cosas, el viaje, el disco, las pastillas de Megan, el vestido fácil de quitar, el iPhone, la rabieta por Max Donald y que yo haya declarado de voz y palabra que soy propiedad de Barry Brown. Sin que nadie me lo pida y tan convencida como que me llamo Natalie Andrews. De Brown. Mierda. ¡Me encanta la idea! Me encanta todo. ¿Qué parte mía es la que se está resistiendo?


    El teléfono vuelve a vibrar pero Alex me lo quita y lo tira dentro del bolso.


    —Eh...


    —A esta altura ya deberías saber que mientras menos le contestes, más te va a desear —dice con la misma cara que pone su hermano cuando habla de alguna obviedad.


    —A esta altura lo único que sé es que los dos sois unos mandones —contesto y Alex se encoge de hombros, sonriendo con culpa.


    —Vale. Puedes mirar el mensaje si quieres. Lo último que quiero es ser una mandona como mi hermano.


    —Lo eres igual —sonrío y saco el móvil del bolso. Simplemente no puedo seguir haciendo como si no tuviera un mensaje de Barry sin leer. Odio los teléfonos por esto: porque me obsesionan esos mensajitos sin leer o por contestar.


     


    «Ok. Consigue más de esas medias tuyas para follar». 


     


     


    Leo y tengo que cerrar los ojos, respirar, oxigenar mi cerebro y volver a leer para entender. Mierda. Lo ha escrito. Mientras escribo y borro y vuelvo a escribir y vuelvo a borrar una contestación, escucho de fondo que Alex pregunta qué me ha enviado para hacerme poner esta cara y Carla le cuenta que es normal, que Barry ya viene con los mensajes de irse al pasto desde ayer y que seguramente es un mensaje macro porno o un «cásate conmigo y dame quintillizos», por mi cara tonta de feliz cumpleaños.


     


    «Trato ;)» 


     


     


    Envío y las miro con el teléfono contra mi pecho, a salvo de que puedan leer o quitármelo de las manos y arrojarlo lejos. Soy consciente de que salen corazoncitos de mis ojos, a pesar de querer hacerme la superada. Les digo que se calmen, que no alimenten las fantasías que ellas mismas tienen en sus cabezas y que Barry, ante todo, es un caballero. Alex larga una carcajada hacia arriba y asiente con la cabeza.


    —Sí, sí. Y yo soy Lady Di.


    —Oye, que eres súper parecida, ¿eh? —dice Carla agarrándola del brazo—. Medio metro más enana, pero...


    —Gracias por lo del medio metro...


    —Perdón, pero parece que se lo ha quedado todo tu hermano...


    En medio de las risas, estoy a punto de agregar algo sobre los parecidos y las diferencias cuando el teléfono vuelve a vibrar contra mi pecho y lo miro, ya casi sin aire.


     


    «¿Ya has decidido que te mudarás conmigo?»


     


    «He decidido que estás loco, Barry Brown»


     


     


    Mando con el corazón frenado. Ya ni siquiera puedo seguir la conversación de Carla y Alex y ni hablar de unir dos ideas propias en la cabeza. Otra vez el lorito aleteando en el lugar de mi cerebro mientras grita: «Vas tan rápido... Vas tan rápido... ¡Vas tan rápidooo!». «No hay huevos» dice mi lado necesitado de un exorcista, coge al bicharraco y lo mete en una caja con tres agujeros.


    «Eso no es un no. Bien. :D »


     


    «Lo tengo que pensar. Ni siquiera sé qué somos tú y yo ¬¬ »


     


    «¿Cómo que no? ¿Aún no has visto los diarios?


    Siempre dicen la verdad :P »


     


     


    —¡Nat! —exclama Carla sacudiendo la mano delante de mi cara y caigo del Olimpo, mitad derretida de amor y mitad inquieta por la mención de los diarios—. Si no nos vas a decir qué está pasando, te vamos a tener que confiscar ese teléfono.


    —¿Alguna vio los diarios ya?


    Ambas se encogen de hombros y Alex saca su móvil del bolso.


    —¿Qué quieres ver?


    —No sé. La verdad es que no sé si quiero ver —murmuro y Alex vuelve a guardar el teléfono.


    —Mejor, Natalie. No tienes que ver la sarta de estupideces que se publican. No los dejes entrar en tu cabeza —dice como si fuera un lema familiar, porque es lo mismo que me ha dicho Barry, y decido que eso haré: no entraré otra vez en esa realidad.


    

  


  
    She’s the one


    When you get to where you wanna go
And you know the things you wanna know
You're smiling
When you said what you wanna say
And you know the way you want to say it
You'll be so high, you'll be flying


    Robbie Williams


    —¿En serio has visto los diarios? —le pregunto a Barry mientras esperamos que la cena esté lista. Lo noto callado y me pregunto si estará tranquilo, cansado o de mal humor por algo, quizá justamente por las repercusiones de anoche.


    —Sí, claro —asiente y me hace sentar en una de las sillas de la cocina. Ha dejado una bolsa sobre la mesa y cuando se sienta a mi lado la abre y saca una muñequera de un material extraño, blanco, que examina ante mis ojos—. Déjame ver —dice con tranquilidad tomando mi mano y buscando cómo desarmar el vendaje que me han hecho.


    —¿Y entonces? —indago con la boca seca. De repente mi convicción de mantenerme fuera de esa realidad de revistas de mierda, tambalea. Por lo visto, no tengo buena tolerancia a no saber qué pueden haber dicho y si Barry luce tan abstraído por eso o por algo peor.


    Examino su expresión, enfocada en mi muñeca. Un mechón de pelo le cae sobre la frente y tensa los labios en un gesto reconcentrado mientras trata de desatar el nudo con el que el médico ha ajustado el vendaje.


    —¿Y qué, pequeña? —pregunta con retraso al eco de mi pregunta.


    —¿Qué dicen?


    No parece estar prestándome la más mínima atención, pero cuando estoy a punto de repetir la pregunta, ampliarla e insistir, él me mira rápidamente y sonríe.


    —Que eres mi novia —vuelve a bajar la vista para tironear con cuidado del nudo. Parece estar desactivando una bomba pero la bomba está a punto de explotar en mi interior. ¿Qué significa que en los diarios digan eso? ¿Y cómo es posible que él esté tan calmado y plácido?


    —¿Y por qué dicen eso? —murmuro y doy un bote cuando el último tirón logra desarmar el nudo pero también dispara un latigazo de dolor.


    —Perdona. ¿Te he hecho daño?


    —No. Ya está.


    Barry desarma el vendaje con tanto cuidado que absorbe mi atención. Pienso en esos antropólogos que trabajan con las vendas de las momias como si fueran reliquias. Vale, lo son. La mía no. La mía es una simple venda de hospital, un tanto sucia de tanto rozarla con la ropa, el vapor de la sauna y el rato en el parque que hemos pasado con Car. Lentamente mi flamante novio, según la prensa, desenrolla la tira y cuando libera mi muñeca, pasea sus dedos largos y blancos por encima del caminito de venas azules que laten y se bifurcan en ella. La caricia me pone todos los pelos de punta y me remuevo en la silla. Maldita regla.


    —¿Duele? —cuando niego con la cabeza, baja la suya y me da un beso donde acaba de acariciar. Mi suspiro sacude sus mechones de pelo y apoyo la mano abierta sobre su barba. Percibo su sonrisa y otro beso y me impaciento. Si sigue así, me volverá loca. Me acomodo en la silla y cojo la muñequera con la mano libre.


    —¿De qué material es?


    —No lo sé. Pero me han dicho que es la mejor —cuenta mientras saca un potecito de la bolsa—. También está esto para masajear, si te duele mucho —dice, y cuando abre el pote y lo huele, se aleja haciendo una mueca. El olor penetrante y mentolado pero con un resabio a ajo podrido o algo así repugnante llega hasta mí y me alejo por puro reflejo.


    —No, gracias. No me duele tanto.


    —Vale. —Cierra el pote y lo deja a un lado, encogiéndose de hombros.


    Lo miro, expectante, pero por lo visto no responderá a mis preguntas hasta que no haya terminado de jugar al doctor. Si acaso piensa responder. Está tan tranquilo que me pregunto si lo que parece cansancio es simple relax o si se habrá fumado un porro sin haberme invitado.


    Lo dejo hacer, acomodar la muñequera, ajustarla y chequear conmigo si así está bien. A la impaciencia por obtener una respuesta se le opone la sensación de que Barry Brown está cuidando de mí como si fuera una momia sagrada. Y yo no estoy acostumbrada a dejarme cuidar sin sentirme incómoda. Tengo el impulso de pedirle que al menos me cante, así me distrae de la operación, pero me contengo sin saber muy bien qué decir.


    —Gracias —sonrío cuando mira su trabajo con satisfacción y deja mi mano sobre la mesa. Me sonríe con esa increíble expresión tranquila y se reclina hacia atrás en la silla para mirarme. Sí. Se ha fumado un porro y no me ha invitado. ¿O qué cojones le pasa?


    —Al parecer nadie se enteró de lo que pasó con Max Donald —dice al fin y arquea las cejas—. O se las arregló bien para ocultarlo. Tiene medios.


    —Bueno, bien —sonrío con alivio. Menos escándalo, menos enojo, parece ser la ecuación.


    —Sí. Tampoco vi nada sobre el hospital.


    —Mejor.


    —Así es, pero... —me envaro en mi lugar cuando él se endereza y adelanta un poco el torso. «¿Pero?», quiero preguntar aunque la expectativa solo me permite mirarlo con los ojos muy abiertos—. Están las fotos del beso, que espero que tu padre no vea —dice Barry con un gesto a medias preocupado, a medias divertido y frunzo el ceño. ¿Para tanto? Recuerdo claramente haber sentido mucho calor con ese beso y que mis pies habían dejado de tocar el suelo, pero dudo que papá se moleste por eso.


    —Nah —sonrío—. No creo que se escandalice por un beso.


    Barry Me regala un gesto de «yo no estaría tan seguro» que me termina inquietando, y cuando vuelve a acomodarse en la silla con aire grave, sé que se contiene para no sonreír abiertamente.


    —Al parecer, lo escandaloso es el misterio nacional de por qué rayos has salido a cenar sin zapatos —dice haciéndose el serio y cuando ve mi cara de pasmo, se permite sonreír.


    —¿Misterio nacional?


    —Ajá.


    —Por no tener zapatos...


    —Así es.


    Largo un risa ahogada. Y yo que temía ir de zapatillas.


    —Es ridículo.


    —Lo sé.


    —No, en serio. Deberíamos recuperar esos zapatos y ponerlos en exhibición.


    —Exacto.


    Lo miro, pasmada por las estupideces con las que los medios gastan papel: árboles muertos destinados a esas ridiculeces y encima ahora soy culpable, en parte, de la deforestación.


    —No puedo creer que a la gente le interesen mis zapatos —declaro, aunque a decir verdad esos putos zapatos ya son todo un emblema al absurdo. Estuve tan obsesionada con ellos que, al parecer, he contagiado al resto del mundo.


    —Es lo que hay, cielo. Y con respecto a lo otro...


    —¿Qué otro?


    —Que eres mi novia...


    Doy un bote al volver a escuchar esa palabra brotando de su boca.


    —Ah. Eso.


    —...creo que con el tenor de esas fotos es mejor que se divulgue que eres mi novia y no otra cosa.


    Lo miro a cada palabra con los ojos más abiertos.


    —¿El tenor de las fotos? ¿Para tanto?


    Barry se encoge de hombros y se levanta de la silla porque el reloj del horno comienza a pitar. Lo sigo por detrás, ansiosa.


    —Digamos que ameritan el titular de «Novia latina pasional, joven y sexi que ha cazado por los pelos al escurridizo Barry Brown» —recita abriendo el horno y sacando la pasta que he puesto a gratinar. Me cruzo de brazos y lo miro sin poder entender su calma.


    —¿Y no estás enojado? —murmuro cuando me devuelve la mirada.


    —¿Enojarme? ¿Por qué? Me enojaría si no fuera verdad —dice y me deja pestañeando, tratando de entender la lógica de su razonamiento.


    —Entonces... Es verdad que soy la novia latina, joven...


    —Latina pasional, joven y sexi que ha cazado por los pelos al escurridizo Barry Brown —me corrige mientras sirve la pasta en los platos. Se ha aprendido el titular amarillento de memoria o qué—. Sí. Es verdad.


    —Vale —pronuncio lentamente—. ¿Para ti soy... eso?


    Gira la cabeza para mirarme y me regala su sonrisa matadora de costado.


    —No creo que ningún redactor de prensa pueda poner en un titular lo que tú eres para mí, Natalie —dice de lo más tranquilo, como si fuera lo más obvio del mundo. Para él, no para mí. Me pregunto cuándo me lo terminaré de creer, cuándo esas declaraciones dejarán de sonarme a línea de canción romántica en la voz del príncipe soñado por toda una generación. No puedo evitar alzar las cejas y respirar como si me hubieran golpeado en el centro del estómago. Barry se inclina y me da un beso en la sien—. Pero al menos es una síntesis bastante acertada —concluye y alza ambos platos—. Cenemos, que quiero ir a la cama y darme unos besos con mi joven y sexi novia latina y bla, bla, bla.


    Lo golpeo en el brazo con una servilleta y sonrío. Me halaga ese titular y al mismo tiempo me da mucha vergüenza. Pero el ánimo relajado de Barry ya ha logrado relajarme a mí, y cuando terminamos de comer y vuelvo de poner los platos en la lavadora, me siento en sus piernas, sorprendiéndolo. Deja el móvil a un lado y me abraza.


    —¿Cómo vamos a estar estos días sin hacerlo? —pregunto.


    —No me molestaría hacerlo, cielo.


    —A mí sí —aclaro pensando si sería capaz de perder el asco, y la cabeza, de tanta abstinencia de Barry Brown, mi maestro escorpiano que al parecer no le hace asco a nada—. Creo.


    —Bien, entonces vamos a jugar a los novios.


    —¿Y cómo sería eso? —sonrío.


    —Como a los catorce o quince años en los recovecos más oscuros del insti —explica apretando el abrazo y me hace reír ante la imagen.


    Recuerdo a Dani, mi amigovio de la secundaria, y cómo nos enrollábamos en los recreos con besos infinitos y caricias cada vez más osadas, sintiendo la adrenalina del cuerpo y del miedo a que alguien nos descubriera. Nunca llegamos a hacerlo. Ni siquiera nos vimos desnudos ni nos quitamos media prenda. Y sin embargo, de alguna manera y a base de besos y manotazos, nos habíamos arreglado para sentir que lo estábamos haciendo. 


    —Vale —asiento—. Podemos hacerlo sin hacerlo.


    —Se me ocurren mil formas de hacerlo sin hacerlo —murmura Barry ronco, mirándome la boca y envolviendo uno de mis pechos suavemente con su mano.


    Me sacudo hasta la punta de los pies y pienso que tocándome y mirándome así, tranquilamente conseguirá que me corra en un minuto y sin siquiera un manotazo. Él, la idea que tengo de él, su presencia, su olor y su calor provocan eso en mí y me pregunto si acaso yo podría saciarlo de la misma manera. Que lo provoco, de eso no tengo ni media duda. Ya puedo sentir su vibración Picapiedra acercándose en el troncomóvil y con toda la familia a bordo. El problema será saciarlo, cuando tengo la sensación de que ni siquiera haciendo el amor de punta a punta lo logro del todo.


    —Pero... Todavía no me has preguntado si quiero ser tu novia —digo bajando el dedo por los botones de su camisa hasta la hebilla de su cinturón. Noto su sonrisa contra mi cuello y el bombeo de su corazón repicando en su sien cuando desliza su cara por la mía para mirarme de frente.


    —¿Quieres ser mi novia, pequeña? —silabea respirando fuerte. Sus dedos rodean mi nuca, activando todas mis terminaciones nerviosas mientras su mirada azul sostiene la mía y su sexo crece estrepitoso contra mi mano. No he llegado tan lejos tan rápido con Dani. No. Y apenas soy capaz de asentir con un pestañeo porque el que bombea fuerte ahora es mi corazón y toda mi atención está puesta en ejecutar el deseo que se me acaba de activar—. ¿Esto es un sí, quiero? —sonríe pícaro cuando me deslizo para quedar de rodillas entre sus piernas.


    Definitivamente no he llegado tan lejos tan rápido con el pobre Dani que habrá imaginado más de una vez ganarse algún día lo que mi flamante ex imposible novio se está por ganar.


    —A ver... Sí... Creo que me gusta el puesto de novia latina.


    —«Latina pasional joven y...» Jeez! Cielo —jadea él y entierra su mano en mi pelo cuando lo alcanzo con mi boca.


    ***


    Me despierta un ruido molesto como de teléfono viejo y cuando logro atar dos ideas y alzo la cabeza de la almohada, veo el iPhone retorciéndose sobre la mesa de luz. Son las nueve y tengo que tomar las pastillas. Me giro en la cama y por supuesto Barry no está. Debe de estar entretenido en las mil quinientas cosas que suele hacer antes de las diez de la mañana. Voy al baño, tomo mi cóctel de pastillas y luego cruzo el cuarto para entrar al vestidor.


    Barry me dijo anoche que ya estaba toda la ropa ahí, pero en ese momento tenía cosas más interesantes que hacer antes de aceptar el hecho de que en cierta forma, y sin discusión, me he mudado con él. A su vestidor, al menos, que es más grande que mi apartamento de un ambiente en Buenos Aires.


    Me pregunto quién habrá reacomodado todo, si él o alguien más. Parece un local de ropa cara, pulcramente organizado, ordenado y con el inconfundible olor a Barry Brown que me apaga el cerebro cada vez que impacta de lleno en él. A simple vista ahora está dividido en dos sectores, uno masculino a rabiar y otro femenino, a rabiar, en el que han puesto un antiguo tocador con espejo junto a la ventana, como si yo fuera Marilyn y alguna vez en la vida me hubiera sentado a maquillarme en un lugar así.


    Observo la disposición de las cosas sobre el tocador, husmeo en los cajones y me imagino que todo eso lo habrá traído Alex en una de las cajas, porque dudo que Barry Brown tenga idea de lo que es un arqueador de pestañas. Hay maquillajes que yo no sé ni usar, secador de pelo, planchita y rizador, esmaltes para uñas, bijou que Alex me ha probado junto con la ropa, y la gargantilla que Barry me regaló para la cita romántica, extendida sobre la superficie de mármol de la cómoda. Pienso que el estuche ha quedado en casa. En casa de papá. ¿O cuál es mi casa?


    Contemplo mi nueva ropa colgada y doblada y los zapatos alineados y tengo que sacudir la cabeza para entender qué está pasando. Todo va estrepitosamente rápido, y cada día que amanece, esa sensación me da más miedo.


    Es impactante ver mis viejas prendas ordenadas en el vestidor, junto con la ropa nueva. Detecto el pullover de guardas y corazones y el pantalón Oxford con el que llegué hace menos de una semana a esta casa para quedarme. Junto con las pantimedias y faldas de estudiante de humanidades, resaltan en el conjunto de ropa cara con una rusticidad tremenda. Mi antigua vida, tratando de encajar en la nueva. La que he sido, hasta conocer a Barry Brown, tratando de no morir al caerse de los tacones de esta nueva yo en la que me estoy convirtiendo.


    Pensando cómo vestirme para encarar este fin de semana, distingo unas deportivas de mujer. Barry me ha dicho que yo tenía todo lo que necesitaba cuando me excusé en que no tenía zapatillas para ir a correr con él, y algo me hace pensar en papá, en el modo en el que me daba todo lo que yo quería o necesitaba, incluso lo que ni siquiera pedía, como esa casa de muñecas que ocupa la mitad de mi cuarto de niña.


    Ahora me encuentro en una casa de muñecas como esa. Parada frente al tocador donde maquillar a la Barbie que he abandonado hace década y media. Pienso en Ken y sonrío. También tengo a mi Ken, uno famoso que se viste dioso hasta para ir a correr. Deslizo la mano por sus camisas y pienso que hoy es un día para andar en camisa de Barry Brown. No estoy preparada todavía para decidir de qué Natalie Andrews vestirme, si la antigua o la nueva.


    Me calzo las deportivas, sonriendo por mi ocurrencia. Vuelvo al cuarto y me pongo la camisa que le he quitado a Barry anoche. Es celeste, de textura fina y elegante y no solo huele a él, se siente de maravilla. Así que así, sintiéndome bien, me presentaré ante él, con los rizos despeinados y vistiendo su camisa y las zapatillas de correr, y le diré que ya estoy lista para acompañarlo a transpirar juntos, como ha sugerido ayer.


    Pero cuando llego a la cocina, llamada por los ruidos de platos y el olor al café, las suelas de goma de las zapatillas chirrían contra el piso de la frenada que doy.


    La mujer se da vuelta y me mira, quizás tan sorprendida como yo porque abre los ojos y alza las cejas y se le cae un poco la mandíbula. Pero al final se las arregla para recomponer el gesto y me sonríe. Tendrá unos cincuenta años y es como una luna, rosada y rebosante, como la esposa de Papá Noel. Deduzco que es la cocinera, pero estoy frizada en mi lugar; lo último que esperaba era encontrarme con una persona que no fuese mi flamante novio y que encima me vea usando solo una camisa y mi mejor cara de querer jugar.


    —Hola —digo cruzándome de brazos, como si así pudiera cubrir mis intenciones, y tratando de sonreír.


    —Buen día, señorita Natalie —responde ella y me doy cuenta de que en verdad no estoy en la casa de muñecas, no. Estoy en uno de esos palacios de película europea con sirvientes que dicen señorita de acá y señorita de allá.


    Pego un salto al sentir una mano en mi espalda. Mi flamante novio, príncipe, amo y señor de este cuento, intenta bajarme del ensueño presentándome a la señora MacKenzie, pero no hace más que intensificarlo. Claro, yo estoy en aquella famosa novela de castillos y clanes escoceses vistiendo una camisa celeste y zapatillas fucsia. Lista para salir corriendo como Novia Fugitiva.


    Pero Barry me toma de la cintura y me hace sentar en uno de los taburetes del desayunador mientras me sirve té y me explica lo que James ya me ha comentado: la señora MacKenzie viene y cocina para toda la semana. Veo aparecer por el lavadero a otra mujer, con aire tímido y un cesto lleno de ropa blanca: MacKenzie número dos, sobrina de la cocinera, que ni bien puede sale de la cocina dejando una reconfortante estela de olor a suavizante para ropa.


    —El martes Alex y yo haremos nuestra fiesta de cumpleaños aquí —dice Barry mientras tilda una lista de cosas con un rotulador rojo—. Si no termino mi parte de la organización y se la paso a mi hermana, no me dejará vivir en paz hasta el martes —rezonga.


    Asiento, de repente muda. Me había olvidado por completo del cumpleaños de Barry Brown. ¿Y yo estaré en él? Joder. ¿¿Qué coño le voy a regalar?? ¿Y a Alex? Un movimiento me hace girar la vista hacia el parque, donde un hombre en mameluco transporta una carretilla con tierra, seguido por un chico con unas tijeras de podar en una mano y un rollo de manguera al hombro. Más allá se ve a James junto a una camioneta y dos hombres que bajan fierros y lonas de ella. Me siento descolocada, incómoda por estar en camisa y con la casa llena de gente desconocida. Barry me mira por encima del desayunador y trato de sonreír, pero me sale una mueca.


    —¿Todo bien? —murmura con expresión divertida.


    Intento aflojarme un poco y me inclino sobre la barra para hablarle en un murmullo.


    —Podrías haberme avisado que no bajase vestida para jugar a los novios, ¿no?


    La carcajada de Barry sale instantáneamente y la señora Mackenzie se gira para mirarnos. Sonríe, colorada y satisfecha. Me pregunto qué tan acostumbrada estará a ver mujeres vestidas solo con una camisa de Barry Brown a la hora de desayunar.


    —No imaginé que lo harías, cariño... Estoy tan sorprendido como tú, pero no quiero coartar lo que sea que hayas tenido en mente —murmura mirándome con una ceja en alto y rodea la barra como un gato para enroscar sus brazos a mi alrededor—... así que con mucha naturalidad, como ahora, iré al estudio. Y luego tú puedes visitarme cuando termines tu desayuno. —Su mano trepa por mi muslo y su pulgar oprime el punto exacto bajo mi ropa interior. Me trago el gemido y sacudo la cabeza, aturdida—. Y me cuentas de qué se trata el juego de hoy.


    Me muerdo el labio y bajo la vista, de repente prendida fuego, y Barry larga todo el aire de su cuerpo.


    —Te estaré esperando, novia —dice en mi oído, deposita un beso en mi cuello y desaparece por donde ha llegado.


    La señora MacKenzie deja un plato con tostadas doradas frente a mí y me pregunta cómo quiero los huevos. «¿Los de Barry? Al plato, por favor», pienso y tomo aire. Joder. Espero que no note lo cachonda que me ha dejado el maldito demonio.


    Al principio me incomoda que me atiendan así en ¿mi propia? casa, pero en un par de minutos la mujer se las arregla para hacerme sentir de verdad como si lo fuera. Su marcado acento escocés me arroba y trato de asimilar cómo pronuncia las palabras y entona las frases porque hasta ahora nunca lo había escuchado en persona.


    Sin dejar de moverse de aquí para allá, me pregunta si deseo algún plato en especial para esta semana y me cuenta lo que está preparando, cómo lo guarda, cómo puedo combinarlo si me animo a cocinar. Le encanta saber que no le temo a la cocina y que de hecho es algo que me gusta hacer. Y luego de alabar mis compras y las sobras de mis comidas, me explica cómo hacer una tarta de riñones que sé que jamás en mi vida haré. Ni que me diga que es el plato favorito de Barry Brown. Tampoco lo comeré, eso seguro.


    Encuentro a Barry en la cabina del estudio, trabajando ante la pantalla, muy concentrado con el ratón y un editor de vídeo. Me hace sentar en su pierna y me muestra lo que hace con el mismo entusiasmo con el que habla de los arreglos de las canciones o de las ideas para la gira.


    Me sorprende ver a la vieja Natalie en la pantalla. No es ni siquiera la Natalie que regresó a esta casa con pantalones Oxford y reponiéndose de una infección urinaria. No, es mucho más lejana todavía. Es la Natalie paleolítica, la que acababa de entrar en este estudio por primera vez y miraba a Frank y a Carla del otro lado del vidrio de la cabina mientras Barry acomodaba los auriculares en mi cabeza y me miraba fijo para pedirme que cantara para él. En ese momento era la Natalie que aún no había hecho el amor con Barry Brown. Era la que estaba a punto de hacerlo, cantando.


    Barry ha de percibir que me estremezco porque ajusta el brazo que me rodea y deja un beso en mi hombro.


    —No sabía que habías grabado esto.


    —Yo tampoco. Lo encontré hoy, de casualidad. Frank habrá puesto a grabar vídeo sin saberlo. Todo un acierto, la verdad.


    —¿Y qué estás haciendo?


    —Un videoclip. Edité las mejores tomas así las superpongo. Son tres cámaras ¿ves?


    Dejo de respirar al ver los tres canales de video: en uno se me ve de frente, en otro de costado y el tercero es casi un primer plano de perfil. De haber sabido que me iban a filmar, al menos me hubiera arreglado un poco. Como si me hubiera leído la mente, Barry señala una toma y le da play por unos segundos.


    —Amo cómo se ve tu pelo ahí.


    —Me hubieran avisado y me peinaba —protesto, espantada ante la mata de rizos frizzados y desordenados que se me escapan del moño. Según mamá, ese peinado era el de la pordiosera de la esquina y me había acomplejado bastante con esa idea.


    —¿Por qué? Así es como te ves contra mi almohada cuando tienes cara de haberla pasado muy bien —sonríe contra mi hombro acariciándome el muslo y haciéndome reír.


    —Igual, ese día no había dormido casi nada. Mira la cara que tengo, por Dios...


    —Te ves hermosa. Eres hermosa, Natalie.


    Sonrío agradecida, aunque los halagos, como las declaraciones de afecto, me bloqueen la capacidad de pensar y me paralicen la lengua. Barry me muestra lo que está haciendo con el vídeo. No está nada mal, más allá de que me incomode verme filmada. Cuando él aparece en la escena cantando a mi lado se me pasa todo, porque solo tengo ojos para mirarlo a él que solo tenía ojos para mirarme a mí. Es como dice Carla: ver de afuera cómo me mira no es lo mismo que verlo desde adentro. Y no hay nada explícitamente sexual en ese momento, ni siquiera erótico. Pero las cámaras han captado lo mismo que yo sentí. Lo mismo que ha sentido Barry. Lo mismo que han percibido Carla y después Liam al escuchar la canción. Y seguramente Frank también. Las cámaras han podido captar esa intimidad vulnerable que hemos compartido, cantándonos como si no hubiera nadie en mil metros a la redonda o como si hubiéramos esperado media vida para hacerlo. Barry apoya su mentón en mi hombro y su voz suena ronca cuando confiesa:


    —Pensé que no volvería a cantar.


    Giro un poco la cabeza para mirarlo y me sonríe, dudoso, cuando le dedico una expresión de no entender de qué demonios habla.


    —Es cierto que no canto ni compongo desde hace dos años —dice incómodo, como si estuviera confesando el peor defecto que pudiera tener—. No es algo que haya decidido. Simplemente no era capaz de hacerlo. No soy capaz de hacerlo cuando estoy solo —se corrige.


    Arqueo las cejas, sorprendida por la confesión. Había pensado que los titulares solo trataban de ser sensacionalistas y exageraban, como lo de novia latina sexi, pero al parecer en eso no han errado y Barry Brown de verdad es el cantautor que ni canta ni compone desde su último disco. Ahora que lo pienso, jamás lo he visto solo al piano ni lo he oído vocalizar o cantar si no era conmigo o para mí.


    —¿Por qué? —murmuro mirando sus ojos azules que están fijos en la pantalla frente a nosotros.


    —No lo sé. Un día en la gira no pude salir a cantar —cuenta sin despegar su atención de la pantalla, como si fuera leyendo su recuerdo en ella—. Escuchaba los gritos de la gente y sentía que me ahogaba. Cancelamos. Al otro día me descompuse dos horas antes del show. Cancelamos. Megan me dijo que era un ataque de pánico por un pico de estrés, que me tomara unos días para descansar. Eso fue lo que supo la prensa, que cancelaba por un pico de estrés. Pero yo estaba seguro de que no era nada, se me iba a pasar. Si yo nunca tuve problemas con el estrés... Pero no se me pasó, al contrario. No entendía nada, solo que seguía cancelando fechas. Estaba paralizado ¿sabes? —asiento con la cabeza cuando me mira. Había leído algo al respecto en algún momento, pero ni por asomo parecía ser tan grave. Barry suspira—. En fin... La prensa se me vino encima, las fans escribían preocupadas... O indignadas... De cualquier forma me mataban. Empezaron a llover denuncias y demandas por contratos sin cumplir, saltaron los problemas fiscales que todavía me siguen por un mal manejo del contador que tenía, que de paso me estafó —sus hombros se estremecen entre mis brazos y cierra los ojos, llenándose los pulmones de aire. Cuando vuelve a abrirlos, me mira y concluye—. Y nunca más pude volver a cantar.


    Hago un enorme esfuerzo por bajar mis cejas arqueadas, cerrar un poco la boca y renovar el aire de mi cuerpo.


    —Siempre sentí que A man alone era un pedido de socorro más grande que los Beatles —murmuro con la garganta seca—. Por más pop y hit del verano que sonara.


    Él asiente y sonríe, volviendo al presente de a poco.


    —Así parece. Aunque en ese momento no lo veía... Fue el disco con el que desperté. Vi todo lo que estaba mal en el mundo, todo lo que estaba mal en mí y lo solo que estaba para enfrentarme a esa realidad... Subiéndome a un escenario a cantar pop, ¿entiendes? Era como el payaso triste. Ya no quería seguir viviendo esa vida. Había tratado de que sonara bonita, pero ya era un remedo. Por eso dejé todo y me fui a India.


    —Y después a Buenos Aires. A cantar conmigo —sonrío, más asombrada por no haberme dado cuenta de su problema que creyéndomela por haberlo hecho cantar de nuevo.


    —Aye, bonnie —responde pícaro y lo miro confusa, sin entender—. «Sí, hermosa» en escocés —traduce—. ¿No te lo ha dicho la señora MacKenzie ya? Porque has estado media hora con ella y ya te ha pegado el acento.


    —Ah, sí —sonrío y en parte me alivia que cambie de tema, de tono y de ánimo—. Es que le puse mucho empeño en entender cómo habla. Me encanta.


    —Gran parte de mi familia materna es de Las Highlands. De ahí heredé a mi cocinera —sonríe—. ¿Has estado en Escocia?


    —No. Crucé el océano y me encerré aquí, como una geisha esclava, para que sepas.


    —Qué mal, bonnie.


    —Ya ves. Ni siquiera he estado en Portobello Market, y está a unas cuadras de mi propia casa —suspiro.


    —¿Tu casa? La de tu padre.


    —Es mi casa igual...


    —Vale, tu casa. Podríamos ir hoy, ¿qué dices?


    —¿A Escocia? —sonrío compradora, acomodándole el cuello de la camisa.


    —Prometo que iremos. Pero hoy llegamos con el tiempo justo para ir al mercado.


    —¿Podríamos? ¿Tú? ¿Conmigo?


    —Sí.


    —¿En la calle? ¿A la luz del sol?


    —No soy un vampiro, cariño.


    —No, pero... ¿Tú y yo en una feria? ¿Seguro?


    —Aye!


    Sonrío y lo beso.


    —Suenas como pirata: Aye, Captain! —lo imito haciendo una venia.


    —Uhm... Espero que estés pensando en Jack Sparrow y no en el Capitán Garfio. O en el calamar gigante de nuevo.


    Me río y lo abrazo fuerte. Me gusta su ilación de ideas. Me gusta poder estar hablando de traumas personales, de familia, paseos por el mercadillo y películas de Disney, todo en un mismo segmento de tiempo. Me gusta hablar con él cuando estamos relajados, bien dormidos, encerrados y uno en brazos del otro. Me pregunto si lo mismo podría reproducirse en el mercado. O en Escocia. O donde sea que estemos, fuera de los límites de esta casa de cuento en la que Barry Brown no es el mismo que sale a la calle.


    

  


  
    Hello, goodbye


    You say goodbye and I say hello
Hello, hello
I don't know why you say goodbye
I say hello


    The Beatles


    Cuando escuché a Barry declarar que iría conmigo al mercado no se me ocurrió pensar que tendríamos que ir también con James. Y aunque no me molesta su presencia, por un momento creí que al fin haría algo normal con mi novio, como el resto de los mortales. Pero no, debí haberlo imaginado: mi novio es el nieto de Zeus, el Ken celebrity que tiene que encasquetarse una gorra y lentes de sol para salir a la calle con un guardaespaldas pegado a sus talones. Y a los míos.


    Yo también me he puesto lentes y gorra, aunque me parece una exageración que alguien me vaya a reconocer a mí, como teme Barry. Más aún vestida de deportista como estoy: es lo único que se me ocurrió ponerme de disfraz, ya que ni usando las medias de seda y los tacones inmanejables me siento tan lejos de mí misma como usando deportivas y chándal. Papá me mira impactado mientras me pregunta dónde hemos dejado a su hija y Carla frena en seco al pie de la escalera al verme.


    —¿Perdiste una apuesta? —dice burlona y agradezco que Barry oprima mi hombro en muestra de su apoyo moral ante las reacciones de los demás.


    Cuando ya nadie nos presta atención, me deja en claro que, aun cuando yo me sienta ridículamente disfrazada, para él seré la mujer más deseable sobre la faz del planeta y vuelvo a agradecerle con el alma. Me pregunto en qué momento he comenzado a sentirme más cómoda con él que con mi propia amiga. Ni hablar de papá. Nos mira con expresión incómoda durante todo el rato que nos tiene enfrente y me pone como excusa que ha hablado con mamá y que por eso ha quedado estresado.


    —¿Le has contado algo sobre él? —pregunto en voz baja cuando Barry sale a la pequeña terraza para atender una llamada y Carla se pierde en el baño.


    —Sí.


    El corazón se me frena.


    —¿Qué le has dicho?


    —Que estabas conociéndolo, saliendo con él. No le dije que parabas en su casa porque...


    —¡No! —murmuro espantada—. Mejor que no.


    —Mejor será que levantes ese teléfono y la llames, Natalie. No puedo poner más excusas. ¿Sabes cómo se pondrá si llega a enterarse de que estás saliendo en todos los diarios y revistas del corazón? ¿Y que yo no hice nada al respecto, ni siquiera contárselo?


    Me sacudo en mi lugar, impactada por el tono molesto con el que papá se está dirigiendo a mí y pienso que al parecer Barry tenía razón al esperar que no hubiese visto las noticias. Es de lo más raro que me hable así y lo peor es que tiene razón: no estoy para defenderme de nada.


    —¿Me has visto en las noticias?


    —Imposible no verte.


    —Bueno, yo no me vi.


    Papá me observa en silencio.


    —¿No las has visto?


    Niego con la cabeza.


    —Trato de no entrar en esa realidad.


    —¿Y cuál sería tu realidad, entonces? —pregunta él cruzándose de brazos y tengo ganas de no haber venido. No estoy acostumbrada a verlo tan enfadado.


    —Estás enojado.


    —No, Natalie. Solo quisiera saber que eres consciente de lo que está pasando en tu vida. Porque desde donde yo lo veo, no hay marcha atrás —dice haciendo un visible esfuerzo por no alzar la voz y mantener la conversación en el susurro contenido con el que se desarrolla a las patadas.


    —¿Marcha atrás? ¿De qué? —tiemblo.


    La mirada de papá se mueve por encima de mi cabeza cuando se cierra la puerta que da a la terraza y un momento después siento la mano de Barry sobre mi hombro.


    —¿Vamos? —pregunta. Si se ha enterado de algo de lo que hablábamos con papá, lo disimula muy bien. Yo tiemblo de impotencia, rabia y desconcierto pero asiento, y cuando me acerco a darle un beso a papá, me estrecha en un abrazo que me sorprende.


    —Cuídate, hija —dice contra mi pelo y tengo que hacer un monumental esfuerzo para mantener un buen aspecto durante un largo rato.


    No soy capaz de disfrutar del paseo. Ni siquiera de ser consciente de algo de lo que estamos haciendo. Voy como en una nube de mala onda y decepción que no me permite bajar los pies a la tierra. Me siento juzgada y defraudada porque papá nunca ha dudado así de mi capacidad de razonar. Pienso que hablar con mamá lo ha hecho entrar en su mismo mundo de dudas y negatividad. Y que papá dude de mi experiencia con Barry Brown y que se preocupe más por la reacción de mamá que por mi felicidad, es algo completamente nuevo. Si papá duda y me suelta la mano en esta aventura, yo estoy sola y a la deriva y odio sentir eso.


    Joder. Lo que odio es no poder dejar de depender emocionalmente de ellos dos.


    Barry me toma por el codo y me hace a un lado de la marea de gente cuando una mujer me pega con su bolsa llena de manzanas y yo sacudo los brazos furiosa, gruñendo un insulto.


    —¿Estás bien? —pregunta agarrándome por los hombros.


    Miro molesta hacia los lados y distingo a Carla que nos mira con cara de asombro y a James que se coloca como un paraguas mantaraya, cubriéndonos a los tres con su habitual profesionalidad.


    —Sí. Esa estúpida que...


    —Ya, Natalie. ¿Qué te pasa? —insiste él inclinado sobre mí. Se quita las gafas y me examina con sus ojos cristalinos por el reflejo del sol, llenos de paciencia y hasta con un poco de condescendencia que no me ayuda a dominar el enojo—. ¿No querías venir al mercado? ¿Quieres que nos vayamos?


    —No. Sí. ¡No! No quiero que nos vayamos...


    —Vale. ¿Por qué ese humor, entonces?


    Me encojo de hombros. Ni yo misma sé cómo explicar lo que siento. Sacudo la cabeza tratando de quitarme a papá de ella, o mejor dicho a su tono molesto y desconfiado, y suspiro.


    —Nada. Lo siento... Pero creo que he tenido una discusión con mi padre.


    —¿Crees?


    —Sí, no sé. Estaba raro. Dice que me vio en las noticias...


    Barry resopla, mitad agobiado y mitad paciente.


    —Te dije que no le gustaría ver esas fotos.


    —¿Pero tan malas son?


    —¿Malas? Desde mi punto de vista son buenísimas —dice él con la curva de su sonrisa Grinch tan marcada que me recorre el fuego por dentro. Sé a qué se refiere porque ese beso ha sido para alquilar balcones—. Igual... admiro a tu padre por recibirme hoy en su casa y no haberme retado a un duelo —sonríe divertido pero no logro conectar con su despreocupación.


    —Vale. Necesito ya mismo ver esos diarios.


    —Déjalo, cariño...


    —Pensé que era mejor no ver. Pero necesito saber de qué se trata.


    Barry alza las manos en un gesto de derrota y extiende su iPhone hacia mí.


    —Ten. Googléalo.


    Miro el teléfono y luego a él, pero no hago nada.


    —Once setenta y dos —recuerda, y como los malos pensamientos atraen más malos pensamientos, se me aparece Megan en la cabeza, con su abrigo rojo y el maletín de médico entrando en la habitación para curar la mano de Barry. Por obvias razones relaciono ese teléfono y ese código con su nombre, su rojo y su puta presencia en mi vida.


    —No —digo, y aunque él me mira desconcertado, rechazo el móvil—. Búscalo tú. Yo no... no quiero ver tu teléfono.


    —¿Eh?


    Trato de esquivarlo y seguir caminando. Cada acción y cada palabra que sale de mi boca me lleva a derrapar con toda la fuerza de mi enojo contenido y ya no deseo decir ni hacer nada. Siento la mano de Barry que me sujeta y prácticamente me obliga a frenar y girarme.


    —¿Quieres ver o no? —pregunta.


    —No. No quiero ver nada.


    —Bien —dice ya sin humor. Mi nube negra es más contagiosa que la viruela—. No entiendo qué tienes ahora, Andrews. Pero espero que se te pase pronto.


    Tengo que morderme el labio para no reaccionar ante su tono molesto. Soy consciente de que lo estoy provocando irreversiblemente, pero no logro apearme de esta bola de nieve que corre cuesta abajo.


    Comienzo a caminar y me contengo para no esquivarlo cuando siento su mano en la base de mi espalda. Quisiera desaparecer un rato, poder pensar qué me pasa y cómo cambiar el ánimo. Carla se coloca a mi lado y camina en silencio, pero sé que está incómoda por no entender nada. Y siento a James caminando detrás como una tormenta negra, vibrando en atenta alerta y recordándome que no soy libre ni de caminar por la feria como cualquier otro ser humano.


    Pienso que al final no soy libre de nada, ni siquiera de vivir lo que siempre soñé, que ya papá y mamá se están entrometiendo y haciéndome dudar hasta de mí misma. Pienso que estoy cansada de estar siempre entre medio de ellos dos. Tan harta y molesta que me asfixia. Siento los dedos de Barry que se cierran en mi cuello, intentando darme un masaje en los músculos tensos y alzo la cabeza para mirarlo. Hasta un gesto tan cariñoso me asfixia en este momento. O me alejo un rato o meto la pata hasta el fondo.


    —Sigan ustedes. Yo volveré a...


    —No —dice Barry sin siquiera escucharme.


    —Un minuto —insisto con los ojos como platos.


    —No, Natalie. No te separarás de mí ni de James.


    —Pero...


    —Ni medio minuto. ¿Adónde quieres ir? Iremos contigo.


    Freno en seco en medio de la marea de gente y noto que por poco James me camina por encima. Cruzo los brazos y Barry me imita. Ni asomo de sus sonrisas seductoras o juguetonas. Intuyo que no estoy en condiciones de armar una escena en medio de todo este mundanal y sin tener la más mínima causa aparente, pero el corazón me late desbocado y no puedo aflojar las mandíbulas. Tomo aire. Inhala, Nat. Exhaaala.


    —Quiero encontrar tu regalo de cumpleaños y que sea sorpresa —miento, aunque la idea no sea mala. De hecho, es la mejor idea que he tenido en todo el día. Barry continúa contemplándome, con la mandíbula tensa desde atrás de sus gafas negras, y al final larga todo el aire de su cuerpo.


    —No necesito regalos, Natalie. Y mucho menos necesito que volvamos a salir en las noticias —dice y no soy capaz de ahogar una carcajada llena de pasmo. ¿Perdón? Tendrá razón, estoy tirando de todos los límites sin darle una buena explicación. No la tengo. Pero que me diga esto, como si yo fuese la culpable de sus noticias... Joder. En parte lo soy. Barry me mira ahora como la cobra, con las manos en las caderas, en una pose desafiante y enojada. Si yo fuera hombre me encantaría agarrarme con él a las trompadas, como lo ha hecho Max Donald—. ¿Seguimos o nos vamos?


    Alzo la cara para sostenerle la mirada, aunque solo veo los rectángulos negros de sus RayBan y su boca hecha una raya. Quiero gritarle. No sé por qué, pero quiero gritar y descargar la nube negra que me domina. Y al mismo tiempo quiero colgarme de su cuello y pedirle perdón por descargarme con él, pero ni loca haré eso. No.


    —¿Por qué no tomamos un té allá? —oigo a Carla y acto seguido me tironea del brazo—. ¿Vamos? Necesito sentarme. ¿Barry, Jamie? —dice con voz de paños fríos y nos arrastra a todos fuera de esa marea de gente, fuera de la nube negra.


    De a poco me voy calmando y cuando una hora después salimos de la casa de té y largo una carcajada al ver a Carla pegando un saltito chaplinesco en dirección a un puesto de ropa vintage, siento los dedos de Barry deslizándose entre los míos.


    —¿Mejor? —pregunta inclinándose para besarme la sien.


    —Sí. Mucho mejor.


    —Bien.


    —Lo siento... No sé qué me pasó que... me enojaba más y más y...


    Barry me hace callar con un ademán y se encasqueta la gorra de nuevo.


    —Puedes estar segura de que entiendo muy bien esos remolinos de rabia. No tienes que darme explicaciones que no tienes.


    —Es horrible —suspiro y me apoyo en su costado mientras caminamos hacia Carla.


    —Sí. Aunque confieso que no sé si es la abstinencia, pero me pone a mil verte enojada conmigo —murmura con tono pícaro y me oprime la cadera con su mano.


    Alzo la vista, las cejas y la mandíbula caída para mirarlo.


    —Estás loco.


    —Te he dicho que tú me vuelves loco. Es lo que me haces. Y no sé cómo.


    Carla alza los brazos para llamar nuestra atención y mostrarnos una fila de pañuelos y bufandas.


    —¿Cuál me queda mejor? —pregunta entre uno verde y uno rojo. No contenta con mi elección mira a Barry que me secunda y luego mira a James, y cuando este señala el verde, Carla sonríe—. Tú sí que eres de los míos, pequeño Jamie. Sabía que era el verde.


    Barry acomoda el pañuelo rojo en mi cuello y tira de él para acercarme a su boca.


    —Me recuerda esa bufanda del ascensor. Lo llevamos —ordena y sé que ya estamos bien. Que no hay enojo ni rencor ni duda. Sobre todo eso: volver a ese primer día en el ascensor y a la certeza de que estoy donde debo estar, aunque no entienda nada, me expulsa la duda del alma y me hace volver a mí. Con Barry Brown.


    

  


  
    Photograph


    And if you hurt me
That's okay baby, only words bleed
Inside these pages you just hold me
And I won't ever let you go
Wait for me to come home


    Ed Sheeran


    El domingo a las seis de la mañana estamos en el aeropuerto esperando a Shannon Luciano. Será una sorpresa para mi amiga y solo por la ilusión de verle la cara y ser partícipe de su felicidad, he sido capaz de despertarme antes del amanecer y de seguir a Barry por la casa, arrastrando mi sueño y mis Converse hasta el coche.


    Cuando salimos de la casa helaba, y entendí por qué Barry me había envuelto en una ruana enorme que parece un poncho y me había encasquetado el gorro tejido de Tabitha mientras yo trataba de despertar en el vestidor. James se frotaba las manos y a la luz de los faroles del parque podía ver la nube de vapor que salía de su enorme boca mientras nos daba los buenos días. Me pregunté cuánto le pagaría Barry por tenerlo a disposición todo el día, toda la vida, a toda hora. Pero pronto me dejé de hacer preguntas porque me acomodé contra su cuerpo caliente y dormité entre sus brazos hasta que las luces del aeropuerto me despabilaron.


    Llegamos un rato antes de la hora anunciada y mientras Barry chequea los monitores me acerco a un puesto de diarios. El viejo me observa y me pongo los lentes de sol y me envuelvo con la ruana, como si tuviera frío, mientras miro las portadas de las revistas. Hasta que encuentro la que busco, la cojo y la hojeo con ansiedad.


    Siento que Barry aparece por detrás, pide el precio y abona. Me coge del brazo y me aleja de allí casi en volandas. Puede ser un paranoico, pero decido no criticarlo ni juzgarlo. Él es quien ya ha vivido media vida de celebrity... Yo solo hago lo que hice siempre en mi vida, sin darme mucha cuenta de las consecuencias que pueda tener. Me pienso como Mr. Bean, rompiendo cosas al pasar y sin siquiera darse cuenta y no sé si reírme de mí misma o preocuparme.


    Nos sentamos en la sala de espera y hojeo la revista hasta que me encuentro en ella. El corazón me empieza a latir rápido cuando entiendo por qué papá no estaba nada contento con esa foto y Barry sí. Lo primero que se me viene a la cabeza es El rapto de Proserpina, pero con el inmenso detalle de que yo no me resisto: me entrego con la misma desesperación con la que ella trata de huir. «Hostia puta», pienso al unir los elementos. Mamá tenía un libro con fotos de obras de Bernini y a mí siempre me había impresionado el detalle de las manos de Plutón hundidas en la carne de Proserpina. Apoyo el dedo sobre la foto, encima de la mano de Barry hundida en mi muslo. Por debajo de ella se ve el encaje de la liga de la media porque mi pierna está flexionada contra su cadera y se me ha levantado la falda.


    —El rapto de Proserpina —digo sin aire y siento que él se inclina hacia mí para mirar la revista.


    —¿Qué? ¿Ahora soy Plutón?


    —¿Qué te parece?


    —Que nos vemos bien juntos, ¿eh? —dice orgulloso y lo miro.


    —Es de lo más raro ver de afuera lo que pasa adentro.


    —Es que tú ves sexo por todos lados, pequeña —bromea, y luego de pegarle en la pierna con la revista, vuelvo a examinar la foto.


    No se ve la mano lastimada de Barry pero es obvio que se aferra a mi nuca para apresarme contra su boca. Pienso también en la boa de El Principito envolviendo al oso: Yo salgo descalza, en puntas de pie sobre mi único pie apoyado en el piso. Con un brazo me cuelgo de su cuello, con el otro me aferro a su cabeza, hundiendo los dedos en su pelo, y se nota que nos estamos comiendo con hambre. Es imposible no ver sexo por todos lados al ver esta foto. Alejo la revista para cambiar la perspectiva y suspiro. Joder. Las ganas que tengo ahora de hacerle el amor a este hombre. Me cruzo de piernas y dejo la revista sobre ellas mientras él me rodea los hombros con un brazo y me besa el pelo.


    —¿Algún día se nos irán un poco estas ganas de comernos? —pregunto y siento que apresa el lóbulo de mi oreja entre sus labios. Una descarga eléctrica me fulmina la entrepierna.


    —Espero que no.


    La foto evidencia eso, y tal como ha recitado Barry un par de veces, el título reza: «La novia latina pasional, joven y sexi que ha cazado por los pelos al escurridizo Barry Brown». No hay forma de negarlo ante esta foto tan literal. Igual, me divierte lo de sexi, porque yo no me veo así en absoluto. Más bien entiendo que llamarme «novia sexi» es una manera bastante educada de expresar lo primitivo que se ve en mí pegada al primitivo nieto de Zeus.


    —Vamos a irnos al infierno si seguimos así.


    —Yo contigo voy a donde sea.


    Sonrío y me apoyo en su hombro, tratando de quitarme del cuerpo las ganas de sentir el suyo sin ropa, sin límites ni intermediarios por primera vez. Solo falta un día, o dos, para que se me termine por completo el maldito período y debo mantener mi cabeza en otra cosa. Cualquiera.


    —Pobre papá... —suspiro—. Al final tenía razón.


    —¿Crees que debería ir y pedirle tu mano?


    Sus palabras me sacuden por dentro pero decido tomármelas con humor.


    —No. Ya se le pasará.


    —Vale. Tú dime.


    ¿Habla en serio? No sonríe ni ha usado tono irónico. ¿O sí? Por unos minutos no soy capaz de articular pensamiento ni palabra. Me siento en shock. Quizás sea la hora, el estar en un lugar neutral como lo es un aeropuerto, y esperando por alguien del otro lado del mundo para darle una sorpresa a mi amiga, al mismo tiempo que trato de aplacar el deseo y el pasmo por oír hablar de pedida de mano. Quizás sea eso, mucha información fuera de lo común para procesar. Barry me acomoda la muñequera y me besa los dedos.


    —Si esta es la mano que pensabas pedirle a mi padre, ya vas frito, porque no la ibas a poder usar por unas cuantas semanas —bromeo y el ríe.


    —No es lo que me preocupa, cielo. Lo que me preocupa es que al ver esas fotos lleguen a la conclusión de que todas estas heridas de guerra... Nos las hacemos el uno al otro —declara y me hace reír a mí.


    —Es cierto... Jamás en la vida estuve tan lesionada y drogada en tan poco tiempo. Eres peligroso para mi cuerpo.


    —Quiero ser todo para tu cuerpo. Menos peligroso.


    Miro su mano herida. El moretón que se asoma por debajo de la venda se ha puesto verde, casi amarillento, y los raspones de los nudillos ya están secos y oscuros. Pienso que un grandote lleno de energía como él debe de tener un proceso de autocuración a prueba de cualquier cosa. Es peligroso, aunque lo niegue. Sin embargo, si es como dice Carla y representamos la ley de la jungla de manera más o menos elegante, yo quiero que este grandote peligroso se quede a cuidarme, que me dé quintillizos y me abrigue en las madrugadas frías al salir de la cama. Quiero que hasta el final de mis días me defienda de otros hombres, que me apoye cuando los demás se rían de mí, que me soporte el mal carácter y me desee incluso en esos días en los que me siento un trapo de piso. Y sentir todo eso por una sola, única y casi irreal persona, es abrumador. Quizás de esto hablaba papá al decir que no hay retorno. Porque el día que no tenga esto, no sé qué será de mí.


    —¿Qué pasa?


    —Nada. Se está curando rápido —digo envolviendo su mano con las mías.


    Barry se estira en su lugar y ajusta su brazo a mi alrededor. Noto que sonríe de lado y respira fuerte, satisfecho y divertido por sus propios pensamientos.


    —Qué semanas que hemos tenido, Andrews. Si aún no has salido corriendo es que estás más loca que yo.


    Sonrío y me acurruco contra su costado, llamándome al silencio. Quizás estoy loca, pero estoy donde quiero estar.


    Shannon Luciano aparece una hora más tarde en una de las oleadas de gente, arrastrando una pequeña valija de mano con rueditas. Al parecer, Barry tenía razón y Shannon no es una persona que tenga en cuenta el mundo material, porque si ese es todo su equipaje para encarar su nueva vida de padre con mi amiga, definitivamente no sabe dónde está aterrizando. Nos abraza a los dos y comienza a caminar. Ya conoce bien este lugar.


    —Me perdieron el equipaje. Creo que está en Singapur —dice sin el menor rastro de mal humor y me rodea los hombros con el brazo—. ¿Y cómo andás vos, cuñada? Me venía acordando del día ese que me llamó Carla haciéndose la manager y casi le cuelgo por pensar que era de Personal...


    —¡Y nosotras casi te colgamos a vos!


    —Jodeme.


    —En serio. Le gritabas a alguien mientras nos querías colgar a nosotras y se suponía que el manager de verdad serías vos... ¡Un cachivache eras!


    —Uf, sí. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. «Depende» me dijo Carla cuando le pedí hablar con vos y se puso a cantar Jarabe de Palo.


    —¡Sí! —río—. Igual estaba dispuesta a entregarme ahí mismo, cachivache o no.


    —Y yo ya estaba adentro desde que la escuché... Éste te había invitado solo a vos —dice señalando a Barry que nos mira desconcertado, sin entender nuestro tsunami de palabras—: me iluminé y extendí las invitaciones sin saber por qué. Y acá estamos.


    —Las vueltas de la vida —sonrío. No me había dado cuenta de lo mucho que extrañaba escuchar y hablar castellano porteño hasta que lo escuché a Shannon.


    Barry quiere saber de qué nos reímos y le contamos nuestra visión de los hechos de aquella mañana en la que la vida de todos cambió para siempre por una simple llamada.


    —... y ahora voy a tener un bebe —murmura Shannon en porteño, así, sin acento en la e, y me gusta cómo lo dice: como si fuera de lo más lógico y lo aceptara sin dudar. Algo que veo también en Carla y que me hace pensar si así sería en mi caso... en caso de que fuera a tener un bebe. La idea me hace tropezar con mi propio pie y Shannon ríe mientras Barry me sujeta del brazo para evitar que caiga—. Tranquila, cuñada. No lo voy a hacer tan mal. O eso espero.


    ***


    Carla duerme cuando llegamos a casa de papá. Le indico a Shannon cuál es su cuarto y mientras vuelvo a bajar la escalera, escucho el grito de mi amiga, ruido de cosas que se golpean y caen y las risas amortiguadas por besos y exclamaciones. Cuando llego a la cocina, Barry hojea el diario con una sonrisa divertida y papá mira el techo, como si con mirarlo pudiera entender a qué se deben exactamente todos esos ruidos.


    —Tranquilo... Debe ser Carla saltando de alegría —digo.


    —No debería saltar en su estado, ¿o sí?


    Tomo asiento y me encojo de hombros.


    —Ni idea. Sé menos de ese estado que tú. Ya se habrá despertado toda la casa.


    Papá niega con la cabeza y me sirve té.


    —No hay nadie.


    —¿Y Tabby?


    —Está cuidando a una amiga que tiene en el hospital.


    —¿Y Frank?


    —No lo sé. No viene a dormir. Casi no viene. ¿Full English para todos? —pregunta papá abriendo la nevera y cuando Barry responde que sí, yo lo imito sin siquiera pensarlo. Es domingo, el único día del desayuno completo para Ed Andrews. Y vamos a compartir en familia, con Barry, Carla y el padre de su bebe. Pero Frank no está y yo en lo único en lo que puedo pensar es en él y en su misteriosa ausencia.


    Me dejo caer en una silla y aunque trato de seguir como si nada, no logro esconder la extrañeza, la preocupación inesperada que crece de a poco en el centro de mi pecho. ¿En qué andará Frank? De verlo todos los días de mi vida he llegado a perderlo completamente de vista. Por un momento siento enojo por su indiferencia, porque no escribe, porque no llama, porque nunca está cuando vengo a casa, e inconscientemente, largo todo el aire con un suspiro molesto. Barry toma mi mano y se la lleva a los labios.


    —¿Estás bien? —pregunta de buen talante y yo asiento, aunque sé que no estoy pudiendo ocultar mi molestia ni un poco. Tomo un trago de té y mi cabeza se pone a pensar que en una de ésas Frank está en todo su derecho a desaparecer de mi vida, si después de todo yo solo he dejado espacio para Barry Brown. Y no pienso cambiar eso. Barry oprime mis dedos cuando vuelvo a resoplar sin querer—. Cariño... Escucho tu cabeza desde aquí.


    —Perdón.


    —No pidas perdón. Relájate. Es domingo.


    —Es que me preocupa… —me contengo a tiempo, arrepintiéndome de haber hablado.


    —Dime.


    —Nada...


    —¿Te preocupa Frank?


    Asiento, dando rienda suelta a mi mal humor. Que se alivie, no lo puedo disimular más. Y si disimulo después explota todo por los aires, así que no es negocio negarlo.


    —¿Qué es lo que te preocupa exactamente?


    —No saber dónde está. Si está bien. Dónde duerme si no viene a casa —largo. Barry asiente con la cabeza, mirándome pensativo.


    —Frank está bien.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque sé que duerme en casa de Megan —dice y lo único que entiendo a la perfección es que papá se da vuelta para mirarnos, curioso con la conversación.


    —¿Qué? —musito con las cejas de corona.


    —Duerme en casa de Megan —repite Barry con tranquilidad—. Con Megan —detalla y me hace pestañear, pasmada.


    Libero mi mano de la suya y me apoyo en el respaldo de la silla, cruzándome de brazos. Quiero decir algo pero no sé bien qué, porque en verdad son muchas cosas y ninguna me favorece. No puedo creer que Frank esté con esa mujer, con todas las mujeres que hay en el mundo para estar durmiendo. Y tampoco puedo creer que Barry no me haya dicho nada y que me lo esté diciendo aquí mismo, delante de papá y con esa tranquila frialdad, como si yo no fuera a ponerme de los nervios.


    Pero por un segundo tengo un destello de conciencia y recuerdo que Barry no sabe lo mucho que odio a su amiga. O al menos eso quiero creer. Tampoco tiene que enterarse de que me está agarrando un ataque de celos por Frank. Pero cuando trato de sonreír como si nada, descubro que tengo la cara tensa. Tengo cara de cabreada. Megan cabreada. Y ambos me miran asombrados.


    —¿Desde cuándo lo sabes? —pregunto tratando de sonar serena, pero yo misma escucho mi voz sofocada, como si hablara dentro de una bolsa.


    —Desde hace unos días...


    —¿Y recién ahora me lo dices? —estallo.


    Barry se echa hacia atrás en la silla, sorprendido.


    —Lo supe de casualidad y es asunto de ellos, no mío. Si te lo cuento es para que no te preocupes por su seguridad —dice con toda la lógica del mundo y tengo que hacer un gran esfuerzo por recobrarme y masticar la rabia que me genera la sola aparición de esa mujer en mi cabeza.


    —Vale. Gracias —musito y trato de esbozar una sonrisa que me sale más falsa que testigo pago—. No esperaba que ella y... Jamás me hubiera imaginado que Frank... Nada —suspiro, rendida—. Me sorprende.


    —Ya lo creo —dice Barry examinándome por unos segundos, pensativo y quizás tratando de interpretar qué mierda me está pasando. Pero al final me dirige una rápida sonrisa sin el más mínimo humor y vuelve a su diario.


    Miro a papá, que al parecer ha permanecido inmóvil escuchando todo y que me examina de la misma manera que lo ha hecho mi flamante novio. Y si no fuera por Carla que entra llena de felicidad a la cocina arrastrando a Shannon con ella, me largaría a llorar, por sentirme tan estúpida y no haberlo podido disimular.


    

  


  
    Shake it off


    But I keep cruising
Can't stop, won't stop moving
It's like I got this music
In my mind, saying it's gonna be alright
'Cause the players gonna play
And the haters gonna hate Baby,
I'm just gonna shake
I shake it off, I shake it off


    Us the Duo


    Estoy segura de que Barry se ha molestado conmigo, pero no estoy en condiciones de molestarme yo con él, a menos que siga actuando como una estúpida. Por eso, luego del incómodo desayuno, cuando atiende una llamada y dice que ha de marcharse y que James pasará a recogerme cuando yo quiera, no me animo ni a besarlo. Él simplemente oprime mi hombro, saluda a todos y sale de la cocina.


    Escucho la puerta de calle y el Range Rover que arranca y se aleja y me pregunto si lo volveré a ver. Nadie sospecha nada. Todos continúan conversando y disfrutando una última taza de té. Pero yo no puedo terminar la mía y estoy tan absorta en mis loros mentales que ni siquiera me doy cuenta de que oprimo las muelas hasta que Carla me mira y llama mi atención.


    —¿Por qué estás bruxando ahora? —pregunta divertida, pero no me hace sonreír.


    —Me duele la cabeza. Y tengo sueño.


    —Vamos a pasear los tres, dale, antes de que te agarren ganas de ir a la cama.


    Me niego, tratando de ocultar todos mis loros como quien quiere tapar el sol con un dedo. Le sugiero que vayan ellos, y que yo quizá más tarde los alcanzaré, una vez haya hecho algunas cosas en la casa. Mi amiga asiente y me examina con detenimiento. Es el día en el que todos me examinan como a un bicho, claramente. Pero es que no se cree que tenga cosas que hacer más que comerme la cabeza. Y está en lo cierto.


    —¿Te dije que esas pastillas de mierda te ponen el humor del bonete, no? —murmura y se levanta antes de darme tiempo a reaccionar o contestar algo. Quizás tenga razón. Quizás mis ataques de enojo y estallidos de rabia sean hormonales. Y me estoy sometiendo voluntariamente a eso, perdiendo a mi macho alfa en el camino. Es de locos.


    Subo a mi cuarto antes de que a papá se le dé por conversar sobre lo que ha pasado en la cocina un rato antes, o sobre mamá, o sobre lo que sea. Necesito estar sola, en calma, en silencio. Necesito procesar lo que está pasando en mi vida. Porque como dice papá, no hay vuelta atrás, y es un huracán que me lleva por delante. A veces hacia arriba, a veces hacia abajo, solo Dios sabe hacia dónde. Y hasta cuándo.


    Cierro la puerta y camino por la habitación, ida y vuelta, pensando qué paso dar. Seguramente Max Donald se sigue poniendo hielo en la mandíbula pero ya ha pasado a ser la última de mis preocupaciones. Mamá. Papá. Las fotos. Las revistas. Ni hablar de Megan gestionando mis pastillas. ¡Joder, joder, joderrrr! No termino de procesar una cosa que ya aparece otra. Y ahora, ¿cómo le voy a explicar a Barry mi reacción por lo de Frank? ¿Podré echarle la culpa a las pastillas, a las hormonas? ¿Por tres días de ingesta? Mierda. ¿Se habrá enojado de verdad? Recuerdo el momento en el que Barry conoció a Frank y vio cómo me rodeaba con el brazo. Acabo de sentir lo mismo: la súbita frialdad, la conexión íntima y divina cortada, su expresión indescifrable y cómo se ha excusado y se ha ido, haciéndose a un costado. Según Frank, había ido a descargarse con la del vestido rojo. ¿Y ahora él mismo dormía con ella?


    Mi cerebro patina, tratando de sacar una explicación lógica de todo este ovillo de cosas, pero no logro encontrar el extremo. Apoyo ambas manos sobre el escritorio, respirando hondo y buscando frenar la sucesión de ideas inconexas y emociones encontradas y entonces decido que necesito salir. Así como Barry corre para no volverse loco, yo caminaré.


    No sé cuánto ando antes de sentir hambre, porque apenas he podido tocar el desayuno. Me trae a la realidad el teléfono exclamando un mensaje. Cuando lo abro, dice Bestia. «No salgas sola» dice sin besos, sin su inicial, sin nada, y tengo que leerlo varias veces antes de entender. No me lo esperaba. ¿Que no salga sola? Demasiado tarde. He bajado por Kensington Park Road y ya estoy llegando al Hyde Park. Entre la actividad física y el aire fresco, mi cabeza se ha despejado bastante. Y lo único que deseo es mantener la calma un rato más.


    Guardo el teléfono, paro a comprar un bocadillo y un rato después entro al parque. Me siento en un sector de la fuente de Lady Di y observo los destellos del pálido sol sobre el agua que corre como un río por ella, mientras almuerzo lentamente y pienso en Barry Brown. Como siempre, cuando no lo tengo cerca y me encuentro haciendo algo mundano como cualquier mortal no nacido en el Olimpo, Barry parece una ilusión. Un invento de mi cabeza.


    Y más ahora, que lo siento aún más distante por cómo se ha despedido de mí, oprimiéndome el hombro y sin mirar atrás. Suspiro medio millón de veces. Me encuentro cansada de tanto caminar sin freno, pero también me siento emocionalmente agotada. Unos niños juegan con una pelota y ríen, gorjeando como pajaritos justo frente a mí. No tendrán más de tres años porque son cabezones y se caen sentados entre risas propias y de sus padres, y se me encoge tanto el corazón que tengo que esforzarme por no quebrar y echarme a llorar.


    Mi amiga tendrá uno así. Y yo no. Porque yo estoy tomando pastillas para evitarlo y al mismo tiempo estoy incordiando a mi hombre gracias a mi cambiante humor. Pensaba que él era el ciclotímico y al final no es más que un reflejo de mí misma. Y ahora la he cagado, porque me he inclinado hacia Frank por culpa de la yegua roja esa que parece no querer salirse de mi realidad ni con todas las ganas del universo. Pienso que si Barry se hubiera inclinado por ella y me hubiera reclamado como lo hice yo, no estaría cabreada: estaría en Argentina para nunca más volver. Espero que él no esté enojado conmigo, pero bien en el fondo sé que yo en su lugar no se lo podría perdonar, así que, ¿qué estoy esperando?


    Me invade la certeza de que si Barry está enojado y con justo derecho no me puede perdonar que sienta celos por Frank y Megan, hoy me lo dirá. Y posiblemente mañana lo habré perdido. De solo pensarlo, la presión en mi esófago me ahoga y ya no puedo contener las lágrimas. No me resisto. Si no lloro, voy a explotar. El teléfono suena en mi bolso y cuando leo Bestia, no tengo el coraje de atender. No puedo atenderlo ahora porque me hará llorar más fuerte. ¿Y si encima me está llamando para dejarme? Lloro más fuerte, como he vaticinado, y cuando vuelve a llamar, no atiendo. Un minuto después, entra un mensaje y tardo otro minuto en animarme a leerlo.


    «¿Dónde estás? ¡ATIENDE EL TELÉFONO!» dice —chilla—, y lo arrojo dentro del bolso, confusa y asustada. Mierda. Barry está cabreado. Decido no contestar hasta no calmarme y pensar bien qué decirle. Como siento que están las cosas, si le digo que ya estoy sola en el parque y llorando como una marrana, no le restaré muchos puntos a mi condena. Me preguntará por qué he venido sola y yo no sabría qué contestarle y seguramente comenzará el principio del fin, de la mano de una sarta de mentiras. O de verdades que no estoy en condiciones de enfrentar. Me seco la cara y me pongo los lentes de sol tratando de serenar mi cabeza otra vez. Respira, Nat. Inhala, exhaala. Inhala. Exhaala.


    Advierto que alguien se acerca demasiado y cuando me giro y alzo la cabeza, me encuentro con un rostro vagamente familiar. Mientras busco en los archivos de mi memoria, escucho cómo me saluda por mi nombre y se presenta como Paul Pota o algo así que no llego a entender. 


    Mierda. Estoy en anteojos y envuelta en un casi poncho ¿y lo mismo me reconocen? Me levanto de un salto cuando el tipo comienza a tomar asiento a mi lado y él, como un resorte, se mueve para tranquilizarme con una sonrisa falsa.


    —¿Te puedo hacer unas preguntas? Solo será un momento —dice mientras yo solo puedo pensar en la manera de alejarme de él. Niego con la cabeza y camino de regreso por donde he llegado, pero él me sigue. No parece peligroso, sí insistente y fastidioso como una mosca.


    En mi asombro ante la situación, trato de recordar si lo conozco de la TV o si él me reconoce a mí por las revistas o cómo es que sabe mi nombre y mi ubicación, cuando ni siquiera Barry sabe dónde estoy en este momento. Es la segunda vez, en menos de una semana, que me ubica y encara un desconocido que me conoce. Y la experiencia con Max Donald no me ha dejado para nada tranquila.


    —No me interesa —digo mirándolo por encima del hombro y camino más rápido cuando él insiste con que será solo un momento—. No. Déjeme en paz.


    Avanzo varios pasos sintiendo que me escolta. No sé si echar a correr, ponerme a gritar o seguir como si nada, ignorándolo, haciéndome la que no le tengo miedo ni me dejaré amedrentar. Busco el teléfono en el bolso y estoy a punto de llamar a Barry, pero se me ocurre que se armará un follón padre si lo llamo para avisarle que me está siguiendo un periodista mientras ando sola por el parque, cuando él acaba de pedirme lo contrario.


    Miro la pantalla del móvil pensando en qué hacer, y puedo escuchar retazos de preguntas que el tipo me tira a la espalda, todas relacionadas con Barry, con Max Donald, hasta con papá. Un montón de incoherencias que apenas logro entender porque mi cabeza patina, otra vez, buscando una salida lógica a todo esto que está pasando.


    Apuro el paso y siento que el tipo me imita. No está dispuesto a abandonar su tarea, pero temo que si me largo a correr será peor, porque quizás trate de frenarme sujetándome o algo así. Y si grito y se arma un escándalo, será lo primero que leerá papá en los diarios del lunes. Me giro para repetirle que me deje en paz y llego a escuchar que me pregunta qué me ha pasado en la mano, que por qué estoy lesionada. Y entonces, como caído del cielo, en mi cabeza aparece James alejando al paparazzi en el estacionamiento del hospital y busco su nombre entre los contactos. Cuando me atiende y me oye agitada, porque ya casi estoy corriendo, pregunta dónde estoy sin ocultar su alarma.


    —En Hyde Park. Necesito que vengas.


    —¿De qué lado?


    —No sé.


    —Natalie. Para y piensa. De qué lado del parque.


    —¡No puedo parar, me sigue un periodista! —exclamo. De solo escuchar la ansiedad de James, me entra todo el miedo del universo al cuerpo.


    —Calma. No te hará nada. Dime qué ves, Natalie.


    Pienso rápido, siento los pasos del tipo detrás y no me ayuda a razonar. No soy capaz ni de describir lo que ven mis ojos.


    —Estaba sentada en la fuente de Diana —digo ya sin aire, tratando de ubicar algún cartel, algo que me indique dónde me encuentro—. Creo que estoy yendo hacia Bayswater Road.


    —Perfecto. Busca la salida y llámame. Estoy en camino.


    —Apúrate, por favor.


    —Tranquila. No pasa nada. Tú cálmate y sal del parque.


    Tomo coraje y empiezo a trotar hasta que no oigo más pasos detrás de mí. Cuando me volteo a ver, el tipo se ha quedado en su lugar y me mira con los brazos en jarra. Pero no por eso me siento más tranquila. De hecho, pasado el momento, he perdido todo el coraje y la fortaleza y creo que me voy a desmayar. No sé cómo llego a la calle y trato de llamar a James, pero las manos me tiemblan y el móvil se me cae al suelo. Ahora sí, me voy a morir, incomunicada. Me agacho para levantar los pedazos y un bocinazo me hace caer sentada del susto.


    Me abrazo a James cuando salta del coche y llega a mí y me largo a llorar como una criatura. Soy consciente de que le estoy llenando el saco de mocos y de lágrimas y de que estoy temblando y diciendo incoherencias al tratar de explicarle lo que ha pasado. También soy consciente de los bocinazos que suenan detrás del Range Rover y de que me dejo acomodar en el asiento como una marioneta, sin poder dejar de llorar. James me abrocha el cinturón de seguridad y arranca a toda pastilla.


    —Ya, Natalie. Ya pasó. Todo está bien —dice con tono ronco.


    Es evidente que no es lo suyo consolar a una mujer histérica, pero de solo intentarlo lo está consiguiendo. Me seco las lágrimas y me voy tranquilizando mientras vamos a casa. A la de Barry. Necesitaré mucha paz interna para enfrentarlo si está molesto conmigo.


    

  


  
    Closer


    And when I see you
then I know it will be next to me
And when I need you
then I know you will be there with me
I'll never leave you
Just need to get closer, closer
Lean on me now
Lean on me now


    Travis


    Abrigo la esperanza de que Barry no sepa lo que ha ocurrido y estoy a punto de decirle a James que, si todavía no le ha contado, me haga la segunda y no le cuente nada. Pero no tiene sentido. En definitiva, si no lo sabe ya, en algún momento se va a enterar y yo no solo no sé mentir: tampoco quiero agregar más cagadas a mi día de mierda.


    Mis esperanzas no sirven para nada. Cuando llegamos a la casa, Barry está parado en la escalinata de la entrada con los brazos cruzados y cuando me ve subir los primeros escalones, se hace a un lado para dejarme pasar. Tiene puesta su mejor cara de «Cuidado, estoy controlando toda mi mierda» y siento que me recorre un temblor de miedo que se convierte rápidamente en furia. Yo no hice nada malo para que me mire como a una niña a punto de ser castigada y no es mi intención ponerme a la defensiva, pero en este momento, al ver su expresión, no logro contenerlo. Yo he sido criada por mi madre.


    —Estoy bien, gracias —escupo al pasar a su lado.


    Barry reacciona con una especie de gruñido asombrado, pero trato de ignorarlo y me meto en la casa con todo mi miedo convertido en una lava furiosa que se amontona en mi cabeza. Veo todo rojo, literalmente, y los oídos me zumban como si el cerebro me fuera a explotar.


    —Natalie —escucho a mi espalda pero sigo caminando. Mi objetivo es encerrarme hasta que se me acomoden las emociones. No puedo enfrentarlo y lidiar con Barry en este estado. El suyo y el mío—. ¡Natalie!


    —Déjame sola —digo sin volverme, subiendo a toda prisa por la escalera.


    Por lo visto, si soy tratada como una niña amonestada, así me comporto.


    Él me alcanza porque sabe subir los escalones de a muchos y yo no, pero sacudo los brazos cuando trata de sujetarme. Ahora sé perfectamente lo que sentía mamá cuando se ponía en esta actitud desafiante: impotencia y mucho miedo bajo un estúpido manto de soberbia.


    —¿Qué pasa contigo?


    —Quiero que me dejes sola, Barry.


    —No. No lo haré hasta que no me digas qué demonios te ocurre ahora.


    —Nada. No me ocurre nada y tampoco es asunto tuyo —gruño entrando al cuarto y me giro, sorprendida, cuando oigo el portazo a mi espalda.


    Barry se acerca ya cabreado, respirando fuerte y oprimiendo las mandíbulas, pero se detiene como un perro encadenado a medio metro de mi rostro. El corazón se me quiere salir del cuerpo y no puedo seguir pensando. Mi pecho sube y baja agitado por la respiración y es lo único a lo que me puedo aferrar: Respira, Nat. ¡Respira, Nat!


    —Te equivocas. Mientras estemos juntos todos tus asuntos son mis asuntos. ¿Lo entiendes? Y más cuando esté la prensa de por medio —dice masticando cada palabra antes de que pase entre sus dientes. Suena a Zeus cargando su trueno. Y una parte mía entiende sus razones pero la otra está tomada por el reptil que se ofende y cabrea más. Entonces lo que le preocupa es que diga algo a la prensa. ¿Esa es la confianza que me tiene? ¿Quién se cree que soy? Como no respondo, Barry me señala con el dedo—. No sé qué tratas de probar, pero te pedí muy claramente que no salieras sola.


    —No trato de probar nada. Y ya había salido —replico tratando de sonar segura, pero la voz me sale estrangulada y me enojo aún más, lo que me lleva a compensar con una mirada desafiante.


    —¿Y por qué no contestas el puto móvil? —estalla él y yo salto en mi lugar.


    Por un momento, todo se detiene. Ya no sé qué debo responder, ¿que no he contestado porque estaba llorando? ¿Porque pensaba que me iba a dejar? Ni de coña. Estoy segura de que Barry no me hará nada, solo está ladrando, y es probable que en algún momento salga corriendo para no follarme como un animal, pero nunca lo he visto tan cabreado por mi culpa y me aterra la idea de que ahora sí, decida dejarme por su propio bien.


    Él da una vuelta en su lugar mientras se oprime las sienes y larga todo el aire del cuerpo, dejando caer los brazos a los costados, rendido. Yo descubro que estoy toda tensa en pose defensiva y que apenas respiro. Me duele el pecho cada vez que entra una bocanada de aire y oprime mi corazón agitado.


    —No tienes ni idea de lo que he sentido hasta que James me avisó que estabas con él —dice entre dientes, señalándome con el dedo. En su mirada se mezclan la rabia y el dolor y su voz sale cargada de frustración.


    Me siento pésimo por ser la causante de su estado, por llevarlo a estos extremos cuando lucha tanto por no ir a esos lugares. Pero no puedo entender que se ponga así por una salida al parque. No puedo entenderlo, ni siquiera aun teniendo la evidencia de que he terminado perseguida por un periodista y pidiendo socorro a un guardaespaldas, muerta de miedo. Quiero hablar pero la voz no me sale y tengo que tragar saliva y sacudir la cabeza. Cuando trato de sonar conciliadora, me sale todo lo opuesto, joder.


    —Solo salí a caminar, Barry.


    —¡Sola, Natalie!


    Alzo las cejas con cara de obviedad. Tengo que seleccionar mis palabras para no sonar desafiante o insolente ahora que Barry apenas sí controla sus demonios.


    —No sabía que no lo pudiera hacer.


    —Puedes hacer lo que quieras, ¡pero contesta el puñetero teléfono!


    Su enojo y su insistencia con el maldito teléfono de los cojones que detesto con toda mi alma, y que no comenzaré a aceptar porque él me lo haya regalado, terminan de ponerme en contra. Me supera que trate de dominarme por medio de ese aparato del demonio. Y que sea motivo de discusión, cuando yo no lo he pedido. ¡Odio la atención que exige el puto móvil!


    —¡Contestaré el teléfono cuando yo lo decida, o pueda! Necesitaba estar sola, como ahora, que te digo, quiero estar sola, y ni siquiera me escuchas, ¡joder! —me defiendo como puedo y Barry me mira como si flipara, lo que me hace flipar a mí—. ¿Es que no tengo derecho a estar un rato sola? ¿No tengo ni siquiera el derecho a salir a la calle?


    Barry pestañea varias veces. Ahora sí que flipa. En colores.


    —¿Acaso no eres consciente de lo que pasa ahora cuando sales a la calle, Natalie? ¿No te basta con los paparazzi, las notas…? ¿Quieres ver hasta dónde pueden dañarte?


    —No es eso —balbuceo, rabiosa. La verdad es que no sé qué responder a eso—. Yo no…


    —¡Nadie sabía dónde estabas, Natalie! James estuvo una hora buscándote. ¿Y qué ibas a hacer si no estaba cerca? —ruge Barry poniéndome en guardia de nuevo.


    —Iba a volver a mi casa —contesto, mareada.


    Estoy en el puto país de las maravillas y no entiendo nada. Me siento a cada segundo más extrañada por su lógica, que a pesar de mi obvia respuesta, resulta bastante acertada: ¿qué iba a hacer yo, en el estado en el que estaba cuando salí del parque? Sí, volver a mi casa, si no me atropellaba un autobús primero. La verdad sea dicha. No sé cómo iba a volver a mi casa con el susto que tenía. Si estaba paralizada.


    Barry me mira, inmóvil, como si estuviera tratando de entender, igual que yo, y se le forma una sonrisa agobiada, para nada alegre, en su rostro cansado.


    —Dime qué te he hecho para que me hagas esto —murmura.


    Parece desconcertado, tan sacado de su eje como me siento yo. Ni siquiera entiendo a qué se refiere, pero duele lo mismo. Su frustración me atraviesa como un hierro caliente y me pregunto cómo es posible sentir todas estas cosas juntas, cuando nunca antes he sentido nada ni siquiera parecido.


    —Nada... Yo... No te hice nada.


    —Ya. No me haces nada.


    —¡Solo salí a caminar, Barry!


    —¡Sabiendo que no quiero que andes sola!


    —¡No lo sabía!


    —¿No? Te lo hemos dicho desde el primer día, Natalie: siempre con James o conmigo —dice cuidando el tono, quizás buscando que lo comprenda como sea—. Te lo repetí ayer en la feria. ¡Pero no sé qué quieres probar con que puedes ir sola por ahí sin que nada ocurra!


    —No quiero probar nada.


    —Entonces ¿qué coño es todo esto? Dime. ¿Me castigas porque no te conté lo de Frank? —sisea caminando hacia mí y deteniéndose otra vez a medio metro de mi cara. Joder, no se me había ocurrido, pero ahora que lo menciona…—. ¡Dímelo, Natalie!


    Pego un bote, acorralada.


    —¡No!


    —¿Me equivoco?


    —Sí… —Joder, ¡que no sé mentir!


    —¿Entonces?


    —¡Entonces no sé! ¡No sé qué me pasa! —exclamo.


    Ya estoy quebrada. Ya lloro y tiemblo y quiero desmayarme aquí mismo hasta que pase este momento horrible, lleno de incertidumbre, miedo e impotencia. 


    Por unos cuantos milenios solo se escuchan mis sollozos hasta que Barry suspira y franquea con un paso el medio metro que nos separa.


    —No llores, por favor —dice ronco, pero lloro más fuerte porque me rodea con sus brazos y termina de desarmarme. 


    —Lo siento —murmuro. La confusión mental me ha expulsado de mi egocentrismo y logro captar, por un segundo, lo que puede estar sintiendo él con respecto a mi accionar infantil, ambiguo y egoísta de hoy. ¿Qué sentido tiene discutir? ¿Qué sentido tiene llevar la razón, o imponer voluntades, cuando el precio duele tanto?—. No podía contestar el teléfono —declaro, rendida.


    —Ya, Natalie. Ya pasó.


    —No, no pasó. La verdad es que pensaba que te habías cabreado con lo de Frank y que me ibas a dejar. Por eso no pude contestar la llamada... Estaba segura de que me ibas a dejar.


    El cuerpo de Barry se tensa a mi alrededor y me separa de sí para mirarme a la cara.


    —Cielo… Tú me dejarás a mí antes de que yo pueda siquiera pensarlo —declara elevando el tono a medida que yo más niego con la cabeza—. Sí, Natalie. Y eso es lo que me saca de las casillas. Saber que te puedes ir y no volver.


    —Pero es que yo no me quiero ir...


    Los pulgares de Barry apartan mis lágrimas y cuando apoya sus labios sobre los míos, siento que todo mi cuerpo se deshace de alivio. No me va a dejar. Su beso tierno se intensifica y todas las emociones que corren por mi torrente sanguíneo se convierten en puro deseo. Sé que a él le pasa lo mismo, que aún contiene todas sus ganas de romper cosas, correr o desfogarse como un animal. Se separa de mí, agitado, y esboza media sonrisa.


    —Para, cielo...


    Niego con la cabeza, pegándome a su cuerpo tenso y él gruñe, enterrando los dedos en mi pelo y apoyando la frente en la mía.


    —Es peligroso… —susurra con los ojos cerrados y no sé si habla del sexo como animales, de hacerlo con la regla o de salir sola a la calle. No lo sé. Pero no me importa nada.


    —Quiero probarlo —digo tironeándole la ropa y un par de minutos después estamos desnudos en el baño y mi espalda choca contra los fríos azulejos de la ducha.


    Entonces es así como viviré mi primera vez sin intermediarios, con Barry dándole rienda suelta a su más profundo cavernícola. La sola idea me asusta y me desafía al mismo tiempo. Siento su urgencia y sus movimientos bruscos que me buscan y reclaman mi cuerpo antes de que pueda reaccionar y solo soy capaz de intuir que algo me va a doler porque nunca lo he tenido en este estado entre mis brazos.


    Pero Barry se detiene antes de tomarme y por un momento solo se escucha su respiración pesada y el ruido del agua al golpear el suelo. Me doy cuenta de que yo no estoy respirando porque el suspenso de este hombre es más intenso que sus acciones más impulsivas y logra hacerme sentir su vibración expectante en todo mi cuerpo, como el clima cargado previo a una tormenta.


    —Quisiera poder fundirme contigo y que así sientas lo que siento por ti —dice ronco contra mi cuello, detenido y sin moverse, salvo por el palpitar de su corazón contra el mío. No puedo ver su cara pero afirmo suavemente contra su hombro, ajustando mi abrazo alrededor de su cuello, sintiendo la vibración que irradia y resuena en cada terminación nerviosa de mi cuerpo.


    —Hazlo —murmuro y cierro los ojos al sentir cómo convierte sus palabras en una realidad, lentamente, como si buscara degustarme y hacerme perder el sentido del tiempo mientras su cuerpo se abre camino por el mío. Joder. El lánguido movimiento, la suavidad de la piel con piel y la emoción del momento son tan intensos que me siento mareada, la cabeza me da vueltas y me aferro a sus hombros, gimiendo de gusto.


    Barry gruñe y se detiene, absorbiendo las sensaciones o conteniéndose para no partirme en cuatro pedazos. Porque yo lo haría. Si tuviera su tamaño y pudiera tenerlo entero entre mis brazos como él me tiene, en este momento podría estrujarlo hasta no dar más. Y es lo que intento, oprimiendo sus caderas con las piernas para pegarlo a mí, y tironeando de su pelo para mirarlo a los ojos.


    —No pares —exijo y él reacciona con un gruñido y un golpe de caderas que me invitan a perder el sentido, pero aun así se sigue conteniendo y se mueve cauto, como a tientas en la oscuridad—. ¿Qué ocurre? 


    —Joder, acabarás conmigo —resuella ocultando su rostro en mi cuello—. Me harás perder la puta cabeza.


    —Pues hazlo, Barry. Piérdela y fóllame ya —ordeno en su oído y es el pistoletazo de salida para que mi caballo ganador eche a correr y no se detenga hasta llegar a la meta.


    ***


    Ya ha pasado el tsueñami y ahora todo está en calma, quieto, silencioso y despejado. Apenas puedo creer que en algún momento he podido pensar que Barry me iba a dejar. «Cuando estamos juntos, estamos bien», me dijo en algún punto y quizás tenga razón.


    Cuando estamos juntos, estamos bien. Y pienso que basta un segundo de desconexión para que todo parezca irse por la borda de nuestro barco lleno de agujeros. Lo externo nos zamarrea, pero cuando somos solo él y yo, juntos, fusionados y conectados física o emocionalmente, incluso en medio de la rabia, todo parece desaparecer fuera de nuestra burbuja.


    Como si oyera mis pensamientos, Barry estrecha el abrazo y suspira satisfecho contra mi pelo. Sus dedos suben y bajan por mi espalda y yo misma subo y bajo con el movimiento de su respiración. Es imperceptible, pero algo enorme ha cambiado entre nosotros y sé que hemos pasado a otro nivel de intimidad, a sentirnos de otra manera.


    Y no tiene tanto que ver con la ausencia de plásticos en el medio. Tiene que ver con algo más profundo: nos hemos desafiado el uno al otro, furiosos y muertos de miedo por perdernos. Nos hemos mostrado vulnerables, dolidos y frustrados y aún así hemos renovado votos follando como dos posesos, mordiéndonos, lamiéndonos, y exigiendo más hasta obtenerlo todo. De no ser por los antebrazos de Barry, habría dejado mi espalda marcada al vapor contra aquellos azulejos. O jirones de piel, y no me hubiera importado. Ha sido animal, ha sido brutalmente intenso y me siento aliviada. Por él, porque se ha liberado. Y por mí, porque yo también lo he hecho.


    —¿Estás bien? —pregunta y yo asiento.


    —Sí. ¿Y tú?


    —Pff —responde y me hace reír—. Si hubiese sabido que este polvazo estaba en la agenda de hoy, no hubiese podido dormir, eso está claro —agrega y me sacudo bajo las risitas que elevan su pecho al compás de las mías.


    No me explico cómo he pasado de llorar por creer que me iba a dejar a esto. Quizás Carla tenga razón y las pastillas sean una absoluta droga del mal. Tengo ganas de preguntarle por qué se ha ido así de mi casa, casi sin saludarme, pero me abstengo de retomar el tema. No quiero volver a escuchar ciertos nombres por un buen rato. Trato de darle a mi cerebro otros archivos con los que trabajar y se agarra a los más recientes, a Barry jadeando mi nombre en medio de su orgasmo y a la sensación infinita de mi cuerpo dejándose ir, lleno de él. Se me pone la piel de gallina y todo el vello de mi cuerpo se eriza con un estremecimiento de deleite.


    —¿Tienes frío?


    —No.


    Apoyo los codos en la cama y lo miro. Dios, es hermoso este hombre cuando está manso y satisfecho como un león que acaba de comer. Cuando está furioso y muerto de hambre, también.


    —¿Te dije que nunca lo hice así? —sonrío y él entorna los ojos.


    —¿Así cómo?


    —Sin preservativo.


    Barry pestañea, quizás procesando todo lo que eso significa, porque lentamente alza las cejas.


    —¿En serio?


    —Sí, en serio.


    —¿Nunca? —insiste incorporando la cabeza para mirarme mejor—. ¿Ni un poco para probar?


    —Ni un poco —sonrío.


    Él deja caer la cabeza sobre la almohada y mira el cielo raso, alucinado.


    —Vaya… ¿Y puedo preguntar por qué? —articula y mueve su mirada hacia mí.


    Creo que puedo ver en el azul de sus ojos, como en una película, las ideas que se le pasan por la mente: Es mi primer hombre en muchos sentidos y para sus ansias de poseerme hasta hacerme sentir su propio interior debe de ser algo importante, aunque a mí me dé un poco de vergüenza declararme tan novata en todo.


    —Siempre me dio terror.


    —¿Terror? ¿A qué?


    —A embarazarme. Mi madre me tuvo a los diecisiete por no cuidarse. Estaba aquí, en un intercambio cultural. Mi papá era mayor y ella fingió que tenía más edad y hasta le dijo que tomaba la píldora para hacerse la adulta —cuento la historia que me sé de memoria pero ahora todo cobra tal sentido que pestañeo, como si por primera vez la escuchara—. Y cuando empecé a tener relaciones… Supongo que mi madre alimentó ese temor todo lo que pudo. Ese y todos mis temores —musito, de repente gris al recapitular cada uno de ellos. A quedar embarazada, a dar mal un examen, a caerme de la bici, o de cualquier otra cosa, y lastimarme, a ser atropellada en la calle, a enfermarme por comer carne, a ser la comidilla de los demás, a ser herida, abandonada y olvidada para siempre…


    —Ey… No eres tu madre. Ni tu padre —resume Barry al ver mi expresión y busca mis ojos con los suyos.


    —No lo sé. A veces no logro quitármelos de encima.


    —¿Piensas en ellos cuando te estás corriendo conmigo? —sonríe y me hace reír.


    —No. Ahí no. Ahí no soy capaz de pensar ni en cómo me llamo.


    —Para eso estoy yo, para recordártelo —murmura y me estiro para darle un beso, porque es cierto. Y cómo me pone.


    —Gracias. Por eso y por todo lo que haces por mí. 


    Barry me mira pensativo y tira de mi cuerpo para volver a acomodarme sobre su pecho y besarme la cabeza.


    —No estoy haciendo nada, preciosa, salvo sacarte de las casillas cruzando todos tus límites.


    —Yo no lo veo así.


    —¿Y cómo lo ves, entonces?


    —Me estás dando todo lo que siempre quise y hasta lo que no sabía que quería. Y yo lo saboteo haciendo todo mal.


    Noto que Barry niega con la cabeza mientras chasquea la lengua. 


    —No digas eso. Tú no haces las cosas mal. Tú haces lo que hace cualquier persona normal... Salir a caminar, sola, es lo normal. El problema es que yo no lo soy. Pero ya encontraremos la forma de acomodarnos con eso. Lo iremos aprendiendo. ¿Vale?


    —Vale.


    —Para mí también es todo nuevo. Yo nunca sentí las cosas que me has hecho sentir hoy.


    —¿Qué cosas? —inquiero alzando la cabeza para mirarlo.


    —Todas. Desde el miedo más espantoso hasta el placer más... inquietante de mi vida.


    —¿Placer inquietante? 


    —Sí. Creo que no volveré a sentirlo si no es contigo. Como cantar —dice y oprime las muelas, como si de solo pensarlo, se estremeciera—. No recuerdo cuándo fue la última vez que no usé preservativo. Y cuando planteaste la idea el otro día estuve a punto de negarme —confiesa y alzo las cejas, sorprendida, a lo que él se encoge de hombros—. Acabábamos de hablar sobre la mentira del aborto. Ahora sabes por qué estuve siempre convencido de que no podía ser verdad. Follar seguro siempre ha sido uno de los pilares básicos de mi carrera como Barry Brown.


    —Ya… Lo siento si he puesto en riesgo tu carrera por pedírtelo. Podías negarte diciéndome esto y lo iba a entender.


    —No es eso. Supongo que por un momento me cerré a la idea de una intimidad tan grande con alguien. Pero ya ves que me tienes a tus pies y que aquí se hace lo que tú dices —sonríe y cuando abro la boca para reclamar que no tiene que hacerlo porque yo lo digo, me ataja con un beso—. Lo cierto es que me apetecía mucho cruzar esta línea contigo. Y no me arrepiento, porque ha sido la gloria.


    —Solo puedo darte la razón —sonrío pegándome a su piel. Ya quiero repetir. Y, por lo visto, su cuerpo también.


    —Y no sé si es algo Picapiedra, cielo, pero me siento muy honrado y agradecido de pensar que solo yo tuve acceso a esto en tu vida. 


    Sonrío, bastante mareada por lo que acabo de escuchar.


    —Sí. No sé si es Picapiedra, pero entiendo lo que dices. Y ahora me siento igual... Parece que podemos sacarnos el uno al otro, de adentro hacia afuera, todo lo bueno y todo lo malo.


    —Sí. Se supone que así debe ser, ¿no? ¿En una pareja de verdad?


    Pestañeo. ¿Pareja de verdad? ¡Hostia puta! Que tendré un paro cerebral.


    —No lo sé. Pero lo prefiero así, honesto.


    —Honesto —suspira Barry mientras me trepo a su cuerpo—. Así debe ser.


    

  


  
    The reason


    I've found a reason to show
A side of me you didn't know
A reason for all that I do
And the reason is you


    Hoobastank


    El lunes al mediodía la casa vuelve a estar tan llena de gente como el sábado. Ahora en el parque varios hombres arman una enorme carpa y entran y salen transportes con bebidas, sillas, mesas, comida y flores para la fiesta.


    Yo miro todo desde mi lugar en el sillón, apenas capaz de mover los ojos. Son las once y media de la mañana y ya Barry me ha hecho trotar hasta la entrada ida y vuelta, unos dos kilómetros, alegando que eso mantendría a raya mi humor cambiante, y luego me ha llevado a lo que yo llamo en mi mente «el granero».


    Debería haber imaginado que un músico del siglo XXI no tiene un granero en su casa, pero no lo había hecho y por eso me quedé mirando a Barry con cara de «¿en serio?» cuando abrió la puerta y me encontré dentro de un gimnasio. O lo que yo entiendo que es un gimnasio, porque jamás en mi vida había pisado uno.


    —¿Aquí es donde corres? —dije rodeando una cinta con toda la intención de llegar a la bicicleta fija y sentarme en ella. No para ejercitar: para yacer.


    —Solo cuando llueve. Prefiero correr al aire libre. Pero ven, no te detengas, o no te levantarás más —dijo y me llevó, pasando unos aparatos para pesas, hacia un sector con colchoneta y cosas para golpear, a lo boxeador. Pegué saltitos para llegar a la pera fija y poder golpearla con mi mano sana y me reí—. Te pondré una más baja, si quieres —rio él y cuando llegué a la bolsa, me abracé a ella y lo hice carcajear—. Así dominarás cualquier amenaza, sin duda.


    —All you need is love —canturreé sonriente, balanceándome abrazada a la bolsa de boxeo y casi me caigo cuando vi a James aparecer detrás de Barry.


    Podía hacer monerías ante mi novio, no ante nuestro seriote guardaespaldas. Lo miré de arriba abajo sin poder ocultar el asombro de verlo en chándal y deportivas, como nosotros.


    —James nos dará clases de defensa personal —dijo Barry rodeándome los hombros con su brazo y yo lo primero que atiné a hacer fue mostrarle mi mano con muñequera.


    —¿Así?


    —Mejor aún. Debes poder defenderte con una sola mano. No te hará daño.


    —No, me imagino que no, pero yo no quiero aprender a golpear nada y menos a alguien —la mirada suplicante de Barry me hizo cerrar la boca—. ¿Para qué?


    —Para que no te vuelva a intimidar un extraño que te quiere sacar información en el parque, Natalie. Para eso y para quedarme tranquilo...


    —Pero...


    —Por favor... ¿Sí?


    —All you need is love —gemí, haciendo la V de Lennon.


    —Lo sé, pero verás que te sentirás más segura. Y podré replantearme la posibilidad de que salgas sola a la calle. Yo también aprenderé contigo.


    —Tú sabes defenderte muy bien solo —dije con obviedad.


    —Pero aprenderé a ser técnico. De haber estado ayer, hubiera mandado a Paul Potter al hospital, cielo. Y no sería la primera vez.


    —¿Potter? ¿Como Harry Potter? —dije pasmada, mientras Barry me dirigía hacia un extremo de la colchoneta. Yo había entendido Pota y jamás habría asociado.


    —Sí. No es ni la mitad de simpático e inocente.


    —No, ya vi. ¿Y lo has mandado al hospital? —pregunté cuando la idea se filtró en mi mente. Barry asintió pero no agregó más nada. Se paró a mi lado y me di cuenta de que James nos observaba en actitud «profesor de defensa personal», de brazos cruzados y piernas separadas, esperando quizás que dejáramos de gastar energía en hablar. Me crucé de brazos y miré a ambos.


    —Prefiero que me enseñen a manejar, así me subo a la camioneta y salgo volando.


    Las cejas de Barry se alzaron y se miró con el gigantesco hombre.


    —No es mala idea —meditó. ¿No? Joder—. Pero aprenderás también algo de defensa.


    —Bien. Espero poder usarla con mi novio cuando se ponga mandón —refunfuñé, y James largó una carcajada que me hizo saltar de sorpresa.


    Al final, acepté tomar la clase pensando que, como mínimo, me divertiría un rato. Y así fue. Me reí tanto que los hice reír a ellos dos.


    Pero luego de una hora estoy despatarrada en el sillón, con un libro que no puedo ni leer sobre el regazo, y preguntándome qué me conviene más: si irme a la cama a yacer doliente o volverme a Buenos Aires, lejos de Barry Brown y sus aeróbicas ideas.


    Como si lo estuviera invocando, viene por el pasillo que lleva al estudio, todo fresco, impecable y cepillado como siempre, y se deja caer a mi lado. Me contraigo como un bicho bolita de solo sentir el movimiento del sillón bajo mis doloridas extremidades y lo miro sin humor.


    —No —digo.


    —¿Eh?


    —Que no. Que hoy ya he dicho muchos sí y ahora no me puedo ni mover.


    Barry suelta una carcajada hacia arriba y cuando me abraza para darme un beso, siseo.


    —Me duele hasta el pelo.


    —Ya pasará. Es un dolor bueno. Esos músculos están despertando.


    —Más vale que corras cuando se despierten del todo.


    —Lo haré. Será divertido si me atrapas. Y no me digas que no te la has pasado a lo grande en la clase, porque jamás te he visto riéndote así.


    —Estuvo divertida, sí. Aunque no me veo haciendo eso en la calle, ni ebria.


    —No. Esperemos que no debas hacerlo. Mucho menos ebria.


    —Pero crees que podría llegar a tener que hacerlo...


    —Espero que no. Pero ya has visto cómo puede ponerse ese tipo de gente.


    Me encojo de hombros y suspiro.


    —No creo que me hubiera tocado un pelo, aunque me asusté.


    —Y James lo vio, cielo. Eso me preocupa: que el susto te haga salir corriendo y que en vez de caerte en la acera lo hagas en medio de la calle. Si te sientes con herramientas para enfrentar y ponerle límites al otro, no saldrás corriendo.


    Miro a Barry sopesando lo que me dice. Entonces James le ha contado cómo me encontró, temblorosa y cayéndome sentada al suelo. Y lo que Barry argumenta también ha cruzado por mi cabeza. Incluso anoche, antes de dormir y pensando en mi encuentro con ese tal Paul Potter en la fuente de Diana, recordé cómo murió ella, huyendo de los paparazzis.


    —Está bien —suspiro. La idea de salir disparada hacia cualquier lado a causa del miedo, en mí, ya está totalmente comprobada—. Y es cierto: es divertida la clase. Espero que manejar también lo sea.


    —James contigo será diversión garantizada.


    —¿Cómo? ¿No me enseñarás tú?


    Barry arquea las cejas como si le hubiera preguntado si acaso él menstruaba.


    —¿Yo? No. No.


    —¿Por qué no?


    —No manejo.


    —¿Por qué?


    —Está James —asevera pero veo que sus labios se tensan y sé que ese no es el motivo. Me ha querido decir algo y acaba de reprimirlo. ¿Por qué?—. Además, no tengo la sangre fría de James, Natalie. Ya estoy cediendo demasiado al dejar que te subas ante el volante sin saber cómo se usa. No creo que soporte estar ahí, viendo cómo aceleras por primera vez.


    —Vale —suspiro de nuevo y me recuesto en el sillón, con las piernas sobre su regazo, casi derritiéndome mientras él masajea suavemente mis muslos—. Eres un exagerado pero me gustas igual. Entonces, ¿siempre saldremos con James?


    Barry me mira y sonríe de lado.


    —Hasta que aprendas a manejar.


    —Ah. ¿Ahora también seré tu chofer?


    Él ríe ante mi simulada indignación y se inclina sobre mí para darme un beso.


    —Ya eres todo, bonnie, acostúmbrate.


    —Ya... Si soy todo de verdad, me gustaría que me consultaras antes de arreglar una clase de boxeo o lo que sea que deberé tomar —digo y él me mira como si lo que le acabo de plantear no se le hubiera cruzado jamás por la cabeza. Entorna los ojos, tratando de afilar la idea dentro de su aparato cognitivo, y asiente.


    —Vale —dice lentamente, no muy seguro—. Tampoco es que te haya obligado, ¿o sí?


    Su lógica me agarra con la guardia baja.


    —N-no... Pero...


    —Te pedí el favor y terminó siendo una negociación.


    —¿Una negociación? ¿Qué? —salto.


    —Todo es una negociación contigo, cariño —sonríe él como el Gato de Cheshire—. Quieres manejar, aprenderás a manejar.


    Recuerdo a Carla diciéndome que los escorpianos eran manipuladores y que por eso Barry siempre se salía con la suya y conseguía lo que quería. Y al final yo parezco hacer lo mismo, aunque sin siquiera saberlo. O será una más de sus manipulaciones el hacérmelo creer.


    —Muy bien... Avísame cuando estemos negociando, entonces, así pido mucho más a cambio.


    —Cielo, yo te daré cualquier cosa que me pidas. Cualquier cosa. Y no te pido nada a cambio, salvo...


    —Siempre hay un salvo, veo...


    —Por supuesto. Y es que quiero poder estar tranquilo. No quiero volver a vivir lo que viví ayer cuando supe que estabas sola, quién sabía dónde, y en manos de Potter.


    —Pero a pesar de todo eso después obtuviste un muy buen resarcimiento ¿o no? —lo desafío.


    —Sin duda. Pero prefiero tener recompensas por sentarme y dar la pata, no por vivir un simulacro del infierno, la verdad.


    Me hace reír y me gana de nuevo. Me estiro en mi lugar y lo miro desde el paraíso de sus masajes, tratando de reconstruir su estancia en el infierno.


    —¿Cómo lo sabías? —pregunto—. Que estaba en manos de Potter.


    —James vio su coche cuando volvió a tu casa. Por eso te pedí que no salieras sola.


    —Sí, demasiado tarde. Y no me lo pediste, me ladraste.


    —Fue peor que no me contestaras —reclama él achinando los ojos—. Carla le dijo que habías salido. Imaginó que te habría seguido y salió a patrullar mientras yo me moría acá, sin saber qué hacer.


    —¿Pero qué pensabas que me podía pasar?


    —Lo que pasó, Natalie, o algo peor —contesta, tensando la mandíbula y la presión de sus dedos contra mis músculos, como un acto reflejo. Al instante se afloja y larga el aire—. El tipo me prometió que haría mi vida imposible y lo estuvo haciendo. No sé cuál es su límite o qué busca contigo, pero sea lo que sea, busca dañarme y sabe que lo hará con solo acercarse a ti.


    Me imagino toda la situación de solo ver la expresión repentinamente pálida de Barry y siento algo de culpa. Es el puto nieto de Zeus, irresistible y manipulador y yo soy la más fácil de manipular del mundo, pero no importa. Algo de razón tiene. Aunque suene exagerado.


    —Ya. Igual parece medio estúpido ese Potter.


    —Justamente. Un estúpido puede hacer cualquier cosa.


    Me estremezco por el tono tétrico que ha tomado la conversación y agradezco internamente que Barry tenga que atender asuntos con la gente del catering para dejarme procesar todo lo que me ha dicho. Ahora entiendo que saber pegarle un rodillazo entre las piernas a alguien me va a servir si vuelvo a cruzarme con Potter. Y de última, si sé manejar, le podré pasar el coche por encima, ya que estamos, por rapiña y garrapata.


    Pobre Harry Potter. En mi propio mundo de fantasía acaba de ensuciarse su simpático e inocente apellido para siempre.


    ***


    Barry estará tan ocupado el resto del día, que decido hacer mi propio plan. No quiero ni pensar en lo dependiente que me estoy volviendo de él, pero no lo puedo negar. Y cuando desaparece media hora al teléfono y yo me encuentro yendo de la cocina al sillón y del sillón a mirar por la ventana y de la ventana al estudio a ver si ya se ha liberado, o cuando me voy a caminar sola por el parque, ahí está, Barry Brown metido en mi cabeza segundo tras segundo, ocupando toda mi atención. Toda.


    Encima tengo que conseguirle un puto regalo de cumpleaños. Y no se me ocurre nada.


    Cerca de las dos de la tarde, me acerco a la puerta de James. Me tiembla todo. Deseo tener el móvil para mandarle un mensaje porque es la primera vez que me acerco a su lugar de la casa y lo último que quiero es invadirlo o molestarlo. Pero el iPhone se ha muerto al estrellarse contra la acera del parque, así que vuelvo a estar sin teléfono. Tendré que enfrentar a James en persona. Ya le hice bastante imposible la mañana tentándome de risa mientras él trataba de enseñarme a defenderme y cuando la clase terminó y se fue, parecía sentir alivio absoluto.


    Tomo aire y golpeo con los nudillos. Espero que no me odie demasiado.


    —Natalie —saluda al abrir la puerta.


    —James —sonrío.


    Puedo ver por debajo de su brazo que el lugar no es muy distinto a la sala de Barry, salvo por una pared llena de pantallas que me obligan a arquear las cejas, sorprendida. Él se hace a un lado y extiende el brazo.


    —Pasa. Aguárdame un momento —pide y me doy cuenta de que está al teléfono con un manos libres. Lo sigo sala adentro y acepto sentarme en un sillón mientras él camina hasta una mesa y toma nota a medida que hace preguntas a su interlocutor y escucha las respuestas.


    Trato de dar una ojeada al lugar pero las pantallas atrapan mis ojos. Son dieciséis divididas en cuatro filas de cuatro y en ellas se pueden ver la entrada de gravilla a la propiedad, la puerta de entrada con sus escalinatas, el garaje, partes del parque donde los trabajadores conectan luces y acomodan cosas dentro de la carpa, la terraza, la piscina con el solárium y otros ángulos de la casa que no logro identificar. Creo distinguir el pasillo que va al estudio y el corazón me empieza a latir fuerte. ¿Habrá cámaras por toda la casa? No. No puede ser. ¿Pero si las hay? ¿Nos habrá visto con Barry en alguna situación hot? ¿Me habrá visto desnuda James? No me doy cuenta de mi cara de pasmo ante la idea hasta que noto que la mole se ha parado a mi lado. Trato de recomponerme y sonreír pero solo atino a señalar las pantallas.


    —Así que sos Big Brother —digo algo incómoda y le robo una de esas sonrisas que se le escapan al escuchar alguna de mis bobadas.


    —No, afortunadamente. —Algo en su gesto me dice que no dirá ni una palabra más al respecto—. ¿En qué puedo ayudarte?


    —Ehm... Necesito conseguir el regalo de cumpleaños para Barry.


    —¿Quieres que te lleve al supermercado? —sonríe divertido.


    —Algo así. ¿Puedes ahora?


    —Cuando quieras.


    Diez minutos después, sigo a King Kong Big Brother hasta el garaje, preguntándome qué hacemos, si el Range Rover siempre está en la entrada, listo para salir. No entiendo nada de coches pero distingo el logo del Audi cuando lo rodeo para sentarme junto al acompañante. Hay otro cochazo que parece traído del espacio y deduzco que es una Ferrari. Pero James ríe fuerte cuando lo expreso en voz alta.


    —Es un Aston Martin. ¿Prefieres ir en ese?


    —No. Me da exactamente igual —respondo herida, haciéndome la desinteresada y poniéndome el cinturón de seguridad con aire de superada. No me jodan. El puto Aston es rojo y todo.


    —No tienes que saber de coches, Natalie. Perdona. No quise reírme.


    Me encojo de hombros.


    —Es cierto. No tengo que saber de coches. Solo tuve una bicicleta. Rosa —cuento y la carcajada de James resuena dentro del lujoso vehículo mientras salimos al camino de gravilla. Esta vez no me ofende, me encanta divertirlo cuando el chiste sobre mí misma lo hago yo, no él.


    —Pero puedes ir aprendiendo si ahora sabrás manejar. Algún día tendrás el tuyo.


    Estoy a punto de reírme yo ante sus palabras. Adquirir un coche jamás se me ha cruzado por la cabeza y lo primero que me dispara la idea es que no tengo ni para pagar un solo plazo de mil cuatrocientos, en el caso de que me los dieran. Manejaré el coche de Barry Brown, con suerte.


    Me pregunto cuál de los tres.


    —¿Con cuál me enseñarás?


    —Con este. Para eso lo he traído —dice James y frena en medio del camino—. Bájate y ven de este lado, por favor.


    —¿Qué? ¡No! ¿Ahora?


    —Sí. Ahora —afirma, sale del Audi y lo rodea por delante.


    No me da tiempo ni de pensar, abre mi puerta, me extiende la mano y me arrea como un pastor a una oveja del otro lado del vehículo mientras yo protesto y declaro que no estoy preparada, que no es el momento y que es muy pronto, joder.


    —Tempus fugit, carpe diem —dice él y lo miro con la boca abierta.


    ¿Encima se hace el magister romano conmigo?


    —Sí, claro. Le llego a hacer algo al coche y el tempus se me fuga del todo: ¡Barry me mata! —argumento, aunque sé que es un tiro muy largo: no tengo escapatoria.


    —Son sus órdenes, no las mías —expresa y cierra mi puerta, dejándome paralizada dentro de esta cápsula espacial. Respira, Nat. ¡Respira, Nat!


    James hace magia. Media hora después conduzco como una lady por el camino de tierra que bordea toda la propiedad. De vez en cuando me asusto y freno de golpe o se me va el pie en el acelerador y James sujeta el volante con su mano de mastodonte mientras me dice con toda la parsimonia del mundo que vaya más lento, que ya tendré tiempo de acelerar. Tengo ganas de llorar de alegría cuando entiendo que ahora no solo sabré pegarle un rodillazo en las bolas a Paul Potter, también puedo dirigir un Audi por el lado derecho y ninguna de las dos cosas me ha costado demasiado. Quizás porque me han puesto a hacerlas antes de darme tiempo de meditar en lo terriblemente imposibles que me parecen.


    Le pido al Big Brother que me saque una foto con su móvil y que se la mande a Barry. Luego me bajo, siento las piernas tembleques de adrenalina y felicidad, y volvemos a intercambiar lugares para ir a la ciudad. Ha sido un momento grandioso. Y a cada momento me siento más cómoda con James y con toda la nueva realidad que me rodea.


    —¿A dónde quieres que te lleve?


    —A casa —digo. Necesito a Carla y sus ideas con urgencia—. Y ahí vemos.


    —Bien.


    —¿Tienes que regresar pronto?


    —No. Iré a buscar tu nuevo móvil y te esperaré hasta que termines.


    —Oh. ¿Y Barry se quedará solo?


    James gira la cabeza y me mira con una sonrisa de lado.


    —Es un hombre grande a salvo en su casa.


    —¿Y entonces por qué están todas esas pantallas?


    —Por seguridad.


    —Ah.


    —Hoy ha entrado y salido mucha gente.


    —Cierto.


    No digo más nada, pero tengo la cabeza llena de preguntas y no puedo dejar de pensar en que Barry no mencionó que estaría rodeada de cámaras. Ni en el estudio, donde por error Frank ha filmado mi primera actuación allí, ni en la casa, donde me muevo como si nada. Trato de recordar por dónde he andado desnuda o teniendo relaciones con Barry y la idea me exaspera.


    —¿Hay cámaras en toda la casa?


    —No —responde James, automático.


    —Pero vi el pasillo que da al estudio —insisto.


    —Lo que has visto es el pasillo del subsuelo. Da al sótano y comunica con la bodega, donde hoy han estado metiendo y sacando cosas.


    Lo miro con las cejas de corona. No sabía que la casa tuviera un subsuelo con sótano y bodega y trato de entender cuál es la puerta, escalera o portal mágico que lleva allí.


    —Puedes quedarte tranquila porque no hay cámaras dentro de la casa. Al menos no en las habitaciones y espacios que usas —declara James y respiro aliviada.


    —Genial. Me daría mucha vergüenza que me vieras hablando con mi lado necesitado de un exorcista —digo y recibo su risa grave y corta, como un ladrido de bulldog, pero mucho más reconfortante. Aprovecho su humor ameno y conversador y me animo a preguntar—. ¿Por qué Barry no maneja?


    La pregunta lo debe de haber descolocado porque no tiene nada que ver con la conversación. O quizá se está tomando su tiempo para pensar qué debe contestar. Yo lo miro como una cría insistente de ésas que preguntan «¿por qué, por qué, por quéee?», pero no quiero ceder. No ahora que tengo la oportunidad de hablar con alguien que conoce a Barry en el día a día. James gira apenas la cabeza y me dirige una rápida mirada. Siento con seguridad que mi manera de mirarlo también lo ha descolocado y me fascina notar que a pesar de ser un guardaespaldas mega Rambo acostumbrado a acorralar a los demás, ahora está visiblemente acorralado por mí. Como un elefante por un ratón, pienso.


    —¿Se le has preguntado a él?


    —Claro.


    —¿Y entonces?


    —No me quiso contar.


    —Dale tiempo.


    —¿Pero es algo malo?


    —No. Es un proceso. Cuando te lo cuente será algo bueno.


    —No entiendo...


    —El día que hable de eso será un buen día para él. Como ayer —sonríe James con un gesto de complicidad que tampoco entiendo. Al ver mi expresión, niega con la cabeza y vuelve a mirar al frente, en silencio, dejándome la cabeza a mil, patinando y recalculando.


    Un largo rato después, corta el silencio. El del coche, porque en mi cabeza todo es un debate en el senado con golpes y todo.


    —Hace años que trabajo con Barry. Sé todo de él. Porque me lo cuenta o porque lo veo. A veces sé más cosas que él mismo: porque veo lo que pasa a su alrededor cuando él no puede verlas. Pero nunca en todos estos años, nunca, me dijo que tuviese miedo a algo. Hasta ayer —precisa James frenando ante un semáforo y me mira. Yo estoy dura en mi lugar, mirando su enorme mano al volante, y tengo que hacer un esfuerzo para reaccionar y mirarlo a la cara. Cuando lo hago, las comisuras de sus ojos sonríen apenas—. Y algo cambió, ¿no crees?


    Pestañeo y asiento. Sé de qué habla, aunque no pueda, todavía, darle forma. Yo también lo sentí. Algo había cambiado. Quizás la profundidad que sentí al percibir a Barry tan vulnerable como yo fue de verdad completamente nueva y no solo ideas mías. Quizás Barry se había abierto en cierta forma y me había dejado entrar un poco más. Por lo visto a James también, si él había sentido lo mismo. También pienso en cómo convirtió su rabia y su frustración en un sexo intenso y, al mismo tiempo, lleno de atención, rendición y entrega.


    —El día que aceptamos y enfrentamos algún miedo, siempre es un excelente día en la vida —resume James y lo miro.


    Se me ocurre que bien puede estar hablando de mí y que así como yo dependo tanto de Barry, todo lo que a él le está ocurriendo depende también de mí. Todo lo que cambia en mi mundo también cambia en el de Barry Brown. Y aunque me parezca lo más insólito, inaudito e improbable del universo, no solo me está transformando él a mí.


    Yo lo estoy transformando a él.


    

  


  
    Words


    You think that I don't even mean a single word I say
It's only words and words are all I have to take your heart away


    Boyzone


    Llego a la casa a la hora de la cena y me sorprende ver tan pocas luces encendidas y que todo esté tan silencioso. Supongo que Barry seguirá trabajando vía Skype en el estudio porque se escuchan voces desde allí, pero decido subir al cuarto y esconder mi regalo antes de... bueno... ir al estudio. Quizás también podría aprovechar y darme un baño, quitarme el larguísimo día de encima y cambiarme. Me siento en el pie de cama cuando me doy cuenta de lo nerviosa que me he puesto de solo pensar en aparecerme por el estudio. He oído una voz de mujer.


    «Estás condicionada» me dice mi lado sensato. «No vas a cruzarte con Megan, tarada», insiste. Como cada vez que pienso en ella, me siento pequeña e insegura. Miro el regalo que tengo entre las manos y me siento también bastante estúpida: pensándolo mejor, no estoy tan segura de regalarle esto, aunque hace unas horas me ha parecido la mejor de las ideas y he movilizado a Carla, Shannon Luciano, James y hasta a papá para conseguirlo.


    ¿Y si es muy tonto y no le gusta? Mierda. Ojalá me hubiera decidido por la corbata, como pensé en un principio. O por un whisky. ¡O nada! ¡Sexo oral gratis! ¿Qué más espera de mí?


    Pero el recuerdo de la voz de James retumbando dentro del Audi viene al rescate, declarando que si enfrento mis miedos tendré un excelente día. Eso es. No debo dejarme embaucar por los delirios de inseguridad que se despiertan en mí cuando estoy unas horas haciendo cosas de gente normal, fuera de la órbita de Barry Brown, y me agarra la abstinencia.


    Dejo el regalo medio escondido junto a mi lado de la cama y decido bajar sin meditarlo más. Solo se me ocurre ir prendiendo luces en mi camino para envalentonarme un poco. El tránsito por el bendito pasillo me hace pensar en una peli de Hitchcock, música incluida. La puerta del estudio está abierta y a medida que me acerco oigo susurros de Barry y un ruido raro que me desorienta. Voy tan absorta en descifrarlos y con tanto pánico encima, que me cuesta decodificar la imagen y me quedo dura apenas pasando el marco de la puerta.


    Los ruidos son hipos y mocos, porque Alex es una bola de llanto en el sillón, entre los brazos de Barry. Casi parece una criatura, por su tamaño encogido y la forma en la que él la mece y arrulla, tratando de consolarla. Tengo ganas de llorar yo, solo de verla. Quizás verlo así a él no me impactaría tanto, pero ¿Alex? Con lo segura, alegre y positiva que es, parece imposible. Entonces Barry alza la cabeza y al verme hace un pequeño gesto tranquilizador que me impulsa a asentir y salir en silencio.


    Impresionada, me dirijo a la cocina y abro la nevera, en automático, sin saber siquiera qué busco. Siento la congoja de Alex resonando en mi pecho y sacudo la cabeza, pensando que estos mellizos tienen conexión WiFi conmigo y me transmiten sus emociones como por paquetes de datos. ¿Cómo desconectarme de esto? ¿Dónde está el botón del OFF? Tendré que aprender a manejar esta conexión porque entre mis emociones y las de ellos me volveré esquizofrénica. Logran que salte de una intensidad a la otra, sin darme descanso.


    «Mejor que sientas y no que seas la tibia insensible que fuiste hasta ahora» dice una voz en mi cabeza. No sé si habla mi lado inteligente o el necesitado de un exorcista. Si entre ingleses conecto con mis más fuertes emociones y no ha sido así estando entre argentinos, es que algo está fallado en algún sistema. El mío o el del mundo. Ya no entiendo nada de nada y decido que mejor será que me ponga a preparar la cena.


    Supongo que Alex comerá con nosotros y busco lo más vegetariano que haya dejado la señora MacKenzie. Un rato más tarde, Barry me sorprende por detrás mientras trato de ingeniármelas con la tapa de un frasco de aceitunas y una sola mano capaz de hacer fuerza.


    —Permiso —dice pasando las manos por debajo de mis brazos para tomar el frasco y abrirlo, como si nada.


    —Gracias —sonrío en mi lugar, degustando la calidez que irradia su cuerpo cerca de mi espalda. Me apoyo en él y siento su suspiro contra mi pelo—. ¿Todo bien?


    —Mhmm —el sonido sale agobiado. Quizás él también siente la angustia contagiosa de su hermana, así que no me animo a preguntar más—. Estará bien —dice de pronto y estrecha el abrazo, como si buscara activarse—. ¿Qué cenaremos?


    —Pizza. Todo lo que dejó Mackie tiene carne o derivados... O algo que parecen riñones —me encojo de hombros con asco y Barry ríe, apagado contra mi coronita.


    —«Mackie» —silabea, gustoso con mi invento de diminutivo.


    —Sí. No sé su nombre y me cuesta llamar a la gente por su apellido.


    —Se llama Rona. Y me he olvidado de avisarte, pero me ha dicho que cambiaba el menú porque debía alimentarte con muchas y buenas proteínas.


    —¿Eh? —salto y me doy vuelta en el lugar para mirarlo. Barry sonríe divertido, aunque se lo nota cansado y algo abatido.


    —Dice que eres muy pequeña y agregó algo de mis niños desgarrándote por dentro, pero no fui capaz de seguir escuchando.


    —¡QUÉ! —río, aunque no entro en mí de la sorpresa. Barry sacude los hombros y la cabeza, estremecido.


    —Cosas que dicen las personas con sentido de clan.


    —Bueno. Tengo mi sentido de clan dormido bajo siete fármacos —contesto con los brazos en jarra y Barry echa la cabeza hacia atrás, soltando sus risas—, no me gustan los riñones, solo como hamburguesas insanas, muy poco pollo y por ahí un bife... Así que muchas gracias, Rona, pero alguien va a tener que comerse todo lo que hay en esa heladera. Y no seré yo.


    —Aye, ma’am —asiente él haciéndome una venia luego de volver de su carcajada. Me mira con sus ojos brillantes y una pequeña sonrisa que me derrite un poco—. Gracias. Me cambias el humor instantáneamente.


    —Tú también —sonrío y me pongo en puntillas para que me dé un beso.


    Los tacones de Alex resuenan en el piso de la cocina y cuando Barry hace el cuerpo a un lado y la veo sonriendo como si nada, pero sin poder ocultar que ha llorado como una marrana, siento que ya la quiero un montón. No sé qué le pasa, pero solo quiero que se sienta bien.


    —¡Natalie! —saluda, extendiendo sus brazos como hace siempre para agarrar los míos y estamparme un beso en cada mejilla, como si nada hubiera pasado. Pero en vez de quedarme inmóvil y sorprendida, extiendo los míos y la envuelvo con ellos.


    La inmóvil y sorprendida ahora es ella, pero en un segundo reacciona y me devuelve el abrazo. No le pregunto nada, pero es obvio que no está bien y quiero que sepa que no me haré la tonta, que estoy aquí para ella. Noto que se desarma un poco y mientras solloza la sostengo haciendo el esfuerzo de no llorar yo también, pero qué le voy a hacer, las hormonas. Y los Brown.


    —Lo siento —dice al separarse de mí y se seca las lágrimas tratando de sonreír.


    Barry le da unas palmaditas en la espalda murmurando que está todo bien y yo me enjugo los ojos como puedo.


    —Cenaremos pizza, te quedas, ¿no?


    —Sí —contesta Barry y ella niega con la cabeza.


    —Mejor voy a casa y...


    —No. Esta noche te quedas aquí conmigo. Con nosotros.


    Al parecer, Alex está demasiado agotada como para oponer resistencia o de verdad no desea volver a su casa, así que asiente y poco a poco va recuperándose, gracias a la comida y a unas cervezas que con Barry solo miramos pasar, firmes en nuestra dieta de antibióticos y cero alcohol. 


    Son más de las once del día más largo del mundo cuando se va a dormir, algo borracha, pero al menos ya no llora. Nosotros nos tiramos boca arriba en la cama, vestidos, a mirar el techo y cada uno inmerso en su propio procesamiento del día.


    —¿Estás cansado? —murmuro cuando toma mi mano y se la lleva a los labios.


    —He estado peor. Aunque ver a mi hermana así me noquea.


    —¿Qué le pasa?


    —Su amiga se fue con otra —suspira Barry y nado en un cacao de traducciones en la cabeza hasta que comprendo.


    —¿Su novia? —reformulo, tratando de no mostrarme tan shockeada como me siento por enterarme así de que Alex es gay.


    —Su novia —asiente él y se mueve para ponerse de costado y mirarme. Giro la cabeza y enfrento su mirada, esperando que no se tome a mal mi turbación—. ¿No lo sabías?


    —No.


    —Pensé que ella te lo habría dicho.


    —No, no me dijo.


    Barry me mira en silencio unos segundos y al final sonríe despacio.


    —Bueno, ya lo sabes. ¿Y tú? ¿Cómo te ha ido con tu clase de manejo?


    No puedo evitar olvidarme de todo lo demás, complacida por el recuerdo de la alucinante tarde que he podido pasar con mis propios planes.


    —Excelente. ¿Te llegó la foto que me ha sacado James?


    —Sí, me ha llegado. Luces feliz. ¿Ha sido tan divertida como la clase de esta mañana?


    —Mil veces mejor. Parecía algo imposible y resultó ser bastante fácil. Igual solo manejé por aquí dentro. Mañana practicaré un poco más y veremos si me animo a salir a la calle de verdad.


    Barry se sacude de arriba abajo.


    —Prefiero no pensarlo.


    —Sí, yo también prefiero no pensar. 


    —¿Y qué más has hecho?


    —Fui a casa a buscar tu regalo de cumpleaños.


    Arquea las cejas sorprendido y me doy cuenta de que James ha guardado en secreto el motivo de mi salida. Es un genio este hombre.


    —¿Mi regalo de cumpleaños?


    —Sí.


    —¿Y qué es? ¿Dónde está?


    Niego con la cabeza y me siento en la cama.


    —Todavía no es tu cumpleaños.


    Barry tuerce el cuerpo para mirar el reloj sobre la mesa de noche y se vuelve hacia mí, ansioso. Me hace gracia ver su expresión aniñada. Me lo quiero comer. Podríamos empezar por ahí.


    —No falta casi nada. Vamos, dime qué es.


    —No, señor. Todavía falta —persisto y me levanto.


    —Eh. ¿Adónde vas?


    —A darme un baño. Tuve mucha actividad hoy y estoy cansada.


    Un segundo después lo tengo pegado a mi espalda, dándome besos en el cuello y cogiéndome por las caderas para apretarme contra su cuerpo.


    —¿Muy cansada?


    —No tanto...


    —Qué bien. Porque yo también necesito un baño.


    —Qué casualidad —sonrío y me giro para enfrentarlo—. Pensaba relajarme en la bañera pero dada esta coincidencia... ¿tal vez podemos repetir lo de ayer?


    Barry se pone a mil en el segundo que tardo en decirlo. Y yo también. De solo pensarlo tengo que ahogar un gemido ansioso y él me despega del piso con un beso que me mete en el baño.


    Una hora más tarde ya me he olvidado del regalo, del cumpleaños, de Alex, la novia, hasta de cómo me llamo, y trato de recuperar el aire entre los brazos de Barry Brown. Lo que ha comenzado en la ducha ha continuado en la cama y me ha absorbido tanto que el corazón me da un vuelco cuando soy consciente del paso del tiempo entre resuello y resuello. Pego un salto y Barry se incorpora, desconcertado, al ver que me estiro para coger el regalo que he dejado en el suelo, junto a la cama.


    —Feliz cumpleaños —sonrío arrodillándome a su lado. Se lo entrego como una ofrenda junto con un beso y él me acaricia los antebrazos antes de agarrarlo.


    —Gracias, cariño —sonríe.


    El paquete es del tamaño de una caja de zapatos y como no teníamos papel de regalo en casa, Carla ha corrido al kiosco de revistas y ha hecho un pliego de papel pegando todas las páginas que encontró con noticias nuestras. De lazo, usó la cinta que adornaba el ramo de rosas que Barry mandó unos días atrás. Mi amiga es una manitas.


    —El papel es para romper —sugiero al ver que sacude un poco la caja y la gira, buscando cómo abrirla—. Por eso el diseño: para que lo destroces.


    —Oh. Excelente —sonríe él y acepta la pauta, rasgando el papel y haciéndolo un bollo. Yo tiemblo al ver la caja de cartón corrugado entre sus largas manos blancas, a punto de ser abierta.


    Esa caja ha viajado conmigo, en el fondo de la valija desde Buenos Aires, y ha estado en mi poder desde hace media vida, siempre a la vista cuando abría el armario para sacar o guardar ropa. Y es la única pertenencia material, aparte de la ropa, que he decidido traer a Londres. Cuando pienso que la abrirá, Barry entorna los ojos y se la acerca a la nariz, olfateándola como un sabueso.


    —Huele a ti —dice y me mira curioso.


    Yo arqueo las cejas, sorprendida. Habrá quedado impregnada con el perfume de mi ropa, de mi armario, a pesar del viaje, de la valija y de todo lo que la hemos manipulado en la tarde, pero yo no huelo nada y ya me estoy poniendo ansiosa.


    Primero me había parecido una idea genial, luego me había parecido una completa bobada, y ahora siento que le acabo de regalar a Barry Brown un pedazo de mi vida, como un brazo o un trozo de mi corazón. Me siento tan desnuda cuando abre la caja, que me deslizo bajo la sábana y me apoyo en el respaldar, en un ridículo intento de que Barry no me mire. Ridículo, porque toda su atención está como rayo láser en abrir su regalo.


    —¿Qué dice? —pregunta, pasando el índice por las letras gordas, dibujadas con rotulador en el interior de la tapa.


    —Mi caja de sueños —traduzco y se acomoda para poder mirarme—. Era secreta, por eso el título está adentro y no afuera... Aunque sospecho que las madres igual abren y leen todo.


    Barry ríe y asiente con la cabeza.


    —Supongo que así es. ¿De veras, es tu caja de sueños?


    —Sí. Y me trajo hasta aquí. Así que funciona, ¿eh? y ahora es tuya —digo alzando los hombros, y de repente me siento muy infantil. Pero Barry sonríe y me alivia escucharlo decir:


    —Ya lo creo que funciona —mientras se dispone a mirar su contenido con entusiasmo.


    Lo primero que saca es una rosa a medio secar con la nota que me ha escrito, la del vestido de novia. Veo que sus hombros se mueven con una risa silenciosa y sus ojos me buscan, pícaros.


    —¿El cheque para cobrar mi luna de miel?


    —Para que no se te olvide —digo animada porque parece encantado con un regalo tan peculiar.


    —Solo se me olvidará que lo cobré. Así lo sigo cobrando, indefinidas veces —declara y me animó aún más. Me acerco a él y lo rodeo con mis brazos para mirar por encima de su hombro. Saca la nota de la bañera, su primer autógrafo con besitos equis y ríe—. Recuerdo exactamente cómo me sentía cuando escribí esto —dice girando un poco la cabeza para mirarme.


    —¿Cómo?


    —Ya sabes... Tuve que salir a correr hasta que sentí que no te iba a... bueno...


    —¿A qué? —río sin poder creer que Barry Brown demuestre timidez para decir algo—. Venga. ¿Qué ha pasado con el hombre directo y certero que dice las cosas como son?


    —Tiene novia ahora.


    —Ahh...


    —Sí —asiente con aire serio.


    —¿Y?


    —Y que no quiere pasar la noche en el sillón por decir alguna barbaridad —continúa serio, pero su actuación se deshace en una sonrisa que me deshace a mí.


    —Prefiero que sigas diciendo lo que quieras decir... Nunca te haría dormir en el sillón por eso.


    —Bien. Suerte para el bocazas —sonríe, y vuelve a la caja.


    —Mi primer casete de Barry Brown —digo cuando lo da vueltas, tratando de leer lo ilegible, y se gira, pasmado.


    —¿En serio?


    —Sí. No sé si anda. Se me cortó la cinta mil veces y ya debe de estar bien estirada.


    —Mañana lo probaremos. Tengo pasacasetes.


    —Qué noventoso que eres, Barry Brown.


    —Tú también —sonríe y saca una vieja caja de bombones en forma de corazón, de cuando mamá y papá se amaban—. «Te amo» —lee las cursivas plateadas sobre la tapa y me mira con la ceja arqueada. Me encojo de hombros.


    —Es lo que hay —titubeo.


    —Te amo —repite con su castellano British, paladeando y apropiándose de cada sonido, y se inclina para besarme, como si acabara de decir lo más natural del mundo entre nosotros. Hostias. Siento que se me duermen los brazos y las piernas del impacto que es escucharlo y decido que mejor me lo tomo con calma. Barry está jugando al juego de la caja de sueños con su insólito contenido y aprendiendo a pronunciar un nuevo vocablo en castellano. Solo es eso. No acaba de decirme realmente que me ama. Nah. ¿O sí?


    Al impacto de escuchar eso le sigue el impacto de verlo husmeando el contenido de la caja de bombones, extrayendo de ella un montón de cartas que le he escrito desde los nueve años y que nunca he enviado. Ni yo misma me animé a leerlas y ha sido lo más difícil de dejar dentro del regalo. No porque las quisiera conservar, sino porque me muero de vergüenza de solo pensar en lo que puedo haber escrito, y que Barry lo vaya a leer. Pero Carla me convenció al decirme que sería un acto de psicomagia que esas cartas llegaran por fin a su destinatario. Y aunque no entendí muy bien de qué estaba hablando, intuí que tenía razón. O las entregaba o las tiraba. ¿Qué sentido tiene conservarlas ahora que tengo a Barry a mi lado?


    —Son para mí —murmura él al leer su nombre en una, en otra, en la otra, y me mira con los ojos como el dos de oro.


    —Creo que me voy a desmayar —gimo sintiéndome roja hasta la punta del pelo—. No las leas ahora. No sé qué dicen. Por favor.


    Barry me mira pasmado y mira las cartas y me vuelve a mirar.


    —De acuerdo —dice, pero parece estar en una nube en algún lugar muy alejado de la realidad. Y seguramente en ese lugar somos vecinos, porque así me siento yo, con un pie en el pasado, con el otro en un mundo de ensoñaciones y con la cabeza en una realidad que no termino de creer. Barry mete la mano en la caja, pero duda, se detiene y queda inmóvil, conteniendo la respiración. Yo solo puedo verle un poco el perfil y el hueso de la mandíbula tenso, como cuando reflexiona o se enoja—. Creo que estoy teniendo un déjà vu —dice lentamente y moviéndose de igual manera se acomoda para mirarme de frente. Abro la boca para decir algo pero me interrumpe con un gesto, como si me dijera «Escucha, ¿lo sientes?»—. Ahí está de nuevo.


    Espero a que se le pase el momento y se me ocurre si no tendrá que ver con lo que ha dicho Carla, el acto psicomágico o lo que mierda fuera. Porque venga, ¿justo con las cartas le ha dado eso a Barry Brown? Algo ido, Barry mira alrededor y luego me mira a mí.


    —¿Ya? —pregunto.


    —No lo sé... ¿Tú no sientes nada raro?


    —¿Raro como qué?


    —Como si ya hubiéramos hecho esto antes —dice pensativo. Me encojo de hombros y Barry curva una sonrisa con extrañeza, observando el manojo de cartas que tiene en la mano—. ¿Recuerdas cuando te dije que sentía algo extraño cada vez que me contabas cosas de tu pasado relacionadas conmigo?


    —Sí...


    —Creo que es eso. Es como si mi cerebro se esforzara por entender cómo estuve tan cerca de ti sin estarlo... Y patinara. Como si recordara algo que no pasó o... Mira, ni siquiera lo puedo explicar. No importa —dice con un ademán y se estira para darme un beso—. O es una grieta en la Matrix, o es mi cerebro que ya está quemado —bromea y yo no sé qué decir porque trato de grabarme en la cabeza que debo preguntarle a Car qué carajos es eso que me ha dicho de la psicomagia y qué pasa si eso ocurre.


    Barry saca de la caja un cuaderno con todas las letras de sus canciones escritas con mi puño y letra. También tiene anotaciones con acordes y arreglos, palabras enmarcadas en corazones y versos subrayados, rodeados de stickers de ositos vestidos con los colores británicos. Señala uno con expresión libidinosa y humo que sale por sus orejas y larga una carcajada.


    —Este es tremendo.


    —No es más que un osito enamorado, señor —río y me hace un gesto de evidencia.


    —Pero mira la cara que tiene. No quiero pensar en la pequeña Nat sintiéndose así al escuchar «Cómeme, nena» —dice con cara de espanto, leyendo el verso de su propia canción—. ¿Cuántos años tenías? ¿Once? —calcula señalando la fecha del cuaderno—. Jeez! ¿Cómo tu padre te dejaba escuchar esto?


    —No creo que papá haya escuchado en su vida una canción pop. Y yo ni siquiera sabía lo que significaba —digo ahogando la risa—. Pero me gustaba cómo cantabas esa línea...


    —¡Peor! —carcajea él—. No sabías lo que significaba, pero lo intuías. Cielo santo.


    —No es mi canción —me defiendo alzando las manos.


    Barry niega con la cabeza y larga todo el aire.


    —Benditos noventas. Las cosas que he hecho.


    —Al menos no fuiste el que escribió Father Figure y I want your sex en el mismo álbum.


    —¡Ah! ¡Los ochenta! Y me encantaba George Michael. Quería cantar como él.


    —Bueno, un poco lo has logrado... Prendiendo fuego a ositos que ni sabían lo que les pasaba —señalo y Barry larga una carcajada.


    —A veces me gustaría ir al pasado y borrar un par de cosas... Más ahora que ya estoy viejo y pienso que un día podría ser mi hija la que pegue stickers de osos libidinosos en sus cancioneros. Que salgo a los tiros, malditos degenerados.


    Me cubro la boca con las sábanas para ahogar las carcajadas y Barry me mira entre risitas.


    —Sí que estás viejo. Ya no se usan los stickers.


    —¿Ah, no? ¿Y qué se usa?


    —Emoticones y cosas virtuales, supongo.


    —Me siguen llegando cartas con stickers, ¿eh?


    Lo miro con los ojos como dos platos.


    —¿Te siguen llegando cartas? ¿En serio? ¿De las fans?


    —Claro.


    —¿Y las lees?


    —Por supuesto. Cuando puedo las contesto. En los noventa las contestábamos todas. Mandábamos autógrafos... O merchandising y cosas que imprimía el club de fans. A veces mandábamos entradas para conciertos y pases al backstage —cuenta sonriendo con nostalgia y yo tengo que cerrar mi boca abierta del asombro antes de poder hablar.


    —Si me hubiera llegado una contestación tuya en los noventa hubiera sido la niña más feliz del planeta Tierra.


    —Bueno, tendrías que haberme mandado las cartas primero. Estoy seguro de que te hubiera contestado —sonríe y me aparta el pelo de la cara.


    —Y yo te hubiera contestado de nuevo.


    —Entonces hubiéramos sido amigos por carta.


    —¿Te parece?


    —Por supuesto, cielo. Seguramente nos estamos mandando cartas desde que éramos Pedro y Vilma en la caverna. ¿Qué tenemos aquí? —dice sacando lo próximo de la caja: un sobre que me apuro en confiscar—. ¡Eh! —exclama desconcertado.


    —Es para que la leas después.


    —¿Es otra carta? ¿Cuándo?


    —Sí. Cuando yo no esté.


    —¿Y eso cuándo sería?


    Me encojo de hombros. Barry me mira con la ceja alzada. De repente se ha puesto serio, un poco pálido.


    —No sé... Cuando yo no esté y sientas que es el momento de leerla. Puede ser mañana cuando salga a mi clase de manejo... si es que no te aguantas y necesitas intensamente leerme... O en cuarenta años, cuando me vaya de vacaciones con mis amigas del club de jubiladas... Cuando yo no esté.


    —Vale... —dice con una pequeña sonrisa tensa y trato de tranquilizarlo.


    —Ayer me dijiste que tenías miedo de que me fuera y no volviera... Yo también tengo ese miedo... No puedo ni pensarlo que me bloqueo. Pero en tu lugar me sentiría aliviada si supiera que siempre hay una carta con palabras tuyas que no leí... y que me va a hacer sonreír cuando no estés y quiera saber de ti.


    —Entiendo. Bien. Será mi carta de emergencias.


    —Es la idea.


    —Y éstas también —dice abriendo la caja en forma de corazón y metiendo la carta dentro. Asiento con una sonrisa y le rodeo los hombros con los brazos. Ya me siento cansada y algo somnolienta y queda todavía el último regalo de la caja.


    Papá tuvo que revolver los armarios buscando una foto mía que me sirviera para escanear. Luego Shannon Luciano, que es bastante nerd, editó un collage con esa foto y las únicas que tenía con Barry Brown, sacadas por la prensa, y lo mandó a imprimir y enmarcar, todo por internet. Y James lo había ido a buscar a toda prisa para que pudiera empaquetar el regalo.


    —Con razón llegaste a cualquier hora —observa Barry cuando le cuento la historia y mira el cuadrito con su mejor sonrisa Colgate B12—. Y es cierto que no tenemos fotos nuestras. A partir de mañana las sacaremos nosotros, ¿qué te parece?


    —Perfecto.


    —¿De cuándo es esta foto?


    —Del año pasado. Ese era mi apartamento —señalo, de pronto extrañada por estar hablando de aquella vida con Barry Brown y de que no la conozca, cuando parece que ha estado conmigo siempre ahí. Sacudo la cabeza, confusa, y pienso que quizás esa es la sensación extraña que experimenta él cuando pasan esos cruces por su mente. Barry acerca el cuadro a su cara para mirar en detalle y se recuesta contra el respaldar.


    —Me hubiera gustado conocerlo. Y esta es de la fiesta.


    —Sí...


    —No podía dejar de mirarte ¿sabes?


    Siento calor en las orejas y sonrío, de repente ruborizada ante la noción de que así ha sido, aunque a mí me cueste tanto aceptarlo.


    —Estaba tan aturdida que no sé cómo sobreviví esa noche —cuento mientras guardo el resto de las cosas en la caja.


    —Lo siento. Yo estuve igual. Y al otro día en el almuerzo. Y el día que llegaste a la oficina —sonríe con voz ronca—. Recuerdo que me preguntaste si siempre era así y yo tratando de que me creyeras que no lo era... cuando era lo único que habías visto de mí.


    —Te dije cosas horribles ese día —digo agarrándome la cabeza con ambas manos. Barry ríe y apoya la caja sobre su mesa de noche.


    —Sí. Caprichoso, arrogante y controlador. Y Macho Dominante —enumera mientras me atrae hacia su cuerpo para apoyarme en su pecho. Sigue sosteniendo y contemplando el cuadro. Pido perdón y siento su beso en mi frente—. Estás perdonada. Me lo merecía, de todas formas... ¿Sabes qué? Había pensado en enmarcar esta imagen, o hacer una gigantografía y ponerla frente al piano, a ver si funciona cuando no estás —dice dando golpecitos sobre la imagen de nuestra representación absolutamente libre de El rapto de Proserpina.


    —Sí. No podía no enmarcarla para tí. Sé cuánto amas esa imagen.


    —Te amo a ti, Natalie —dice y cuando alzo la cabeza para mirarlo muda y con el corazón frenado, me acaricia la mejilla con el pulgar. Yo no puedo ni pensar. Mi cerebro se ha desconectado y el corazón me empieza a latir tan fuerte que me explota en los oídos. Sé que tengo que responderle algo, pero no sé qué. O sí, sé qué, pero no sé cómo. Solo puedo dibujar media sonrisa turbada antes de que me saque del apuro—. Gracias por mis regalos. Me has hecho muy feliz —sonríe y apoya sus labios sobre los míos—. Vamos a dormir.


    Asiento, todavía muda, y cuando un momento después apaga la luz y me gira con suavidad para amoldarse a mi espalda, mi corazón sigue golpeando en mis oídos y pienso que es imposible que Barry no lo sienta latir contra el brazo con el que me rodea, porque yo lo noto por todo mi cuerpo, pegando patadas.


    Cierro los ojos y trato de dominar la respiración, calmarla para desacelerar el centro de mi pecho, pero más lo intento, peor es. Las ideas en mi mente dan vueltas como un trompo. Tanta pero tanta infinidad de veces he dicho que amo a este hombre ¿y ahora no se lo puedo decir? ¡Hostia puta! Le acabo de entregar como veinte cartas de amor, ¿y no se lo puedo decir en la cara? Y ahora tengo el corazón haciéndome un piquete monumental y todo el cuerpo tenso e incómodo.


    Me remuevo un poco en mi lugar, buscando relajar la olla a presión en la que me estoy convirtiendo. Trato de expulsar todo el aire, estirarme; que todo eso que no puedo sacar de mí en palabras, se acomode de una vez y me deje dormir, pero no hay caso. Siento la respiración de Barry rozándome el pelo y el cuello y sé que no está relajado para dormir. Tiene respiración de estar en suspenso, pensando, como yo. Me doy cuenta de que ninguno dormirá si no le doy resolución a esa nota tensa que ha quedado entre nosotros desde que él me ha dicho lo más hermoso que nadie me ha dicho y yo no he pronunciado ni gracias. La idea de contestar con un gracias me espanta las elucubraciones y me giro con un movimiento, sin pensar, para enfrentarlo en la oscuridad.


    —¿Qué ocurre? —murmura.


    Yo sigo sin poder articular sonido, salvo por el bombo piquetero que tengo en el pecho. Cojo su mano para guiarla hasta ahí y el bombo suena más fuerte. Él entiende el mensaje y apoya la palma sobre mi corazón y yo estiro los dedos hasta dar con su barba suave. No veo nada, no solo por la oscuridad, sino porque mi pulso acelerado dibuja manchones ante mis ojos, pero encuentro sus labios con mis dedos y me estiro para besarlos. La mano de Barry se acomoda y se amolda a mi pecho y su lengua choca con la mía, activando la mecha que hará volar por los aires toda mi tensión en cualquier momento. 


    

  


  
    How deep is your love


    Your love, how deep is your love? 
I really need to learn 'cause we're living in a world of fools
Breaking us down when they all should let us be
We belong to you and me


    Take That


    La fiesta de cumpleaños va a parecer una boda, pienso en un momento del día al ver tanto movimiento por la casa y cómo Alex persigue a todo el mundo con una libreta en la mano. Shannon Luciano se suma a la tarea y recuerdo su evento en Puerto Madero. Ha sido un fiestón, comparado con las reuniones a las que yo estaba acostumbrada a asistir, y supongo que el cumpleaños de los mellizos amerita toda esta organización y quizás más.


    Barry también va y viene, mechando pequeñas tareas que su hermana le asigna y trabajando por Skype con Liam, Alice y la gente de marketing. En cierta forma es un alivio, porque he amanecido bastante incómoda y molesta conmigo misma por no haber sido capaz de responder a sus fuertes palabras. Y, al parecer, él ha decidido no ejercer presión y dejarme procesar mi propio infierno sin meterse demasiado.


    En varias ocasiones trato de compensar con actos cariñosos mi incapacidad de expresar amor. Pero solo logro accionar de manera torpe y hasta un poco violenta. Barry responde a mis inseguros intentos de acariciarlo o de darle un abrazo allanándome el camino: toma el control de la situación y me despega del suelo de un beso o me aprieta entre sus brazos, como si quisiera convencerme de que todo está bien, de que no ha pasado nada.


    Pero yo siento que no es así. Siento que es forzado e incómodo. Y que, para que Barry Brown no mencione el tema abiertamente para gestionarlo y sacarlo de en medio como hace con todo, algo está enrarecido. O no se siente seguro. O no le importa en absoluto. Y ninguna de esas opciones me hace sentir mejor.


    Poco a poco comienzo a sentirme más y más malhumorada y cuando lo único que percibo en mí son las ganas de desaparecer, llamo a la puerta de James. Me recibe con un libro en la mano. Ha puesto uno de sus enormes dedos señalando donde va leyendo y muevo la cabeza para tratar de leer el título. El padrino, de Mario Puzo. Tan atinado, pienso.


    —Me encanta —digo señalando el libro y me encojo de hombros—. No quería molestarte, vuelvo después.


    —No me molestas. Dime.


    —Pensaba ir a manejar.


    James asiente y vuelve a entrar en su sala para dejar el libro sobre la mesa auxiliar. Me malcría. O quizás es capaz de percibir mi calamitoso estado interno.


    —Andando.


    Esta vez la clase es distinta. James saca el Audi del garaje, lo estaciona en el camino de grava y se baja para intercambiar lugares. No llega a ponerse el cinturón que ya he arrancado, segura de pura rabia que tengo: desaparecen los temores y el paralizante sobreanálisis de mis movimientos y de los efectos que puedan tener.


    —Muy bien. Decisión. Si sigues así, te dejaré probar con el Aston Martin —dice y sonrío apenas, sin humor.


    —Quisiera probar con un cohete que me lleve a Marte, por estúpida —murmuro y sé que me observa, pero no dice nada.


    Aprendo a ir marcha atrás y a estacionar. Mi estado me ayuda a plantarme con seguridad en lo que hago y a no dudar. Todo lo que debería haber hecho anoche al recibir la tan esperada —e inesperada— declaración de Barry Brown. Pero no, no lo hice. Y me cago en todo lo que se menea.


    James me guía con profesionalidad, aunque es evidente que mi energía es densa, ni yo me soporto. Y cuando regresamos al garaje y me bajo del coche, sintiendo que mi ánimo no ha mejorado mucho, me hace un gesto.


    —Ven —ordena tomando por el camino que rodea la carpa. Oigo a Alex del otro lado de la lona blanca dando órdenes y pienso que hasta ella ha sido capaz de aplacar sus demonios luego de dormir. Yo no he hecho más que alimentarlos.


    Freno y titubeo cuando James cruza por delante del granero y se pierde detrás de él, girando hacia la derecha. No sé si me lleva al gimnasio o qué. Veo la puerta cerrada y supongo que habrá ido a buscar algo y entonces oigo su llamado. James me mira desde la esquina del edificio y me hace señas para que lo siga. Ha empezado a lloviznar y siento la densa y fría humedad que comienza a apoderarse de mi pelo y de mi chaqueta de chándal. Acelero el paso y giro en la esquina para verlo entrar en una especie de cobertizo abierto al que lo sigo.


    El gigante se vuelve hacia mí con un hacha en una mano y un par de guantes de jardinero en la otra. Cualquiera que no lo conociera, se echaría a temblar, pero yo lo miro sin entender y me cruzo de brazos cuando lo veo caminar hacia un montón de leña apilada a resguardo del agua, dentro del cobertizo.


    —No —digo.


    —¿No qué?


    —No voy a cortar leña.


    —Es una buena descarga. Mejor que estrellarte con un Audi en un árbol del camino.


    —No, tengo la muñeca lesionada, no puedo.


    —Bien. Entonces por ahora me puedes ayudar con esto.


    —¿Con qué? ¿Cómo?


    —Yo haré el trabajo pesado y tú las tareas livianas, como acomodar los leños ahí y luego barrer las astillas.


    Continúo cruzada de brazos, no muy enterada de lo que está pasando, aunque tengo ganas de recriminarle que por ser mujer no tengo por qué barrer lo que él mismo ensucie. James se pone los guantes y me mira.


    —¿Algún problema?


    Pego un bote, sorprendida por su nueva forma de dirigirse a mí. Por un lado me malcría, por el otro me respeta y protege y por otro me trata como a una niña tonta, lo que no marida bien con mi mal humor, justamente por sentirme así.


    —No —gruño y James señala unos troncos.


    —Pon el tronco aquí y muévete antes de que pegue el golpe, así terminaré antes y tú habrás ejercitado lo suficiente como para cansar tu mente. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo —gruño de nuevo y ejecuto lo que me ha dicho.


    El primer hachazo me hace saltar hacia atrás, impactada por el ruido y porque estoy demasiado absorta en las ganas que tengo de mandarlo a freír churros por tratarme como a una niña tonta. James me observa en silencio unos momentos y al final hace un gesto con el brazo que sostiene el hacha. Reacciono y pongo otro tronco sobre el tocón de madera en el que los parte en dos de un hachazo.


    Luego de un rato, tengo ganas de coger el hacha y hacerlo yo hasta desmayarme. Pero continúo ayudando a James en silencio, tratando de entender por qué estamos aquí haciendo esto como si Barry Brown no tuviera un cortador de leña o no pudiera comprarla ya cortada. Hasta que empiezo a tener calor y me quito la chaqueta, estirando el cuello y los hombros.


    —¿Quieres probar? —pregunta James.


    —¿Eh? No. No puedo.


    —Puedes probar con un brazo.


    —No. Prefiero hacer el trabajo para nenas —repongo con resentimiento y James hace uno de esos ruidos suyos que reemplazan la risa externa por una interna.


    —El «trabajo para nenas» es tan importante como el trabajo para nenes. No debe ofenderte hacerlo —dice y da otro hachazo—. El más fuerte golpea y el más delicado acomoda. Yo puedo levantar cuatro paredes y hacer una casa pero no sabría cómo colgar cortinas o llenarla de velas perfumadas. Podría intentarlo, claro, así como cualquier mujer puede levantar una pared y ser excelente. Lo importante no es quién haga qué. Lo importante es complementarse para que sea lo mejor posible para ambos.


    Lo escucho con atención. Cada vez que tengo un argumento para ofenderme, él lo desbarata con una lógica que me cierra la boca. Al final, no puedo evitar sonreír y lo miro, apuntándolo con el nuevo tronco.


    —Ya sabía que me ibas a hablar como el Señor Miyagi —digo, y larga una carcajada.


    —No era mi intención —declara luego de dar el hachazo.


    —¿Y cuál era entonces?


    —Que descargues la rabia que tienes contigo misma.


    Paro en seco con el tronco a medio acomodar y lo miro en silencio. Él me extiende el hacha y enarca las cejas. Yo retrocedo un paso.


    —No —gruño, ya molesta—. No puedo.


    —¿Pero no puedes... o no quieres?


    —Si pudiera, ya lo hubiera hecho, ¿o te queda alguna duda?


    —Puedes hacerlo con una sola mano.


    —¿Cómo voy a hacerlo con una sola mano?


    —Eres diestra. Solo tienes que hacerlo.


    Niego con la cabeza, bufando y en mis trece. Cada nueva insistencia me hace sentir más acorralada e impotente. ¿Qué cojones quiere ahora? ¿Que me lastime más? La bendita herramienta sigue entre nosotros y mi mano sana está apretada al costado de mi cuerpo. Como la noche anterior, una parte mía desea poder, pero la otra está jodidamente petrificada.


    —Yo te ayudaré. Puedes hacerlo —repite con suavidad, pero es peor.


    —¡NO PUEDO! —exclamo, furiosa, sintiendo que las lágrimas me queman los ojos.


    —¿Por qué no? ¿A qué tienes miedo? ¿Al dolor? ¿A fallar?


    Trato de contestar algo pero todo da vueltas en mi cabeza: el enojo, la impotencia, la incomodidad, el desconcierto de no saber por qué siento una cosa pero hago la opuesta y la decepción que tengo conmigo misma. Todo eso frente a un gigante que sostiene un hacha y me pide que me descargue a placer. Pero tiene razón: tengo miedo. No sé bien a qué, pero tengo un miedo pasmoso. Y todo bien con enfrentar los miedos para tener un día excelente, pero todo tiene un límite.


    Asiento con la cabeza, a ver si así deja de presionarme y entiende que no puedo hacerlo y que no lo haré, y las lágrimas se me sueltan cuesta abajo. Me siento derrotada por mí misma, mareada y desinflada. James deja el hacha sobre el bloque de madera y se quita los guantes. Ya se ha rendido conmigo y está bien que lo haga. A ver si me deja en paz con todo el asunto.


    —Vale. No tienes que hacerlo si no quieres —dice con suavidad y pienso que de alguna manera sabe lo que ha pasado en la cama de Barry anoche y ahora trata de adoctrinarme a lo Don Juan Matus o algo por el estilo.


    Me siento herida al pensar que Barry le ha contado algo de nuestra intimidad y trato de creer que no ha sido así, pero la casualidad es demasiado evidente como para hacerme sospechar. Quiero preguntarle, pero no sé cómo ni qué y me encojo de hombros.


    —No es que no quiera. No puedo —siseo y me giro sobre los talones para irme.


    ***


    Acabo de bañarme y ni siquiera sé qué me voy a poner, cuando Carla aparece por la habitación.


    —Me dijo Barry que estabas amotinada acá —dice mirando todo con los ojos como platos.


    —¿Eso te dijo?


    Mi amiga ríe.


    —Algo así. Guau —murmura sentándose en el borde de la cama y clavando su mirada en mí—. Así que acá sos la puta ama del universo. Qué lujazo.


    —Vení, que no sé qué ponerme —sonrío y le hago señas para que me acompañe al vestidor.


    Carla deja caer la mandíbula al entrar y pasa las perchas de mi ropa, una a una, buscando algo hasta que da con un vestido negro de falda acampanada hasta la rodilla.


    —Este. Mirá lo que es... —suspira, admirándolo. 


    Es de encaje y tafetán y tiene varias capas de seda bajo la falda, lo que le da un aire muy principesco. Forma parte de la serie de vestidos fáciles de quitar que me he probado con Alex el día que la conocí. Recuerdo a Alex, su mala noche e inevitablemente recuerdo la mía.


    —Pensé que vendrías con Shannon más temprano —señalo sin poder ocultar cierto reproche en la voz. Si mi amiga hubiera estado aquí conmigo, el día hubiera sido más afable.


    —Ah, sí. No sabés lo que vomité. Un asco. Recién me sentí mejor a las cuatro de la tarde. Y no puedo emborracharme para olvidarme de todo. No te embaraces jamás.


    Suspiro, arrepentida por ser tan egocéntrica y enchufo el secador de pelo.


    —Tomaré tu consejo.


    —Sí. Mejor adoptá, o que te hagan los hijos en la panza de otra. Creéme. ¿Querés que te ayude? —pregunta cogiendo el cepillo.


    —Porfi.


    Alex aparece y de repente el vestidor se convierte en un trajín de ropa, accesorios y risas que me hacen olvidar todos mis altos y bajos emocionales. Las dos se llevan súper bien y se potencian. Carla quiere saber si vendrá mucha gente y cuando Alex empieza a enumerar a la cantidad de artistas famosos que han confirmado, mi amiga se lleva las manos a la cara y ejecuta el mejor grito de Munch que le he visto en la vida.


    —¿David Byrne? ¡Y Jason Orange, por Dios!


    —¿Te gusta Jay?


    —¿Quieres que pierda a mi hijo y a mi novio aquí mismo de la emoción? —exclama sin aire y Alex ríe, sacudiendo los brazos, espantada.


    Yo deseo poder emocionarme tanto como mi amiga ante la idea de conocer a los músicos de nuestra adolescencia, pero mi cabeza está en cualquier otra cosa menos en la fiesta. Me limito a escucharlas y de vez en cuando a reír o agregar algo, pero no mucho, como para que no sospechen y me pregunten cosas que no sabré responder. Envidio un poco que a pesar de sus problemas o malestares personales ambas puedan relajarse y disfrutar del momento. Yo soy incapaz de desentenderme de todo lo que me está atravesando en mi nueva vida y me pregunto si así será para siempre o si algún día me acostumbraré y podré dedicarme a disfrutar.


    Cuando Carla termina de secar y marcar mis rizos y Alex ya ha seleccionado toda la ropa de Barry, desaparecen del vestidor y me quedo sola, mirando el vestido, las medias y los zapatos, preguntándome cómo haré para pasar esta bendita fiesta con el ánimo pinchado que tengo. Escucho movimiento en la habitación y luego la ducha y no puedo evitar sentirme un poco culpable por no sentir todo el feliz cumpleaños de mi flamante novio. ¿Cuánto me va a durar si no soy capaz de decirle lo que siento por él? ¿Si no soy capaz de disfrutar los momentos a su lado?


    Me sacudo las ideas de la cabeza y me apresuro a vestirme. No me siento muy dispuesta a estar aquí cuando Barry entre a cambiarse pero ya no tengo mucho tiempo y decido que enfrentaré la situación, no saldré corriendo haciéndome la cabeza con cosas que después no son.


    Me estoy aplicando rimel cuando veo por el espejo del tocador que Barry entra al vestidor como Dios lo ha traído al mundo y mi corazón se tira cuesta abajo. Pierdo el pulso y por un pelo no me meto el aplicador en el ojo.


    —Ey. Pensé que ya habías bajado con Carla y Alex —sonríe acercándose, tan seguro de sí mismo, de su cuerpo, de su imagen, de todo. Trato de mantenerme tranquila, continuar con mi maquillaje a pesar de tenerlo tan cerca tan desnudo, húmedo y despeinado, pero ni bien siento su mano en mi hombro se me estremece hasta el apellido—. Déjame verte —pide con suavidad invitándome a ponerme en pie y observando mi vestido.


    Doy una vueltita y hago una mini reverencia pero no soy capaz de decir nada. Mi turbación es evidente y me bloqueo más aún cuando se acerca y me acorrala entre su cuerpo y el tocador.


    —¿Cómo haces para que te desee tanto todo el tiempo? —murmura y en un revuelo de beso, cosas que caen al suelo y capas de gasa y encaje, me encuentro sobre el mueble y con su cuerpo dentro del mío.


    Su urgencia y la tensión incómoda que mi comportamiento del día ha puesto entre nosotros comienza a desatarse, y entregarme a eso es de la única manera en la que puedo dejar de pensar de más, posicionarme en el presente y olvidar todo lo que me preocupa. Me aferro a él porque es lo único que quiero en mi vida y solo se lo puedo demostrar así, recibiendo todo lo que me da, entregándole mi cuerpo, mi alma y el control de mis emociones. Espero poder entregarle mis palabras también, antes de perderlo por no poder hacerlo.


    —Me extrañaste —digo casi sin aire.


    —Dolorosamente —gruñe dentro del beso y su cuerpo golpea deliciosamente contra el mío—. Subí a buscarte y no estabas.


    —¿Leíste las cartas de emergencia?


    Noto su media sonrisa contra mi boca y un movimiento de sus caderas hace que una nueva oleada de placer me sacuda entera.


    —Una.


    —¿Cuál?


    —Una de la caja.


    —¿Qué decía?


    Barry muerde mi labio y se mueve dentro de mi cuerpo, arrancándome un gemido que no me molesto en ahogar.


    —Santo cielo, Nat —jadea contra mi cuello.


    —¿Qué decía?


    —Que me amabas. Que un día me encontrarías y me lo dirías en persona, cara a cara —dice él acentuando cada palabra con sus movimientos. Cierro los ojos, mareada por las intensas sensaciones que recorren mi cuerpo y por la turbación de sentir que sigo siendo incapaz de pronunciarlo. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de pura impotencia y pierdo el ritmo, la conexión y la noción de lo que está sucediendo. Es tan evidente que Barry sale a mi rescate—. Cielo. Mírame.


    Abro los ojos y trato de enfocarlo. Mi cuerpo solo quiere liberarse de la mente y explotar en mil pedacitos alrededor del suyo y la mirada de Barry me grita que me rinda y me entregue a él, pero mi mente es más fuerte, llena de pensamientos y análisis, miedos y frustración.


    Por primera vez en nuestra historia, no logro liberarme, soltarme y entregarme al clímax junto a él y es tal el asombro que ni siquiera se me ocurre fingir. Barry se sacude entre mis brazos y cuando recupera el aire, me envuelve con los suyos.


    Yo me siento pasmada. No entiendo nada. Él sube su mano por mi muslo y le adivino la intención de saciarme.


    —No —murmuro y entrelazo mis dedos con los suyos—. Ya está. Está bien.


    —Perdona. Te perdí y...


    —No, yo...


    —¿Te hice daño? —murmura contra mi pelo y niego con la cabeza, aturdida—. ¿Estás bien?


    —Sí. Estoy bien —miento. Ni siquiera sé cómo estoy. Si estoy.


    Lo único que me faltaba era no poder llegar a un orgasmo y cargar con una tonelada de culpa y vergüenza encima. Voy de mal en peor y lo peor es que Barry lo nota y se turba tanto como yo. No puede ocultar el gesto desconcertado cuando me besa y yo me bajo del tocador, alisándome la falda y buscando mi ropa interior con movimientos mecánicos y torpes, balbuceando y con una sonrisa impostada e incómoda como la suya. Parecemos dos extraños que se encuentran en una situación que no esperaban. Y me gustaría poder mirarlo a los ojos en este momento y cambiar el rumbo de la noche diciéndole que lo amo. Eso sería menos incómodo que el clima que se ha levantado entre nosotros repentinamente. Pero no puedo.


    Otra vez, no puedo decirlo.


    

  


  
    La vie en rose


    And when you speak
Angels sing from above
Every day words
Seems to turn into love songs
Give your heart and soul to me
And life will always be
La vie en rose


    Louis Armstrong


    Era obvio que a la fiesta vendría Megan y en algún momento del día lo había pensado vagamente, pero mientras Alex le contaba a Car quiénes vendrían, yo había deseado que no la nombrara. No lo había hecho, pero era obvio que iba a venir.


    Lo que no me esperaba era que viniera con Frank.


    Con Barry hemos recuperado un poco la comodidad a base de sonrisas y mimos mientras lo ayudaba a cambiarse y él rescataba maquillajes caídos bajo el tocador y, gracias a Zeus, cuando bajamos a la carpa todo parece estar volviendo a ser armonioso entre nosotros.


    Me está presentando a un grupo de amigos que acaban de llegar, uno de ellos es un actor que reconozco pero que no sabía cómo se llamaba, y estoy tratando de recordar en qué película lo he visto, cuando un movimiento raro me llama la atención. Es Carla agitando su brazo desde lejos, señalando hacia la entrada de la carpa y con una sonrisa que le parte la cara en dos: su sonrisa Stitch. Siguiendo el gesto, detecto a Alex conversando con una ex Spice Girl. Carla siempre ha criticado a las bandas de pop para adolescentes pero en el fondo las ama. Ella puede diferenciar a sus miembros por sus nombres, por lo que es más groupie que yo, pienso, y sonrío divertida.


    Pero siento que se me congela la sonrisa cuando por detrás de ellas distingo dos melenas coloradas, una corta y otra larga, y se me aflojan las rodillas cuando los veo aparecer, del brazo y cuchicheando como dos tórtolos celtas totales. La copa de agua que sostengo se me afloja en la mano y vuelco casi todo su contenido sobre la falda de mi vestido. ¡Hostia puta! Todo el grupo se moviliza ante el accidente y Barry coge la copa y me da una servilleta.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Sí, estoy bien —trato de sonreír pero los músculos de la cara no me responden. Tampoco lo hacen mis rodillas cuando trato de darme la vuelta o mirar para otro lado y Barry me toma del codo para estabilizarme.


    Cuando lo miro, noto con espanto que acaba de ver lo que yo he visto y, por el gesto de su cara, también acaba de darse cuenta de todo. Yo trato de continuar, secándome con la servilleta de lino lo más normalmente posible, aunque es obvio que la llegada de esa mujer me arruinará la existencia. Cuando veo que se acercan a saludar, intento escapar, pero Barry me rodea la cintura con su brazo y siento sus dedos tensos en mi cadera.


    —Quédate conmigo —murmura en mi oído como una invitación, y aunque mi primer impulso es molestarme, algo en su tono de voz me indica que se siente tan incómodo e inseguro como yo ante este encuentro. No sé si por Megan o por Frank, pero decido que surfearé la ola junto con él, aunque el barco ya esté lleno de agujeros.


    —Vale —acepto y siento que afloja sus dedos y me acaricia el talle a modo de agradecimiento, pero no me tranquiliza mucho: la sonrisa me tiembla más y más a cada paso que Megan y Frank avanzan hacia nosotros.


    El saludo no puede ser más hipócrita. Esta mujer me ha llamado niña y Frank me ha traicionado por la espalda al involucrarse con ella. Quizás ni siquiera es consciente de ello, nunca hemos hablado de Megan, salvo cuando me ha dicho que Barry Brown había descargado con ella lo que no había conseguido conmigo. De solo pensarlo de nuevo, mi cuerpo se separa del de Barry en un acto reflejo, pero el firme tirón de su abrazo me vuelve a chocar contra su cadera. Lo miro, tan sorprendida por sus reacciones como por las mías. Nunca lo he notado tan inseguro y posesivo. Ni siquiera cuando se ha enfrentado a Max Donald sin entender qué estaba pasando entre nosotros.


    Entonces me suelta, pero solo porque Megan extiende los brazos para abrazarlo, deseándole feliz cumpleaños. Miro a Frank para no tener que ver ese abrazo y Frank me saluda con aparente normalidad, pero es el momento más incómodo de mi vida, de la de Frank, creo que hasta Barry está incómodo luego de ese abrazo desmedido y fuera de lugar. Ni siquiera puedo escuchar la conversación porque mi cabeza es un estallido rojo de celos y miedo que solo se apacigua un poco cuando Barry vuelve a aferrarme por la cintura y me ciñe a su costado.


    Frank mira con insistencia mi muñequera y sostengo su mirada cuando la mueve hacia mi rostro y arquea las cejas en una pregunta muda que le conozco muy bien. Pero como no estoy con el más mínimo ánimo de dar explicaciones, me llamo al silencio. Frank cambia la táctica y va directo.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Me caí.


    —Te caíste.


    Arqueo las cejas, a cada segundo más molesta. Con él, que se viene a hacer el preocupado por mí y mira con desconfianza a Barry. Y con Barry, que no me suelta pero que le sostiene la conversación a esa mujer a la que yo no quiero ni mirar.


    Joder. Suficiente para mí. Necesito aire y espacio antes de mandarme alguna cagada de las mías.


    Me desentiendo de Frank y de su expresión incrédula y logro liberarme del abrazo de Barry, disculpándome y alejándome de ellos. Busco a Carla con la vista pero no la encuentro y me detengo ante una mesa dulce. Ya que no puedo tomar alcohol, me indigestaré comiendo volcanes, masas y bombones. Es una buena forma de morir. Sí.


    Carla me encuentra a mí y me coge del brazo mientras yo picoteo cerezas bañadas en chocolate.


    —Boluda, ¿qué hace Frank con ese gato?


    —Ese gato es Megan —digo entre dientes y apoyo el índice en su mentón caído para hacerle cerrar la boca—. Sí. La del vestido rojo.


    —Jodeme.


    —Lo mismo digo.


    —¿Y qué hace con Frank? ¿Está loco?


    —No sé. No quiero ni saber —gruño y le ofrezco una cereza a mi amiga que niega con un gesto de asco y se coge el estómago.


    —Comé vos, que podés.


    —No comí nada en todo el día —confieso manoteando unas masas de chocolate y nuez que casi me hacen tener el orgasmo que no he tenido en el vestidor—. Ah, la última. Barry me dijo que me ama y yo no le pude decir ni gracias —cuento con la boca llena y Carla me mira, demasiado asombrada como para emitir un sonido. Unos segundos después sus ojos son dos pelotas de fútbol y su boca se abre, muda. Pasa un camarero con una bandeja y cojo una copa de agua que bebo con gusto mientras mi amiga se indigna y me lo hace saber.


    —¿Gracias? ¿Me estás jodiendo? ¡Natalie! ¿Cómo le vas a decir gracias?


    —Nono. Ni eso le pude decir.


    —¡Ni se te ocurra decirlo! —exclama sacudiéndome del brazo.


    —Ya. Ya sé, Car.


    —¿En serio te dijo que te amaba?


    —Yep.


    —¿Cuándo?


    —Anoche. Después de darle el regalo.


    —¿Las cartas? ¿Las leyó?


    —No, no las leyó anoche. Pero ¿qué onda lo de la psicomagia? Fue rarísimo. Tuvo un déjà vu y todo. Pensé que había entrado al mundo desconocido.


    —¿Y después de eso te dijo que te amaba?


    —Sí.


    —¿Y vos no le dijiste nada?


    —Mnop.


    —¿Por qué?


    —No sé. ¿Vos sabés? Yo no sé. Él no sabe, nadie sabe.


    —Boluuda... Pero se lo vas a decir ¿no?


    —En algún momento. Espero. No sé.


    —¿Cómo que no sabés? Te respondió a todas esas cartas de amor que le escribiste ¿y no sabés? ¿Qué carajos es lo que no sabés?


    —¡No sé! ¿Sabés qué? Debería emborracharme, a ver si así puedo decírselo.


    —¿Y qué estás esperando?


    —Estoy con los antibióticos.


    —¿Y?


    —Y que no se puede tomar alcohol con antibióticos.


    Carla me mira a cada palabra con los ojos más abiertos.


    —¿Y vos creés que te va a servir de algo tomar antibióticos con la bomba que te estás reprimiendo?


    —¿Eh?


    —¿Vos creés que te están haciendo efecto mientras te estás guardando esa emoción dentro? Si no se te cortó ya el efecto es que estás tomando veneno, boluda.


    La miro sin entender y resopla, sacudiendo los brazos, impaciente.


    —Por más que tomes antibióticos y todas esas mierdas que estás tomando, si no decís lo que sentís ni siquiera con todo el poder de la magia a tu favor, jamás te vas a curar de nada. ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir?


    Me meto otra masa en la boca y le ofrezco una, haciendo el avioncito y buscando aflojarla un poco y reírme un rato al menos, pero ella vuelve a rechazarla y esta vez se pone casi verde en un segundo.


    —Uy, perdón, amiga. ¿Vas a vomitar?


    Carla mira por encima de mi hombro con los ojos como dos ruedas de bicicleta y niega con la cabeza.


    —¿Ese que está ahí con Alex y Shannon es...?


    —Sí. Parece Jason Orange ¿no?


    —Joder.


    —Andá. Aprovechá, que te lo presenten.


    —Joder. Está tan bueno que creo que voy a vomitar —dice con cara de arcadas.


    —¿Te acompaño?


    —No. Vos andá a decirle a ese muñeco de torta lo que le tenés que decir y dejá de hacer boludeces —ordena y se aleja.


    Me como el bocadito mientras la miro alejarse y llegar tambaleante hasta el grupo que conforman su novio, mi cuñada y el Take That, hasta que siento el cuerpo macizo de Barry Brown a mi espalda. Sonrío y me giro para rodearlo con mis brazos, aliviada de tenerlo aquí conmigo, lejos de Megan.


    —Cariño, ¿acaso estás comiendo esto?


    —Sí, ¿quieres?


    Barry ríe como Patán de Los Autos Locos y me mira con una ceja alzada.


    —Sabes lo que significa weed, ¿cierto? —dice, y señala un cartel sobre la mesa.


    Pestañeo varias veces hasta que caigo en la cuenta de que me acabo de comer como media docena de brownies de marihuana y lo miro con el corazón en la boca.


    —Mecagoenlaputa.


    La carcajada de Barry es tan fuerte que toda la gente que nos rodea se da vuelta y yo me cubro la cara con ambas manos, sintiéndome bordó de la vergonzosa sorpresa. Él me rodea con los brazos entre risas y besándome la cabeza y me derrito un poco, porque luego de un día tan extraño e incómodo vuelvo a sentir que somos nosotros, felices y solos en el mundo, otra vez.


    —Ahora serás lo mejor de la fiesta —ríe meciéndome y cubriéndome de besos mientras yo niego con la cara entre las manos, roja y acalorada.


    —¿A quién se le ocurre poner eso en una mesa dulce?


    —Cariño. Tiene un cartel más grande y más rojo que un camión de bomberos. Dime por favor que no tendré que correr al hospital otra vez contigo...


    —No. Pero júrame que cuando empiece a decir idioteces me llevarás a la cama.


    —Te llevaré a la cama ya mismo, si quieres.


    Siento que me prendo fuego en medio de su abrazo pero niego con la cabeza.


    —Por favor... Júrame que me salvarás de hacer el ridículo —insisto.


    —Vale. Te lo juro.


    —Genial. Lo que me faltaba: drogarme con brownies en tu fiesta de cumpleaños.


    —¿Has comido muchos?


    Señalo el plato que he atacado. Es evidente que faltan unos cuantos en comparación con los demás.


    —¡Y casi le hago comer a Carla! —exclamo pasmada.


    Barry suelta otra carcajada hacia arriba y me vuelve a abrazar.


    —Mi pequeña novia drogada... Quizás sea mejor que hayas comido todo eso, cariño, porque estás a punto de conocer a mi madre.


    —¡¿Qué?!


    —Lo que oyes.


    —No. No, no, no.


    —Shh. Tranquila. Te hará efecto en una o dos horas. Y cuando empieces a sonreír medio raro te llevaré a la cama y te habrás olvidado de ella —ríe y me desinflo entre sus brazos.


    Joder, ya estoy jugada. Que sea lo que Dios, Zeus o Barry Brown quieran. Porque, a menos que salga corriendo a encerrarme, no me queda más que la resignación y esperar que todo termine lo mejor posible.


    Me pongo en puntillas y él se inclina para apoyar sus labios sobre los míos. Su perfume me envuelve y me estremezco de punta a punta. Entonces sonríe contra mi boca y comienza a bailar al ritmo de La vie en rose, que suena de fondo. Me dejo llevar, completamente consciente de lo fuerte que me enamora. Pienso en aquella primera noche que bailamos, cuando recién nos estábamos intuyendo y deseando. Lo sigo deseando así y quizás más porque ya existen muchas más cosas entre los dos. De las buenas y de las no tan buenas. Pero ya toda la incomodidad del día ha desaparecido por completo y mi cuerpo vuelve a sentirse relajado, seguro y a gusto contra el suyo.


    —¿Sabe tu madre que tienes novia? —pregunto.


    —Claro. Lo vio en los diarios, como todo el país —sonríe él y se encoge de hombros—. Se lo hubiera contado yo, si no me hubiera ganado la prensa.


    —¿Qué le hubieras dicho?


    Barry me hace dar un giro que me devuelve a él con un pequeño choque y sonríe con su sonrisa matadora, lustrosa y llena de picardía.


    —Que es posible que tenga cinco nietos...


    —¡Barry! —exclamo ahogando la carcajada.


    —Que tengo la novia con el cabello más hermoso del mundo, en especial cuando anda despeinada... —dice acomodando un rizo detrás de mi oreja.


    —No le digas eso a tu madre... —sonrío—. Que ando despeinada por ahí.


    —No, es cierto. Total, lo verá en las revistas.


    Le doy una palmada en el pecho y dejo mi mano ahí. Su corazón late contra ella y apoyo la frente en su hombro. Barry suspira y ajusta el abrazo.


    —No. No es una mujer a la que se le puedan decir todas estas cosas, pero si lo fuera, le diría lo feliz que me hace tenerte entre mis brazos —murmura y me estremezco de gusto y felicidad.


    —Tú también me haces feliz.


    —¿Sí?


    Alzo la vista y asiento. Las arruguitas junto a sus ojos se suavizan con esa mirada complacida y aliviada que sabe regalarme cuando estamos en el séptimo cielo veraneando con Dios y todos sus ángeles, sintiendo que nada jamás nos moverá de ahí. Es muy pronto para que me haga efecto el brownie, pero podría jurar que salen chispitas de sus ojos y que de su pecho brota una mano que se aferra a mi corazón y tira de mí, metiéndome cada vez más adentro de su campo electromagnético. Sonrío, perdida en esa sensación de mundo que gira alrededor mientras nosotros permanecemos inmóviles y flasheados, uno dentro de los ojos del otro, y muy de lejos escucho que el mundo trata de entrar también, con todas sus vueltas.


    —¡Barry Brown! No me dejes sola en esto o lo pagarás muy caro —exige Alex mientras tironea de él y él tironea de mí y yo me resisto como un gato que sabe que si se deja meter en la caja va a terminar vacunado.


    —Ven, cielo. No te morderá —sonríe él y tengo que seguirlo hasta quedar sin más preámbulos frente a la Reina Madre.


    Si fuera la verdadera, no me sentiría tan incómoda. Es más alta que yo, pero tan flaca como Alex y me pregunto cómo habrán cabido los dos en su cuerpo, aunque quizá la edad la haya encogido bastante. Barry nos presenta y tengo el impulso de saludar con un beso, como saludo en Buenos Aires, pero ella extiende la mano y no sé si debo estrecharla o arrodillarme y besarle el anillo, llamándola su majestad, alteza o algo así. La estrecho no muy convencida y parece medirme de arriba abajo mientras dice, toda educada, que puedo llamarla Sheena.


    Pienso que también podría llamarla Maggie Smith porque es igual y al parecer no le ha gustado ni medio que Barry la presente por su rol de madre y no por su nombre. Tiene ese mismo gesto de sentir asco por todo y ruego que el brownie me haga efecto rápido así me encuentro con la cama antes de darle asco también yo.


    Alex le ofrece algo para beber o comer y ella dice que acaba de llegar, que le dé tiempo al menos de sentarse y acomodarse. Veo cómo Alex se gira hacia Barry y pone los ojos en blanco y cuando él le tiende el brazo a Sheena y la invita a acompañarlo, escucho un «Espero que no me hayas ubicado al lado de algún Brown» y sé que esta noche va a ser larga si el brownie no me hace efecto ya mismo. 


    

  


  
    I’ve got you under my skin


    I've got you under my skin.
I've got you deep in the heart of me.
So deep in my heart that you're really a part of me.
I've got you under my skin.


    Ella Fitzgerald


    No sé si estoy soñando o si es real que Barry Brown me besa y acaricia en cámara lenta. Huele tan bien que me marea y su piel caliente al rozar la mía me quema. Siento que tarda un siglo en delinear mi pecho con su índice por el borde del sostén y yo trato de desabrocharlo pero no me apetece moverme. En mi cabeza me lo quito, pero al mismo tiempo puedo ver mis manos apoyadas en los hombros desnudos de Barry, el sostén en su lugar, su lengua bajando, de repente a una velocidad vertiginosa, hasta mi ombligo.


    El tiempo se corta en dos, como si hubiera cambiado de dimensión. El sostén ya no está y no sé quién lo ha quitado de en medio, si él o yo. Ni siquiera parece haber pasado una milésima de segundo pero ya tengo su torso entre mis piernas mientras me degusta, otra vez en cámara tan lenta que me desintegra en millones de partículas y me hace expandir como un universo lleno de soles a punto de explotar.


    Trato de enterrar mis dedos en su pelo pero descubro que los tengo enterrados en la almohada y se siente como si hubieran estado así por horas. Me oigo gimiendo y me veo envuelta en sudor y temblando de placer como si me hubiera separado de mí misma y pudiera percibirme desde otro plano. Lo único que me impide salir volando es el agarre firme de los brazos de Barry alrededor de mis caderas.


    «¡Respira, Nat, respira!» pienso al darme cuenta de que estoy jugando a contener el aire mientras Barry «¡Dios!» me hace el amor con su boca. Una parte muy estúpida mía quiere saber si soy capaz de aguantar hasta el final sin respirar. «¡Hostia puta!» quiero exclamar pero no tengo aire. «¡Respira, Nat, respira!». Vagamente me contesto que no puedo y me da gracia no poder. Es ridículo. No poder. Si yo puedo todo. Mi cuerpo se sacude bajo los efectos de Barry Brown y mi mente mira la situación en perspectiva. «¡Joder!». Cómo no voy a amar a este hombre que «¡Mierda!» es capaz de hacerme sentir así con los hombros atascados entre mis piernas. Tengo que decírselo, dejárselo bien en claro. Lo sexi, tierno y peligroso que es.


    Pero mi lengua no se quiere mover, ni siquiera para llamarlo. Miro mi mano aferrada a la almohada y le ordeno que se mueva, que vaya hasta su hombro, su pelo, su cuello, algo, pero que lo coja para hacer que me mire. La mano parece reírse y «¿Qué demonios?» me asombra tanto que me quedo mirando su risa por lo que parecen ser un montón de horas. La siento aterida y fría de no poder moverla. «De qué te ríes, mano», pienso. ¿O lo pronuncio?


    La risa grave de Barry retumba en el ambiente, despertándome del letargo, y puedo jurar que mi ser físico ha tenido un inmenso orgasmo que aún lo sacude. Joder. Me lo he perdido. Quiero explicarle lo que me ha pasado, pero recuerdo que debo tomar aire, respirar, y cuando logro hacerlo, a mi cerebro llega la oleada de placer que acaba de golpearme. La cama comienza a moverse como una marea brava cuando Barry me suelta para trepar por mi cuerpo y yo me aferro a él, dejándome llevar pero no ahogar. Todo él está en mi interior: su sexo, sus extremidades, su cabeza, su torso, su alma, como si mi epidermis fuera un guante y él, la mano que lo ha ocupado. Así tiene que ser. Para esto he nacido yo. Y solo debo ocuparme de no dejar de respirar.


    ***


    —Toma, cariño —oigo y al mismo tiempo siento algo frío en mis labios. La luz del sol me quema cuando quiero abrir los ojos y mis dientes golpean contra algo duro—. Cuidado. Ven... —Me encuentro guiada por Barry que sostiene mi nuca con una mano y una copa con la otra. Estoy mareada y me cuesta enfocar—. Tienes que desintoxicarte cuanto antes. Bebe.


    —Qu-qué es.


    —Agua. Anda. Bébela toda.


    Aferro su mano para estabilizarme y cuando empiezo a beber, descubro lo sedienta que he estado. Barry me da las dos pastillas del día y las trago con otro largo sorbo.


    —Bien. Ahora, al agua pato.


    —¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es?


    —Tarde. Y tu padre llegará en cualquier momento.


    —¿Eh? —Las piernas no me responden cuando siento la alfombra bajo mis pies y Barry me alza en vilo, gruñendo.


    —Cielos. Voy a matar a quien haya puesto esa basura ahí a tu alcance.


    Me río. Más por el efecto residual del brownie que por sus palabras.


    —Era la basura más deliciosa del mundo.


    —Lo único delicioso eres tú —sonríe él transportándome al baño como esos artistas que se cuelgan un muñeco de trapo con el que bailan tango en la zona turística de Buenos Aires.


    —Y tú eres tan sexi, tierno y jodidamente peligroso que no puedo ni respirar —expulsa mi boca con un tremendo delay que me hace volver a reír como una tarada—. Eso lo tendría que haber dicho en algún momento de anoche.


    Entre risas, Barry me sienta en la tarima de la bañera y me sostiene, atento, hasta que se asegura de que no me iré al suelo.


    —Has dicho muchas cosas raras anoche, incluyendo eso —sonríe mientras abre el grifo.


    —¿En serio?


    —Sí. Aunque extrañé un poco no poder escuchar tus potentes elucubraciones mentales cuando no dices nada. Extraño a mi novia intensa y enojona —dice quitándose la camiseta.


    Me apoyo en la pared y lo miro por entre medio de los rizos, que han de ser un nido de caranchos. No tengo ni voluntad de correrlos de mi cara, solo quiero quedarme así, como marioneta en reposo, contemplando a este hombre divino que me llama novia y que... Mi boca reacciona antes que mi cerebro.


    —¡Qué es eso! —exclamo al ver su espalda. Parece rayada con un crayón fucsia. Barry sigue la dirección de mi dedo, se mueve chequeando sus costados y se gira para mirarse al espejo.


    —Vaya. Creo que he dormido con un gato.


    Recuerdo a Carla «¿Qué hace Frank con ese gato?» y todo mi cuerpo se sacude.


    —¿C-con q-quién? —inquiero a punto de gritar.


    —Contigo, preciosa. ¿Con quién más va a ser?


    —¿Conmigo? Yo no te he hecho eso.


    Barry se examina ante el espejo y se acerca para mirar mejor un círculo morado que tiene en el cuello. Me mira con una sonrisa pícara y se encoge de hombros.


    —Si te deja más tranquila... No diré que has sido tú.


    —Yo no te he hecho eso.


    —¿No? ¿Quieres que te recuerde cómo me lo has hecho?


    Sacudo la cabeza, no muy convencida, y cuando Barry se arrodilla ante mí y me separa los muslos, me rindo.


    —Bueno, te creo —sonrío, pero él se queda tieso, mirándome—. Qué pasa.


    Sigo su mirada y no puedo evitar arquear las cejas y retener el aire. Yo también tengo mis heridas de guerra: sus dedos marcados en mis caderas y muslos, bajo el pecho y en los antebrazos. Él sacude la cabeza y se levanta como si le hubiera dado electricidad.


    —Mierda —escucho que murmura y se gira en el lugar como cada vez que busca agarrar sus pensamientos antes de que la bestia se lo coma crudo.


    —Está bien —trato de sonreír, aunque su reacción me desconcierta.


    No contesta nada. Tampoco me vuelve a mirar y soy yo la que puede escuchar sus potentes elucubraciones mentales bajo el manto de su profundo y ofuscado silencio. Me siento incómoda y deseo tener algo con qué cubrir mi desnudez y estas marcas que lo han hecho reaccionar así. Me encuentro descolocada y tengo una percepción del tiempo tan intermitente, que me pregunto si habrán pasado dos segundos o dos horas desde que Barry se ha vuelto a mirarme.


    —¿Qué pasa ahora?


    Sus labios se convierten en una raya y su mandíbula se pone más cuadrada que un adoquín.


    —No fue mi intención marcarte así —dice entre dientes.


    —No pasa nada. Yo te marqué a ti y no has hecho tanto escándalo.


    —No es lo mismo.


    —¿Por qué no?


    Barry sacude la cabeza, tenso, conteniendo algo que yo, por el brownie, por ignorancia o inocencia, no logro comprender. Me encojo de hombros, cansada de esperar respuesta y me meto en la bañera, dándole la espalda. Me abrazo las piernas y apoyo la cabeza en las rodillas, a ver si puedo dormir un rato o al menos aminorar la sensación de que mi cabeza es un globo aerostático que no puede, por el momento, lidiar con nada.


    Siento su mano por mi espalda y se me pone la piel de gallina.


    —Perdona, cielo.


    —Anda, ven, que hace frío.


    Barry se quita el pantalón y se mete al agua, rodeándome con sus brazos y piernas. Cuando la bañera termina de llenarse cierra la canilla y aparta mi pelo hacia un costado, para apoyar la cabeza en mi hombro.


    —Te dije que no te haría daño —dice como disculpándose.


    —No me has hecho ningún daño —murmuro.


    —No entiendes, cielo. Ni siquiera supe que estaba haciéndote eso.


    —Yo tampoco supe que te estaba rayando la espalda ¿y?


    —Tú estabas drogada. Yo no.


    —¿Y?


    —¿Y cómo sabré cuál es el límite si tú no me lo pones? —murmura contra mi hombro y no sé qué contestar—. Ni siquiera tendría que haberte tocado estando en ese estado.


    Vacilo. No sé qué quiere escuchar para sentirse mejor. Y aunque una parte mía sabe que tiene cierta lógica lo que dice, la otra opina que no es para tanto.


    —Bueno, no me molestó en lo más mínimo, al contrario —declaro.


    De hecho, recuerdo muy bien haber estado provocándolo en la fiesta, muy suelta y divertida, y recibiendo advertencias implícitas y explícitas hasta que me sacó de la carpa y me dobló en dos sobre su hombro para subir las escaleras. Me río al recordarlo y recibo un nuevo beso en el cuello.


    —¿Qué es tan gracioso?


    —Me subiste como a una bolsa de cebollas.


    —Porque insistías con volver a la fiesta y «follar duro sobre el escenario».


    No suelto la carcajada porque estoy impresionada de mi propio morro. Recuerdo el momento, no lo que decía, pero me recuerdo moviendo los brazos en el aire como si nadara, tratando de zafarme de Barry que me agarraba de la cintura. Al final me río con ganas y cuando se me pasa, me relajo contra su pecho. Pienso que he sido yo misma quien ha provocado esas marcas en mis costados al hacer esas estupideces. O cuando intentaba salir volando de puro placer de la cama.


    —Me subiste como a una bolsa de cebollas y te aprovechaste de mi inocencia...


    —Natalie... —advierte él con tono exasperado.


    —Estoy bromeando. Me lo merecía. Y tuve lo que buscaba. Así que ya está, dejemos el tema aquí. Quiero tener al menos un día sin un tema que me lo arruine.


    —¿Y eso?


    —Nada —respondo mecánica—. ¿Cómo está Alex? No pude ni hablar con ella.


    —Alex está bien. Mejor. La fiesta siempre es para ella. Es su día favorito del año... Salió menos sombría que yo al respecto.


    Recuerdo a la Reina Madre y me giro un poco entre sus brazos para mirarlo.


    —¿Y tu mamá?


    —Ya. Mi madre es un tema aparte.


    —Creo que no le he caído muy bien.


    —¿Qué dices? Le has caído bien. Parece que nada le cae bien, pero créeme. Le has gustado —sonríe acomodándome el pelo detrás de la oreja.


    —Hmm. Me parece que me lo dices para que me quede tranquila.


    —Claro que sí. Y porque es la verdad.


    Barry me besa la nariz y yo me apoyo en su pecho, algo mareada. Entonces pienso en mamá, en que debo llamarla y hablar con ella o papá se terminará enojando de veras conmigo.


    —¿Has dicho que viene mi padre? ¿O estaba soñando?


    —Quedamos en que pasaría a almorzar el miércoles después del trabajo, ¿recuerdas?


    —¿Hoy es miércoles?


    —Sí.


    —No sé ni en qué día estoy. Quisiera quedarme todo el día acá, flotando contigo.


    —Aguanta el almuerzo, cariño. Y luego flotaremos todo el resto del día.


    No sé cómo hago en el almuerzo con papá para ocultar que sigo sintiéndome mareada y fuera de mí misma. Por momentos siento un click en mi cabeza y todo el entorno ha cambiado: la conversación es otra o estoy comiendo el postre sin poder recordar cuándo he comido el plato principal. Sin embargo, al despedirse, papá me dice que me ve muy bien. «Tranquila y relajada» son sus justas palabras y me pregunto si me está queriendo hacer pisar algún palito o si de verdad se me ve así. Deduzco que es verdad, porque yo me siento mejor. Mareada por la marihuana, pero al menos con el zigzag emocional en equilibrio. Por el momento.


    

  


  
    White blank page


    Oh, tell me now, where was my fault
In loving you with my whole heart
A white blank page and a swelling rage, rage
You did not think when you sent me to the brink, to the brink


    Munford & Sons


    A duras penas se puede comprender lo que le pasa a una misma y mucho más difícil es poder controlarlo. Con voluntad y mucho tiempo, quizá, es posible lograrlo un poco. Pero comprender y controlar a los demás está tan fuera del propio alcance como el entender en qué momento todo ha comenzado a irse barranca abajo: es tan imposible como contener una avalancha con las manos.


    Tal vez el desmoronamiento ocurre por una decisión que se ha tomado hace años o una palabra que se pronunció hace dos días. Tal vez es un castigo de los dioses por no cumplir con ciertos requisitos cósmicos o por pretender vivir en el Olimpo cuando ni siquiera se sabe vivir en el planeta Tierra. ¿Cómo saberlo? Yo me lo pregunté muchas veces desde ese momento en el que todo comenzó a desmoronarse. Sin obtener respuesta.


    Barry no me despertó para ir a correr ni para alguna clase loca, ni siquiera para recordarme lo mucho que lo necesitaba pegado a mi cuerpo. Y luego de tantos días haciéndolo, realmente me resultó extraño y lo eché de menos.


    Lo que me despertó fue un trueno de los de Zeus, fuera de este mundo, o al menos así me pareció a mí. Era como si el cielo se desgarrara sobre el mundo y los titanes estuvieran en plena guerra estelar, pero bien podía ser mi percepción alterada de todo. Aún me duraba bastante la sensación que me había dejado mi inconsciente ingesta de marihuana dos días atrás: el tiempo se fragmentaba, aceleraba y ralentizaba de una manera que me dejaba estática, tratando de reencontrarme en la realidad.


    Por eso, cuando bajé a la cocina y vi a Barry tan fuera de sí, me costó entender si era un sueño, si era él, o si era la sensación tensa que generaba la tormenta eléctrica que azotaba contra todos los vidrios de la casa.


    Él no me vio, lo que acrecentó la idea de que estaba contemplando un sueño, como una película. Estaba rojo y despeinado y gritaba como un marrano a quien fuera que estuviera del otro lado de la línea, mientras caminaba por la cocina, como era su costumbre al hablar por teléfono, salvo que esta vez lo hacía como una bestia acorralada y tan peligrosa que me paralicé. Por la ropa que llevaba puesta y el sudor que le corría por el cuello y empapaba la espalda de la camiseta supe que ya había corrido su maratón del día. Lo tremendo fue entender que ni aun así se había tranquilizado.


    —¡Me importa una puta mierda lo que cueste! ¡Quiero que ya mismo saquen de circulación toda esa mierda! ¿Me oyes? ¡Saca de circulación esa puta mierda! —gritó, pareció escuchar lo que le contestaban y arrojó el teléfono contra la ventana, que estalló en pedazos, haciendo saltar la alarma de la casa.


    Pensé que repentinamente se había calmado, porque quedó de espaldas a mí, mirando hacia la ventana e inmóvil, como si con el estridente sonido hubiera reaccionado y despertado de su propia pesadilla. Pero me equivoqué, porque tomó aire y rugió, mientras barría las cosas de la isla de la cocina con el brazo. El estruendo de vidrios y acero inoxidable contra el piso me hizo retroceder y tropezar con una de las banquetas del desayunador. Barry se sacudió en su lugar pero en vez de girarse hacia mí, se agarró a los bordes de la isla con fuerza.


    —Vete —escuché. Era más una vibración que un sonido definido y me costó decodificarlo por debajo de la alarma, pero cuando lo repitió con más claridad, salté en mi lugar.


    —¿Q-qué te...?


    —Por favor, vete —silabeó.


    —¡No! —protesté sin saber por qué.


    —¡VETE, NATALIE! —rugió, aferrado al mármol de la encimera como si estuviera aferrado a un precipicio y luchara contra todo su peso para no dejarse arrastrar al abismo.


    James pasó corriendo por mi lado y casi me hizo girar como un trompo, pero me agarré a la barra y los miré, aturdida, sin entender qué era lo que estaba pasando. Barry se sacudió cuando notó a James cerca, parecía contenerse para no atacar, y James lo rodeó como si tratara de domar a un caballo, haciendo «shhh» y murmurando palabras que no llegué a escuchar. Barry mascullaba algo sin soltarse del mármol ni moverse en lo más mínimo, salvo sacudidas involuntarias ante la cercanía de su guardaespaldas que trataba de acercarle algo a la boca.


    —Aléjala de mí. Sácala de aquí —escuché en un silencio de la alarma y algo se me desató adentro.


    —¡No! —exclamé, dolida, asustada, completamente perdida.


    —¡Mierda! ¡Llévatela, James!


    James me miró con la mandíbula tensa y negando con la cabeza y entendí que no era momento para protestar, por mucho que se me rebelara todo por dentro. Fuera lo que fuera que estuviera pasando, no era momento para reclamar, y tanta impotencia e incredulidad me hizo descargar las palmas de las manos contra la barra. El dolor de mi muñeca corrió hasta el centro del cerebro y me hizo saltar las lágrimas, pero no me importó porque ahora miraba fascinada cómo James apoyaba su manotón en la espalda de Barry y lograba meter una pastilla en su boca, murmurando como una madre dulce que trata de tranquilizar a su hijo.


    Todo se detuvo, menos el sistemático y enloquecedor sonido de la alarma. Me pareció que fueron dos minutos, pero en mi estado distorsionado podrían haber sido dos horas. Y de repente Barry aflojó los brazos y se tambaleó un poco, chocando contra el cuerpo compacto de ese hombre que parecía ser mucho más que su guarda de seguridad. Luego de lo que acababa de ocurrir ante mis ojos, ese hombre era Dios.


    Sentí que se me sacudía el pecho con un quejido acongojado y traté de entender qué era lo que había ocurrido. James pasó el brazo de Barry por encima de su hombro y lo sacó de la cocina. En ningún momento Barry me miró y eso me hizo llorar hasta que unos segundos después, o unas horas, la alarma se apagó y solo quedó el silencio y el ruido de la lluvia contra los cristales de la casa.


    Decidí subir al cuarto y encerrarme, porque algo me dijo que James volvería y me sacaría de allí, como le habían pedido. Y yo no quería eso. Solo quería entender. Quería entender por qué Barry estaba tan loco y por qué esta vez quería apartarme de él. ¿Qué le había hecho? Nunca por nada me había querido lejos de sí y menos en uno de sus brotes. ¿Estaría así por mi culpa? ¿Por algo que ni siquiera sabía yo qué era?


    Recordé sus gritos al teléfono y traté de entender a qué se referían. Qué querría decir con sacar de circulación. Ni siquiera estaba segura de haber entendido bien aquellos gritos. La alarma de mi teléfono empezó a sonar para que tomara mis pastillas y, mientras lo hacía, vi que tenía un montón de notificaciones por todos lados. Llamadas perdidas, mensajes de texto, mails y hasta mensajes de Facebook. 


    Dejé el vaso y pestañeé, tragando y tratando de enfocar algo en todo ese inusual movimiento en mi móvil. Casi todo era de números y remitentes desconocidos y el único nombre que reconocí en mi bandeja de entrada fue el de Paul Potter: «Lo siento por ti. ¿Quieres hablar conmigo ahora?», decía el asunto y no pude evitar abrirlo, mareada y con una sensación de náusea que me hizo caer sentada en la cama. El contenido del correo era una nota de revista online con dos fotos, una de Barry y otra de Max Donald. Habían dibujado una especie de ring de boxeo que los enmarcaba y que me llevó en un instante a la pelea que había presenciado.


     


    QUIEN JUEGA CON FUEGO...


     


    Se ha filtrado hoy un vídeo encendido de Barry Brown y la esposa de Max Donald.


    Ahora sabemos cómo perder un contrato discográfico millonario en... menos de cinco minutos.


    ¡Entra a verlo!


     


     


    Como autómata, acepté la llamada a la acción y entré al enlace. De inmediato supe que era Barry, aunque en mi estado de percepción podría haber sido cualquier otro. Rogué que fuera otro, pero no lo era. Rogué que todo fuera un sueño, pero era real. Rogué desmayarme ahí mismo, pero no lo hice. Y en vez de eso, contemplé con una conciencia absoluta de la realidad cómo los largos dedos de mi novio se aferraban a las caderas enfundadas en puro rojo, mientras su cuerpo se golpeaba y descargaba, frenético como un animal salvaje, contra el de Megan.


    

  


  
    Sober


    I'm safe
Up high
Nothing can touch me
But why do I feel this party's over?
No pain
Inside
You're like perfection
But how do I feel this good sober?


    Pink


    Es curioso las cosas que una retiene cuando todo se va a la mierda. Seleccionaba mi ropa en el vestidor y la iba metiendo en mi mochila y lo único que había en mi cabeza por momentos era Sober, de Pink, en un loop interminable.


    La primera vez que había escuchado esa canción había sido en la fiesta de Puerto Madero. Recordaba haber pensado que estaba muy bien, que tenía mucha fuerza y hasta había sacudido la cabeza al ritmo poderoso del estribillo. Ahora sabía que Barry había sacudido otra cosa en ese mismo momento. El vídeo daba fe de ello porque se escuchaba de fondo. Y ahora entendía por qué Frank había vuelto del baño con tantas ganas de sacarme de allí.


    El sentimiento de traición se retorció en mi pecho, ahogándome. Barry me había mentido. Frank no. Y había perdido a mi mejor amigo, amigovio, pareja o lo que fuera, al bajista y creador de mi banda por querer creerle a Barry Brown, a una ilusión. Cuando yo sabía que era un mujeriego. Siempre lo había sabido. Todo el tiempo. Puta mierda. Yo lo sabía. 


    Interrumpí lo que hacía para llamar a papá. Pude prever que, si no hablaba ahora en caliente, luego me dejaría vencer por el dolor y no podría ni hablar. Papá estaba dando una clase, pero cuando le dije que necesitaba que me fuese a buscar, debe haber intuido algo porque avisó que ya mismo salía y colgó.


    La fiesta se había terminado, Barry Brown también y ahora solo quedaba mi adicción a ese hombre, a esa idea de hombre, porque al parecer nunca había sido lo que yo quería creer que era. Volví al cuarto y seguí juntando mis cosas y metiéndolas en la mochila y todavía retumbaba la voz cascada de Pink en mi cabeza cantando Sober. Perfecta para mí. La vida, como decía Car, era jodidamente creativa.


    Entonces vi a Barry entrando al cuarto. Detrás de él venía su bendito guardaespaldas. Como si lo necesitara conmigo. Estaba tan furiosa que no se me ocurrió pensar que James estaba ahí por mí, no por él. Barry me contempló en un pasmado silencio al verme con la mochila en una mano y mis sostenes en la otra y avanzó un paso, inseguro y descolocado.


    —No te acerques. Ninguno de los dos —dije, y mecánicamente miré por dónde escapar.


    —Natalie...


    Corrí al vestidor y cerré la puerta con llave. El corazón se me quería salir de la boca y se me salió cuando escuché el golpe de Barry contra la puerta, el picaporte sacudiéndose como loco. Mierda. Estaba en una puta película de terror con todos los clichés del mundo entero.


    —Natalie. Abre la puerta —ordenó, golpeándola.


    —¡NO! —chillé. No podía ni pensar. Solo temblaba de rabia en mi lugar, en el centro del vestidor. Miré a mi alrededor, pensando que tal vez podía saltar por la ventana. Escuché la grave voz de James, la réplica de Barry, otro golpe y, al final, el silencio. Esperé un momento, escuchando atenta. ¿Se habrían ido?


    —Natalie. Abre la puerta. Tenemos que hablar —insistió Barry, bastantes decibelios más calmado. O al menos intentándolo. Los decibelios los subí yo.


    —¡No tengo que hablar nada contigo! ¡No quiero verte más!


    Un golpe furioso sacudió la puerta y salté en mi lugar, aturdida. Escuché que discutían y al final otra vez la calma.


    —Natalie —era la voz de James—. Abre la puerta.


    —No.


    —Deberás salir en algún momento y es mejor que lo hagas ahora. Yo estaré aquí contigo —dijo con su tono de domar caballos, y pensé que quizá tenía razón. En cualquier momento llegaría papá y yo quería estar lo más cerca posible de la calle para subir al coche y salir eyectada de ahí. No podía irme por la ventana y no me quedaba otra que salir por esa puerta, sorteando como fuera el tener que enfrentarme a Barry Brown. Mierda. No podía enfrentarlo en su estado y en el estado en el que estaba yo. Uno iba a matar al otro. Como si leyera mis pensamientos, James insistió—: No te dejaré sola. Confía en mí.


    Temblando, giré la llave y salté hacia atrás. Barry entró como un trombo y James se paró bajo el marco.


    —Calma, muchacho... —advirtió, y Barry asintió con la cabeza, controlando la respiración y caminando en círculos frente a mí. Parecía ralentizado y mareado por el efecto de lo que fuera que le había dado James para calmarlo.


    —¿Qué haces? —dijo con los brazos en jarra y el gesto desencajado.


    —Me voy a mi casa.


    —Esta es tu casa, Natalie —largó entre los dientes.


    —No es cierto.


    —Eso que has visto abajo… Yo…


    —Me mentiste, Barry. Me has mentido en mi propia cara —dije haciendo fuerza para no llorar. No quería mostrarle mi dolor. Ilusa yo. Capté toda su atención y ante su desconcierto, agregué—: Sí has estado con Megan.


    —Cariño, no…


    —¡Y no me digas cariño! ¡Que no soy tu puto cariño!


    —Sí lo eres. ¿Qué dices? —dijo tratando de acercarse y tomarme de los brazos pero retrocedí hasta chocar con el tocador.


    —¡No te acerques! Te lo pregunté y me mentiste en la cara. Me hiciste pelear con Frank... Y... Joder. ¡Te has follado a Megan en la fiesta! —chillé. De solo pronunciarlo vi todo rojo. Mi mano encontró el secador de pelo y lo arrojé lejos, rugiendo. El golpe del artefacto contra la pared hizo saltar a Barry. Mi mano ya agarraba la planchita y él trató de quitármela.


    —¡Para, para ya!


    —¡Te la follas, joder! ¡Y después lo boxeas al marido! ¡Para que no me lo pueda contar!


    Barry largó un rugido que me hizo soltar la plancha. Parecía un dragón herido, impotente, rabioso y confuso, todo al mismo tiempo. Dio unos pasos frente a mí, oprimiéndose las sienes y bufando como un toro y por un segundo pensé que me quería comer cruda pero no me importó. Que se liberase del todo de una buena vez, así yo podía liberarme también y boxearlo.


    —Cállate, Natalie. No sabes cómo son las cosas.


    —¿Que no? ¡Lo vi bien claro! ¡Te he visto follándotela como un animal, Barry!


    —¡NO! —bramó—. ¡No tengo nada con ella!


    —¡Sí, claro! ¡Y yo soy idiota! Debí imaginar que no te alcanzaba conmigo…


    —No digas eso... No es... —negó y sacudió la cabeza como si quisiera acomodar ideas, si era que le quedaba alguna que acomodar. Era consciente de que no tenía ningún sentido discutir con él en ese estado de aturdimiento y ralentización, pero las palabras se me acomodaban solas en la punta de la lengua y salían sin que pudiera ni pensarlas.


    —Quise creer en ti todo el tiempo. Y todo el tiempo me lo negaste. Yo no puedo creer que hayas sido tan hipócrita, Barry. No puedo creer que me hayas mentido de esta forma. ¡Joder, que soy una idiota! No puedo estar ni medio segundo más contigo.


    Como si la idea no se le hubiera cruzado todavía por la cabeza, me miró con espanto al escucharme y se puso tan blanco que me dejó muda. Se tambaleó un poco y apoyó la mano en un perchero, tomando mucho aire.


    —No. Escucha... No puedes irte, no así —balbuceó, y la piedad que habitaba en mí quiso darle una oportunidad. La sadomasoquista también.


    —¿Por qué lo has hecho?


    —No he hecho nada, créeme...


    —Y ahora dirás que no eres tú en el puñetero vídeo.


    —No. Yo no...


    —¿Por qué lo has hecho, Barry?


    —¡Que no hice nada, joder! —exclamó y volvió a tambalearse. Pero yo lo había visto muy claro y mientras más lo negaba él, más me enojaba.


    —¡No me mientas más! ¡Si lo acabo de ver! ¡Y en HD!


    —No es cierto. Yo no... Yo... Perdí la cabeza. Perdí la puta cabeza y no sé cómo terminé… eso no es... no es lo que... —dijo en un tono incoherente, como si hablara consigo mismo, y no necesité escuchar más. No era la primera vez que justificaba sus actos diciendo eso. Siempre terminaba perdiendo la cabeza. De repente me miró como si volviera a la realidad y extendió un brazo hacia mí pero me aparté—. No es lo que parece, cielo. Es todo una puta mierda y sé que se ve horrible pero no. No es lo que parece —dijo, y pensé que nada tenía sentido porque aun drogado con tranquilizante para caballos, Barry me seguía mintiendo en la cara.


    Nada nunca había sido lo que parecía. Todo había sido una mentira y la sensación de desilusión fue tan grande que me mareó y tuve que apoyarme en el tocador. Barry quiso sostenerme y apenas puso sus manos sobre mí, sentí cómo me recorría una oleada de náuseas.


    Me liberé dando golpes y logré apartarlo para salir del vestidor pero no llegué muy lejos porque el suelo pareció sacudirse bajo mis pies y caí sentada en el pie de cama. No podía ser. No. Todo era una pesadilla y no podía ser real. Yo lo había sabido siempre. Y él sistemáticamente me lo había negado. Me había mentido sin el más mínimo pudor.


    Todo giraba. James me miraba desde lejos, inmóvil pero dando vueltas junto con el resto de la habitación. Ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos discutido delante de él. No había registrado nada en absoluto porque todo estaba concentrado en esa dolorosa burbuja de rabia que me apresaba. Solo quería rugir y llorar y que el dolor se fuera de mi pecho. Pero no se iba, se hacía más fuerte. Sentí las lágrimas que brotaron sin parar de mis ojos y cayeron calientes por mi cara. Sentí el frío en mi pecho. Sentí odio, desilusión, asco y al mismo tiempo sentí mi amor destrozado, luchando con uñas y dientes por no morir.


    Barry se arrodilló en el piso ante mí y sacudí brazos y piernas para alejarlo. Lo último que necesitaba era verlo arrodillado ante mí suplicando pero sus brazos me rodearon y me envolvió con su cuerpo. Estaba agitado y sus palpitaciones parecían una carrera de gacelas. Podía sentirla claramente corriendo en su cuello contra mi cara.


    —Perdóname, cielo. Hay una explicación y haré lo que sea para demostrarlo, pero no te vayas. Sigo siendo yo, cariño. Sigo siendo yo. ¿No me sientes?


    Me desarmé entre sus brazos, llorando y sacudiéndome sin poder parar. Sí, lo sentía y sentirlo así, fuera de sí y capaz de mentirme en la cara era lo que más me dolía. ¿Y qué esperaba ahora de mí? Le había pedido la verdad y no me la había dado. ¿Qué más esperaba? Joder y mil veces joder. Jamás podría con él y sus demonios: luego de verlo en la cocina, aferrado al mármol de la mesada hasta que James lo había sedado, estaba más que claro que era algo imposible, como sostener una avalancha con las manos. Y ahora siempre estaría entre los dos la mentira por aquella mujer. Nunca se lo iba a poder perdonar. Nunca. Negué con la cabeza llorando y él me enjugó las lágrimas con sus pulgares.


    —Dime. Dime qué quieres que haga. Háblame, cielo...


    —¿Por qué me hiciste esto? —gemí entre hipos. Sus ojos se entornaron llenos de lágrimas pero no me contestó. No sabía por qué lo hacía. Nunca había podido controlar esa mierda. Simplemente perdía la cabeza. Ya me lo había dicho mil veces, no tenía otra respuesta para darme y eso le dolía tanto o más que a mí misma. Bajé la vista—. Ya sé. No puedes hacer nada —musité y sus dedos se tensaron alrededor de mis brazos.


    —No, Natalie. Haré lo que quieras. Te daré lo que me pidas. Solo quédate y hablaremos.


    Negué con la cabeza. No quería escuchar más. No podía soportar ni siquiera la idea de quedarme a escuchar sus mentiras. Cuando sus manos recorrieron mis antebrazos para tomar las mías, las rechacé con una sacudida. Un flash del vídeo que acababa de ver se disparó en mi memoria y me hizo gemir de asco y dolor.


    —No quiero hablar contigo —declaré, apartándome de su cuerpo—. No quiero que me toques y no quiero que me hables. Me hablas y me mientes y siempre me manipulas para hacer conmigo lo que quieres. Y solo logras hacerme daño.


    Su cara se estiró en una expresión de espanto y se separó de mí.


    —¿Qué dices?


    —Que no puedo seguir contigo. No puedo con esto. Siempre me harás daño, de una u otra forma.


    —No, cielo, no.


    —Sí, Barry. Solo me harás daño y yo siempre terminaré aceptándolo —no podía estar diciendo eso. Pero ya no sentía nada, salvo que era la más absoluta de todas las verdades. La puta anagnórisis aristotélica, joder. Yo jamás podría ponerle un límite a Barry Brown. Jamás. Lo vi tan claro que compartí la imagen como si describiera un cuadro ante mis ojos—. Y para que no me dejes porque no soy suficiente yo seguiré permitiendo que corras cada uno de mis límites. Uno por uno. Hasta que me hagas desaparecer.


    Barry se levantó como si la anagnórisis aristotélica la hubiera tenido él y se echó hacia atrás, desencajado. Perdió el equilibrio y lo recuperó, mirándome aturdido.


    —No. Yo... Jamás...


    —Sí —dije poniéndome de pie para enfrentarlo y, cuando me acerqué, dio un paso atrás—. Fue así desde el minuto cero. Y no cambió ni un poco.


    —Jamás te haría daño —insistió entre dientes. Los tendones en su cuello estaban tensos y su mandíbula temblaba un poco—. No te haré daño.


    —¡Y eso es otra puta mentira! —exclamé, furiosa, queriendo golpearlo, odiándolo por dármelo todo, por tratarme como a la luz de sus ojos y decirme que no me haría daño cuando en verdad se había apoderado de todo mi ser y hacía con él lo que quería como y cuando mejor le convenía. Ponerme, sacarme, mentirme, manipularme, pedirle a James que me alejara de él y luego rogarme que me quedara. Iba a enloquecerme. Ya lo había logrado.


    Sentí sus manos en mis hombros y que me separaba de su cuerpo como si yo fuera la peste y se acabara de enterar. La boca era una raya blanca, los ojos eran dos tornados y respiraba con dificultad. Su energía vibraba fuerte y descontrolada ante mí, como un agujero negro, y sus dedos se clavaban en mis hombros. Cuando habló fue un rugido ahogado que me costó entender.


    —No puedes… No puedes creerle a la prensa y no escucharme, Natalie.


    —¡Sí que puedo! ¡Las pruebas de la prensa están en Full HD! ¿Dónde están las tuyas? —exclamé y le di un manotazo para que me quitara las manos de encima. 


    Él dio dos pasos hacia atrás, sacudió la cabeza y se aferró a la cómoda para no caer. El efecto del tranquilizante debía de estar actuando a todo motor, porque me señaló con el índice, y siguió negando con la cabeza, aturdido.


    —No puedes hacernos esto —repitió como un loco o un borracho—. No puedes —insistió, dio media vuelta y salió del cuarto.


    No sé cuánto estuve ahí parada, reviviendo la escena una y otra vez, tratando de entender lo que había pasado. No sé si estuve así un minuto, diez o treinta segundos. Todo parecía haber quedado suspendido en el tiempo, menos mi respiración arrítmica y los latidos moribundos de mi corazón hasta que sentí que me flaqueaban las piernas y me desplomé sobre la alfombra, sin forma ni estructura, temblando.


    Sentí una mano en la espalda y me sobresalté.


    —Tranquila —susurró James acariciándome el pelo—. Soy yo, muchacha.


    La suavidad de su voz, de sus palabras y de su caricia de consuelo contrastó tanto con los gritos y la tensión por la que acababa de pasar, que exploté otra vez y lloré sin consuelo contra la alfombra.


    —Ven. Arriba —dijo con suavidad, ayudándome a levantarme—. Ya pasará. 


    —No. No pasará jamás —lloré yo, aferrada a su brazo.


    

  


  
    Little by Little


    As little by little we gave you everything you ever dreamed of
Little by little the wheels of your life have slowly fallen off
Little by little you have to give it all in all your life
And all the time I just ask myself why you're really here?


    Oasis


    James me llevó en la camioneta hasta la entrada del camino. Llovía a baldazos pero yo no había querido quedarme ni un minuto más en esa casa. Tampoco podía hablar y él respetó mi silencio. Traté de aferrarme a algo que no fueran las imágenes de ese vídeo, las mismas imágenes que me había imaginado tantas veces desde que Frank me había transmitido lo que había visto. Si hubiera tratado de materializar algo con tanta precisión, no lo hubiera logrado, seguro.


    Puse mi atención en el sonido continuo del limpiaparabrisas, contando las idas y vueltas, pero por momentos volvía a mí el movimiento de Barry contra Megan. La imagen de sus dedos aferrados al vestido rojo que más odiaba en el mundo se repetía una y otra vez en mi cabeza. Una y otra vez y me cortaba la respiración. Entonces notaba que James giraba la cabeza y me miraba, como si quisiera comprobar que seguía viva, que no me había muerto ahí mismo.


    Me hubiera gustado. Morirme. Tenía que sacudir la cabeza para sacarme esas imágenes de encima y recobrar el aire, por lo que debo de haber parecido lunática. Así me sentía. Si trataba de entender qué acababa de ocurrir, no era capaz de ordenar una frase que lo describiera. Si trataba de pensar qué sería de mi vida de ahora en más, solo sentía que me apetecía morir.


    Cuando vi el coche de papá ante la reja de entrada, tuve que tragar una enorme bola de lágrimas y oprimir las muelas para no llorar a los gritos. James me miró y su manotón se apoyó sobre las mías. Asentí a su pregunta muda y él bajó, abrió un paraguas y sacó mi mochila y una bolsa del asiento trasero. Pensé que en ese asiento trasero habían pasado tantas cosas que nunca más pasarían y me sacudí entera, pero logré contener las lágrimas. No quería llorar. No quería que papá volviera a pasar lo mismo que había pasado ya al sacarme del hospital. Suficiente con que no entendiera qué me pasaba tan grave como para tener que salir de su aula para venir a rescatarme a la mansión de Barry Brown. Mi puerta se abrió y James me ayudó a bajar, cubriéndome con su cuerpo y su paraguas y acompañándome hasta el coche de papá. Sentí que deslizaba algo en mi mano y cuando miré, era el iPhone.


    —No.


    —Natalie —advirtió él cerrando mis dedos con los suyos para que no lo soltara—. Tenlo así me llamas cuando me necesites.


    —Pero él...


    —Lo puedes bloquear. Pero consérvalo por si me necesitas. Que todavía tengo que enseñarte a manejar en autopista.


    Cedí. De nuevo, haciendo fuerza para no llorar. Y no lo abracé porque se me iría todo el esfuerzo a la mierda. Me metí en el coche y cuando la puerta se cerró, aislándome de todo lo demás, tomé aire.


    —Yo sé que no quieres que me tire a llorar —comencé.


    —Hija, no...


    —...pero necesito que no me preguntes nada y que me dejes llorar hasta que lo olvide —dije entera, no sé cómo.


    —De acuerdo.


    —Bien.


    Lloré durante dos días pero también pensé mucho. En todo. En las vueltas que tenía la vida. En la ironía de las cosas. En cómo parecía ser una ley inquebrantable que el mayor miedo que teníamos era atraído hacia nosotros como con un imán: mi obsesivo miedo a que Barry me engañara con Megan y el miedo de Barry a que Potter nos separase al conseguir que yo lo dejara. Así había sido. Por mucho que lo hubiéramos resistido, ambos lo habían conseguido. Megan y Paul Potter. Nos habían destruido como si se hubieran puesto de acuerdo para hacerlo. Y quizá ni siquiera se les había ocurrido planearlo de verdad.


    Quizá solo era que no había espacio para mí en el Olimpo, que los sueños se cumplían, pero no podían durar porque solo eran eso: sueños. Quizá el acto psicomágico del que había hablado Carla había activado que Barry respondiera a mi amor diciéndome que me amaba cuando había tenido mis cartas en su poder. Y quizá mi imposibilidad de responderle con la misma energía había roto alguna cadena cósmica que había precipitado los acontecimientos en una sola mañana y de esa absurda manera.


    Pensaba cómo podrían haber sido las cosas si yo hubiera continuado con la cadena desatada por el acto psicomágico, si yo le hubiera dicho ahí mismo a Barry Brown que lo amaba con todo mi ser. Quizá nos hubiéramos ido a dormir felices y al otro día, luego de un día espectacular y ya en el vestidor, yo hubiera llegado al clímax junto a él, lo que le habría dado suficiente seguridad como para no obligarme a enfrentar a Megan y Frank. Porque sabía que de haber podido escapar de ese momento, en vez de atiborrarme de brownies locos podría haber ido a hablar con David Byrne, por ejemplo. Y luego, al terminar la fiesta, lúcida y feliz, hubiera ido por mi cuenta a la cama con Barry, para amarlo con todo mi ser y toda mi conciencia: ninguno de los dos habría amanecido marcado y en ningún momento Barry habría sentido que me estaba lastimando sin querer. Entonces, al otro día, ante la noticia del vídeo, hubiera tenido la suficiente ventaja y seguridad como para pensar: «Vale, esta mujer me ama, está segura conmigo, tendrá la suficiente madurez como para entender que lo que pasó con Megan es pasado, anterior a nuestra historia de verdad, no me voy a dejar ganar por mis demonios con esto, y quizá, tal vez, antes de que llegue ese vídeo a sus manos, me puedo sincerar y decirle la verdad, en honor a los cimientos de honestidad que estamos tratando de levantar aquí, en esta pareja de verdad».


    Así, tal vez, yo no me hubiera sentido tan absolutamente traicionada y dañada. Y de no haberme sentido así podría haberle dicho: «Está bien, Barry, me quedaré en este barco nuestro lleno de agujeros y te ayudaré como sea a que no te ganen tus demonios. Lo conseguiremos. Juntos. Tú y yo. Te ayudaré. Porque te amo».


    Pero nada de eso se nos había ocurrido antes. Y quizá yo no había podido decirle que lo amaba porque una parte mía sabía que me estaba mintiendo. Quizá mi miedo a que me engañara estaba fundado en que él no había sido honesto conmigo. Y su miedo de que lo dejara estaba fundado en lo mismo. Además, yo tampoco había sido sincera: yo le había dicho que nadie ni nada nunca nos separaría, que yo jamás lo dejaría, que no me quería ir, que él era mi sueño hecho realidad. Y me había ido. Había salido corriendo y no pensaba volver. Todo se había ido por la pendiente en media hora y ninguno había sido capaz de rescatar nada. Así era la vida. Las cosas, cuando se iban a la mierda, se iban bien a la mierda.


    Frank me sorprendió cuando pensaba justamente eso. Yo estaba en pijama en mi cama, mirando la nada. Ya no lloraba. O al menos no lloraba tanto. Y cuando lo vi parado ante mi puerta, me senté, sin saber qué hacer.


    —Lo siento —dijo, ronco—. En serio, lo siento.


    Asentí con la cabeza y traté de sonreír para no llorar. Las vueltas de la vida, todo había comenzado gracias a Frank y su idea de hacerme cantar y ahora estaba ahí, pidiéndome perdón él a mí, cuando la que se había equivocado era yo. Le hice una seña con la mano y entró al cuarto. Sacó una pila de ropa de la silla del escritorio y la puso junto a la cama, con el respaldo hacia adelante para apoyar los brazos en él, como siempre hacía. Pensé que Frank tenía esas costumbres tan distintas a las mías, que jamás me había sentado así en ninguna silla, y sonreí. Él apoyó el mentón en sus brazos y me miró por debajo de sus largas pestañas rojas, suspirando.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Procesando... Estaré mejor.


    —Sí. Yo... —comenzó al mismo tiempo en el que yo quise decir algo y nos trabamos en un «habla tú, no, habla tú» hasta que al final él cerró la boca y esperó, atento.


    —Discúlpame, Frank. En serio...


    —No, Nat...


    —Sí. Pensé que me habías mentido por despecho al contarme eso y no...


    —No. En principio jamás debería habértelo contado. Discúlpame tú a mí.


    —Me hubiera enterado igual.


    —No lo sé. Quizá no te hubiera importado si no sabías ni quién era ella, ni dónde ni cómo.


    —Pero lo mismo lo hizo. Con ella... Y tú, ¿qué hacés con esa mujer? —murmuré sin poder entender, pero sin reprochar. Frank se encogió de hombros.


    —Me acerqué porque quería desenmascararlo. Para mí era un hijo de puta sin escrúpulos —dijo y no pude evitar estremecerme ante esa descripción, porque a pesar de todo lo que parecía, yo sabía que Barry no era eso. Pero no podía convencer a nadie porque, en definitiva, había salido corriendo de él. Frank negó con la cabeza y pareció pensar mejor sus palabras para continuar—. Cada vez que lo veía contigo te aferraba como si fueras una cosa, incomodándote y dominándote, o al menos así me lo parecía.


    —No... —murmuré pero él alzó la mano.


    —Ya lo sé. Era mi película. Lo había visto en el baño y me entero de que previo a eso había estado contigo. No quise que te lastimara. Y me acerqué a Megan un día que la crucé en la oficina. Para ver si le sacaba información. No sé. Que me ayudara a convencerte. O que me tranquilizara. Cualquiera de las dos. Y al final vi que solo tenía el corazón roto —dijo, y se encogió de hombros—. Como yo.


    —Frank... Lo siento... Yo no...


    —Ya sé, Nat. Yo sé lo que has sentido siempre. Desde el primer día lo supe. Y aunque me cueste creerlo, supongo que Barry no puede ser un sádico hijo de puta si dos mujeres increíbles lo aman y respetan con todo su ser.


    Me sacudí al escucharlo. La idea de que Megan lo amara de la misma manera que yo me daba escalofríos, celos, rabia, inseguridad. Y al mismo tiempo me hacía empatizar un poco. Al final, ninguna de las dos lo tenía. Bueno, Megan, al menos, tenía a Frank ahora, para tratar de olvidarlo. Yo solo tenía ganas de llorar hasta borrarlo de mi mente.


    —No sé por qué de todo lo que pasó se separaron, Nat. Pero si es por Megan, no vale la pena ¿sabes? Barry nunca la eligió a ella. Te eligió a ti. Como tú lo elegiste a él. Que al menos valga la pena lo que quedó en el camino. ¿No?


    Negué con la cabeza y tuve que bajar la mirada para que no viera mis lágrimas. Él había quedado en el camino. Megan había quedado en el camino. Y si no pasaba algo, Barry, yo, el disco, los sueños, la magia, también quedarían en el camino. Pero no sabía qué tenía que pasar. No veía posible volver a hablar con él luego de todo lo que le había dicho, luego de saber que me había mentido a conciencia todo el tiempo, luego de certificar con mis propios ojos que su cuerpo había temblado contra el de Megan. No. Algo se había roto en mi interior. Quizás la ilusión de que verdaderamente era mío, como yo era suya en tantos aspectos. La sola idea de pensarlo haciéndome el amor o simplemente tocándome luego de haber visto ese vídeo, me ponía la piel de gallina y me daba náuseas.


    —Ey... —murmuró Frank apartándome el pelo de la cara—. Anda... Llegaste hasta aquí, Nat. Puedes lograr cualquier cosa que te propongas. Cualquiera.


    —Sí... Pero estoy tan cansada...


    —Lo sé. Tienes que descansar. Y cuando te sientas mejor, todo se verá más claro —dijo Frank, y se pasó de la silla al borde de mi cama para rodearme con sus brazos y mecerme entre ellos como jamás lo había tenido que hacer. 


    

  


  
    Suedehead


    Why do you come here?
And why do you hang around?
I'm so sorry
I'm so sorry
Why do you come here
When you know it makes things hard for me?
When you know, oh
Why do you come?


    The Smiths


    Los días siguen pasando, pero yo no me siento mejor. Al contrario, cada día que pasa tengo menos fuerza para levantarme de la cama. Pero esta vez, por lo visto, todos en la casa han aceptado que tendré que hundirme hasta el fondo del pantano para poder salir.


    Escucho la actividad de todos, las risas de Carla y Shannon y los preparativos de su mudanza, porque se irán a un apartamento cerca del Hyde Park. Papá trabaja a tiempo completo porque está con exámenes y todos los días Tabby sube a mi cuarto con su tejido y se sienta junto a mi cama, mientras miramos películas en un televisor que nos ha instalado Shannon sobre el escritorio. Su silenciosa presencia me tranquiliza, y un día, con gestos y movimientos lentos, me enseña a tejer. Es la única tarde que me siento un poco animada y tejo una tira infinita en punto sencillo ida y vuelta hasta que me voy a dormir, con la esperanza de despertarme temprano para continuar tejiendo mi primera bufanda.


    Pero al otro día no me despierto temprano ni tejo ni me muevo de la cama. Y al otro tampoco. Y al otro viene Carla y me sacude de mi estado casi catatónico.


    —Amiga. Vino a verte alguien. Te espera abajo —dice, quitándome las mantas de encima.


    Pienso que es Barry y salto en mi lugar, secretamente esperanzada, pero al mirar por encima de su hombro, veo a Max Donald cruzando el marco de la puerta de mi habitación y mi expresión azorada hace saltar a Carla, que se gira, sacudiendo los brazos.


    —¡Eh! ¡Qué haces aquí! ¡Te he dicho que esperaras abajo!


    —Sí. Lo sé. Pero necesito que nos dejes solos. Será un momento —dice encantador, con su sonrisa vampiresca y ese aire de mando que ya le he conocido muy bien. 


    Carla asiente en el acto, como hipnotizada, y me mira con cara de disculpas. Pienso que Max Donald es su tipo de hombre y sé que mi amiga, en vez de pensar que es un psicótico que se mete en mi habitación, piensa algo del estilo: «¡Mi Dior! Como ordene, amo celestial de los cielos de chongos para el campeonato». Y se va, marchando como un soldadito.


    Trato de cubrirme un poco el pijama de corazones, ordenarme el pelo, algo. Me siento un despojo y no me gusta para nada que este hombre, o ningún otro hombre, me sorprenda así en mi propio infierno. Pero él mira alrededor y al ver la silla ocupada con la canasta del tejido, se encoge de hombros.


    —Permiso —dice al tiempo que se sienta en la cama.


    Me estremezco un poco al sentir que el peso de su cuerpo sobre el colchón me arrastra hacia él, y lo miro sin poder ni abrir la boca. No entiendo qué hace aquí, cómo ha llegado a mi casa ni qué quiere de mí.


    —¿Cómo estás? —pregunta con dulzura y me encojo de hombros.


    Es evidente cómo estoy. No le puedo ni decir por puro mecanismo que estoy bien.


    —He estado peor —digo, y sonríe, metiendo la mano en el bolsillo del abrigo y extendiendo hacia mí una tableta de chocolate.


    —Setenta por ciento cacao: es un antidepresivo. Y ha sido mi dieta por estos días, así que pensé en compartirlo contigo.


    Observo el chocolate y dudo si cogerlo o no. Como he dudado ante el pañuelo, ante la tarjeta, ante su mano extendida y sus intenciones de besarme. Al final, lo cojo.


    —Gracias... No hacía falta... —Max Donald me interrumpe con un gesto.


    —Siento que haya ocurrido todo esto. Y sé que no empezamos bien tú y yo y que quizás no me creas porque fui un completo cabrón aquella noche, pero créeme: de verdad no esperaba que salieras lastimada de todo esto. No pensé que todo fuera a llegar tan lejos.


    —Lo sabías —articulo como puedo—. Lo de ellos, ¿no?


    —Siempre lo supe. Traté de advertirte. Y no fue la mejor forma, pero ese día los había visto juntos y reconozco que hice lo que hice porque estaba herido y buscaba vengarme.


    Me sacudo en el lugar al escuchar su versión de la historia. Ese día yo me había puesto de los pelos en el coche al saber que Barry había visto a Megan y que le había curado la herida. Así que era verdad que habían estado juntos. Lo que no puedo saber es si solamente para eso o... No, no deseo ni arrimarme a esas imágenes. Recuerdo cómo Barry había ido al vestidor y me había mandado a casa, cambiando los planes de manera tan extraña. Me había alejado. Me había sacado de encima.


    No puedo evitar un sollozo que sube por mi pecho y se libera, ahogado. Estoy cansada. Agotada de doler. Harta de ver esa imagen de ellos dos juntos que cada día se hace más real y que lo aleja tanto más de mí, dejándome el corazón hecho pedacitos.


    —Lo siento, Natalie —murmura Max Donald, y se acerca para rodearme con el brazo. 


    Pienso que no está bien que esté aquí, consolándome. Es el enemigo público de Barry Brown, pero en este momento me siento tan pero tan absolutamente desconectada de mi flamante ex novio y tan comprendida por este extraño, que me dejo abrazar sin oponer resistencia. Es extraño su olor, su perfume caro, la textura de su ropa, y lloro más fuerte al comprender que nunca jamás volveré a sentir contra la piel de mi rostro la familiar textura de Barry Brown, su olor. Max me acaricia el cabello despacio y habla contra mi frente antes de plantarme un extraño beso en ella. 


    —Te prometí que aquí estaría. Y aquí estoy. Tranquila. Todo estará bien.


    —¡NO! ¡Te dije que no! —oigo, y antes de que pueda entender algo, veo a Carla como a un gato agarrado con las cuatro patas al marco de la puerta. La vibración sin forma que llega a mi mente es como un déjà vu y la decodifico cuando se repite:


    —Vete, Carla. Déjame verla.


    No soy capaz ni de pestañear. Hostia puta, estoy soñando. Sí. Estoy soñando que Barry Brown alza a Carla para quitarla de en medio como si fuese un florero y se queda parado ahí, bajo el marco de la puerta, con cara de no entender nada. De hecho, sacude la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que está alucinando y no es Max Donald quien se encuentra en mi cama, abrazándome, y yo con mi pijama de corazoncitos, vulnerable y blanda como un flan.


    —¿Cielo...? —murmura, pasmado. Pienso que se va a desmayar, porque comienza a girar para irse, pero vuelve sobre sus talones y me perfora con su mirada azul, coronada de ojeras moradas—. ¿Tú...? Tú no...


    Max se pone de pie y comienza a decir algo así como «no es lo que parece», pero Barry traslada su anonadada mirada hacia él y su cara se desfigura. Veo cómo se abalanza hacia adelante y caen ambos sobre mi casa de muñecas, partiéndola en mil pedazos, y cuando chocan contra el piso, pego un grito y salto de la cama. 


    Barry golpea con ambos puños a Max y éste ni siquiera se defiende. No se queja, no se ríe a lo hiena como la vez anterior; simplemente se deja boxear, bajo el enardecido cuerpo de Barry Brown. James me dijo en su clase de defensa personal que oponer resistencia nos lastima más. Que entregarse como una bolsa de papas puede descolocar al otro, obligándolo a detenerse o incluso haciéndolo caer. Pero Barry no se detiene y yo solo puedo gritarle que frene, que lo va a matar. Y cuando veo sangre trato de cogerlo del brazo. Pero siento un golpe en el medio de la cara, todo comienza a girar y a esfumarse y ya no me entero de nada.


    ***


    Cuando vuelvo en mí, me siento sofocada. Me duele el cráneo y noto que tengo algo en la nariz. Me muevo confundida y escucho la voz de Carla que trata de tranquilizarme.


    —No te toques. Tranquila, que es solo un algodón.


    Trato de enfocar. Cuando trago saliva siento el gusto acerado de la sangre y toso.


    —Tomá. ¿Querés agua? Despacio.


    Sacudo la cabeza, tratando de quitarme el sorbete de los labios, levantarme, entender qué está pasando. Dónde está Barry. Murmuro su nombre, buscándolo entre las caras que se ciernen sobre mí, pero solo veo a Carla, a Shannon y a Tabby.


    —Shhh. No te muevas.


    —¿Dónde está?


    —Ya se fue, amiga. Se lo llevó Jamie.


    Me aprieto la cabeza para frenar el dolor y noto que tengo un chichón. Quiero sentarme, salir corriendo, pero no lo logro.


    —¿Qué pasó? —Siento la garganta seca y el gusto a sangre en la lengua y quiero quitarme la molestia en la nariz, pero alguna de las seis manos que tengo enfrente me lo impide.


    —Te pegó un codazo. Sin querer —se apresura a aclarar Carla. Veo que sonríe nerviosa y tiemblo—. Pero te golpeaste la cabeza con la punta del escritorio.


    —¿Barry? ¿Cómo está?


    —Quedó medio en shock. Pero él está bien. Está con Jamie, así que está bien. ¿Vos qué sentís? ¿Te duele? Ya viene el médico.


    Claro que me duele. Me duele la vida. Barry me ha visto con Max Donald y yo he visto en sus ojos cómo su amor se convertía en odio. Lo he perdido. Y ahora sí me ha hecho daño de verdad, concreto, físico. Asiento con la cabeza y un mareo me adormece un poco. Max Donald aparece en mi campo visual sosteniéndose algo contra la cara y habla con Carla pero yo ya no puedo decodificar. Quizás se me apague el cerebro y me duerma para siempre. Y no me importa hacerlo porque lo he perdido.


    Barry Brown se ha ido y yo lo he perdido. Lo he perdido de verdad.


    

  


  
    I won’t give up


    I won't give up on us (No, I'm not giving up)
God knows, I'm tough enough (I am tough, I am loved)
We got a lot to learn (We're alive, we are loved)
Lady, you're worth it (And we're worth it)
I won't give up on us
Even if the skies get rough
I'm giving you all my love
I'm still looking up


    Jason Mraz


    Carta para cuando yo no esté — 17 de noviembre de 2009


    Mi vida, mi sol, mi cielo:


    Si lees esta carta es porque he muerto o la he cagado de verdad. Quisiera pensar que se trata de lo primero. Quisiera pensar que tendremos una vida llena de días como el de hoy: con momentos raros y momentos inolvidables, con tu sonrisa animada y tu gesto enojado. Todo. Así tal cual es. Acepto y abrazo todo lo que el día nos presenta, como sea, siempre y cuando estés a mi lado. Quisiera pensar que no voy a cagarla con mis debilidades, mis inseguridades, celos, y este bendito estado de ánimo que sube y baja desde que tu presencia me inunda de sensaciones completamente desconocidas e incontrolables.


    Ahora no puedo dormir, no quiero terminar este día, que haya un corte y que tal vez mañana todo cambie. A veces siento eso: que mañana todo cambiará por una cosa o por la otra, como cambio yo, como cambias tú. Y temo que ese cambio nos distancie. Por eso decidí escribir también esta «Carta para cuando yo no esté», para que sepas que siempre habrá palabras mías por leer cuando necesites hacerlo con todo tu corazón. Para que sepas que te amaré por siempre, pase lo que pase entre nosotros. Sé que nada puede pasar tan grave que no nos permita volver a encontrarnos en esta vida, o en las que vienen (aunque prefiero pensar que en esta, hasta el final de nuestros días).


    Hoy me has hecho profundamente feliz, como siempre, pero hoy especialmente, con tu risa, tu cariño, esa fotografía con el gesto de victoria ante el volante, el consuelo de tu humanidad para con mi hermana, la cena sin carne que ingeniaste para ella, tu regalo de cumpleaños, tus cartas para cuando no estés. Yo no sé muy bien qué es lo que hice para merecerte, ya te lo he dicho. Te veía dormir a mi lado mientras no podía pegar ojo, algo nervioso por haberte dicho lo que siento. Nunca se lo he dicho a nadie y no sabía que saldría, mucho menos que saldría así, tan torpemente. Pero es lo que ha salido. Y sé que no puedo esperar tu respuesta en tanto sienta dentro mío que algo no está bien. Que estoy en falta contigo. Sé que no basta con que lo ponga en una carta. Sé que un día tendré que enfrentarte y decírtelo, aunque salga torpemente, como hoy. Pero al menos, si no llego a poder decirlo, quiero pensar que terminarás por saberlo y que de alguna forma eso me hará volver un poco. Sea como sea que me haya ido. La primera opción. O la segunda.


    No sé qué pasa conmigo. En una época estaba diagnosticado como trastorno de ansiedad. Tomaba ansiolíticos y cuanta cosa amortiguara el estado, pero lo mismo era comer caramelos. Luego me dijeron que era bipolar, que la medicación funcionaría cuando encontraran la dosis correcta, cosa que jamás ocurrió. Si trato de explicar lo que siento, es como tener a Mr. Hyde adentro, esperando a salir. Y cuando sale, pierdo el control absoluto. Por eso no manejo. Por eso James vive en casa y Megan anda siempre cerca. Ya te he dicho: tengo que romper todo, correr hasta el desmayo o follar como un animal. En verdad esto último ha sido mi escape durante años. Estaba a mano, nadie salía herido y nunca nadie sospechó nada extraño porque era de lo más lógico que el gran machote Barry Brown se dedicara a eso. No me enorgullezco, al contrario. Escribo esto y ya quiero quemarlo y hacerlo desaparecer. Que nunca tengas que ver la clase de hombre que he sido. Pero al mismo tiempo necesito que lo sepas, que lo entiendas o, al menos, trates de comprender por qué soy como soy o hago cosas que te sacan de las casillas. No quiero eso. No quiero vivir corriendo tus límites y sacándote de las casillas. Quiero que sigas siendo la hermosa, normal y sana persona que eres. Y que me lleves a mí a serlo. No quiero convertirte a favor de mi anormalidad. Y tal y como te he dicho el otro día, quiero ser honesto contigo. No pensé que me costaría tanto hablar sobre esto, pero he decidido que hasta que pueda hacerlo en persona, lo escribiré.


    Conozco a Megan desde hace años. Es la esposa de Max Donald. Sí. El que conociste. Fuimos amigos siempre, los cuatro, con Liam, desde el lanzamiento de mi primer disco en su compañía. Megan me ayudó a investigar qué era lo que me pasaba. Por qué mis brotes, mis ataques de rabia. Hicimos consultas con psicólogos, psiquiatras, neurólogos. Incluso fuimos a un médium que hablaba de cosas como aura contaminada o canales abiertos, cerrados, qué sé yo, cariño. Escuché tantas cosas a lo largo de estos años, que ya no sé en qué creer. Hace dos años, cuando dejé de cantar, Megan me contactó con un maestro, un gurú que había ayudado a su hermana a curarse de un cáncer de mama con meditaciones. Y allá fui, a curarme a la India. Megan viajó conmigo. Las cosas con Max estaban cada vez peor, según ella. Él mismo me pidió que la llevara conmigo, a ver si el gurú este la hacía entrar en razones. De qué, no sé. Pero allá fuimos. A tratarnos.


    Con el maestro aprendí a respirar. Es curioso que siendo cantante desde los cinco años no haya sabido nunca cómo respirar para encontrar la paz. Siempre para encontrar el aire, la colocación, la nota adecuada. Nunca para encontrarme a mí mismo, mi propia nota. Pero una vez callado, sin cantar, con el aire hacia adentro, creo que fui capaz de escucharme por primera vez y así descubrí mis miedos, mis mecanismos, las cosas que activaban y potenciaban a Hyde. Y las cosas que lo calmaban. Así encontré que golpear cosas liberaba bastante esa energía contenida y peligrosa. No es que esté bueno hacerlo cuando no se tiene la bolsa de boxeo al lado. Así ha quedado mi mano. Pero sirve a la causa. Correr también fue un hallazgo y por eso es que trato de hacerlo todos los días. Lo canso ¿sabes? Corro hasta sentir que está cansado y que va a dormir hasta el otro día. O al menos hasta que lo libere dándole todo lo que reclama.


    En medio de esa búsqueda, me acosté con Megan. No sé cómo pasó porque nunca me había atraído especialmente, pero descubrimos que nos servía a los dos en cierta forma, y que era más bien como un cable a tierra que a mí me serenaba y que a ella le ayudaba a continuar interesada en su marido. Y Max sabía lo que hacíamos, pero no le importaba, siempre y cuando ella siguiera siendo su mujer. Sé que puede sonar espantoso todo esto dicho así. Pero créeme que para mí tuvo siempre toda la lógica del mundo. Ellos llevaban una relación abierta, yo me tomé el asunto como me tomaba las pastillas y gracias a eso nuestros mundos giraban en sus engranajes, aceitados. Las cosas comenzaban a ir bien. Hasta que te conocí.


    Al volver de India, en una cena con Liam, Max nos propuso probar colaboraciones o alguna alternativa con la que yo pudiera retomar de a poco mi carrera. Recuerdo que estábamos en el estudio cuando nos mostró las ideas que tenía en mente. Tú eras una de ellas, Natalie. Tú. Max te había encontrado de casualidad al googlear Deepest. Recuerdo que habíamos tomado bastante y que en un momento sentí que estaba mareado, que no entendía muy bien qué era esa canción a la que conocía tan bien pero que al mismo tiempo era tan desconocida. Max dijo que eras la indicada y supe a qué se refería porque estaba sintiendo lo mismo. Luego te escuchamos cantar Between the devil and the deep blue sea y para entonces ya sabíamos los tres que alguien tenía que ir a buscarte. Max no quiso ir. Dijo que no quería terminar divorciándose y nos reímos. Yo no tuve problema en tomar la posta. Había saltado todo el tema de Hacienda, el libro de Vanessa y había mandado al hospital a Paul Potter cuando me había querido acorralar a la salida de un evento. Argentina se me antojaba el mejor plan del mundo. Megan dijo que vendría conmigo, no fuera a ser cosa que allá lejos me agarrara un brote, solo, y no me pareció una mala idea. Lo que no sabía era que planeaba dejar a Max. Él tampoco.


    El día de tu show, habíamos discutido. Me dijo ese día que lo dejaría, que no toleraba seguir viviendo con él y que cuando volviéramos le pediría el divorcio. Ahí supe que esperaba mi apoyo. Pero no se lo pude dar. Sabía que Max podía tolerar cualquier cosa de ella, incluso que se acostara conmigo, pero no que lo dejara. Megan se ofendió y por eso es que fui solo a tu show. Solo, molesto, con Mr. Hyde desperezándose en mi interior, queriendo despertar. Incluso estuve a punto de irme cuando vi que no comenzaba puntual, que había un cumpleaños y hasta problemas con el sonido o las luces, no recuerdo qué era, pero no tenía ya paciencia y estuve a punto de irme. ¿Te imaginas? Si me hubiera ido, hoy no estaría escribiendo todo esto. Es curioso cómo son las cosas. Pero le agradezco a la vida que me haya dado una pizca de voluntad para quedarme en mi silla y verte subir a ese escenario.


    Esa historia la conoces. La vivimos juntos. Yo sé que tú lo sentiste tanto como yo. Lo que no sabes es que Hyde desapareció. Por primera vez en años, me sentí liviano, lo busqué, lo llamé, no lo pude encontrar en ningún rincón de mi cabeza ni de mi cuerpo en todo el rato que cantaste para mí. Luego reapareció, sí. Apareció cuando pensé que vendrías hacia mí y Frank se interpuso. Apareció y pegó un grito cuando vio que te ponía las manos encima como si le pertenecieras y solo se me ocurrió salir corriendo, dejar la tarjeta y desaparecer de ahí antes de correr el riesgo de salir en los diarios. Suena increíble, lo sé. Para mí lo fue. Aún lo sigue siendo. Es increíble lo que logras conmigo, cielo. Es simplemente increíble. Y es lo que es.


    Pero te mentí. No una. Dos, tres, cuatro, cinco veces. Ya perdí la cuenta de cuántas veces me lo preguntaste o insinuaste y yo te mentí. Sí tuve algo con Megan. Y sí pueden haberme visto con ella en la fiesta, como me preguntaste, pero esa vez no pasó nada. No lo deseaba. La evitaba luego de la discusión que habíamos tenido. Sentía que había encontrado contigo la cura de todos mis males, todo el aire que había expulsado en mi vida, de vuelta a mis pulmones. Había podido cantar gracias a ti y había sentido cosas que el sexo para Hyde me había hecho perder. Qué digo. Algunas, ni siquiera las había sentido en mi vida. No podía entender que me rechazaras, que corrieras a los brazos de otro. No podía entender que tu cuerpo dijera una cosa y que hicieras otra. Megan me encontró en el peor de los momentos, cuando estaba considerando volver a tu lado y arrancarte de los brazos de Frank. Que fuera lo que Dios quisiera. Al parecer, Dios quiso que Megan se me cruzara en ese momento. Y ya que lo estoy confesando todo, sí, Nat: estuve a punto de tener sexo ahí mismo con ella, lo de siempre, para calmarme. Pero no pude hacerlo. Simplemente no pude: mi cuerpo no respondió. Ni siquiera imaginando que eras tú. Hyde se volvió loco, pero no hubo caso. Y logré calmarme pensando en que te traería a casa conmigo. Supe que haría lo que fuera para tenerte conmigo. Lo que fuera.


    Ya ves: no tuve que cometer ninguna locura extrema. Solo ser un poco cavernícola, caprichoso, arrogante y controlador. Lo sé. No lo niego. Lo demás, se fue dando solo. Tuve que mentirte con respecto a Megan porque me salió así, porque me quedé en blanco y luego ya no pude decir la verdad. Temía que dejaras de hablarme, como pasó cuando la encontraste en el estudio, y no podía volver a pasar por eso. No puedo.


    Me arrepiento de haberte mentido y espero que al saberlo puedas perdonarme. Y si no pudieras perdonarme y estuvieras leyendo esta carta porque la he cagado de verdad, debes saber que no me rendiré, Natalie. Eres la vida para mí. El aire. El calor. Ahora sabes que es así, sin metáfora alguna. Que me has devuelto el canto, la pasión y las ganas de vivir, libre de mí mismo. Contigo y solo para ti.


    Espero poder confesarme y decirte todo esto antes de que tengas que leer esta carta porque ya no estoy. En este momento es lo único que nubla mi felicidad. Estoy cumpliendo treinta y ocho años y creía que nunca conocería el amor, que nunca sabría lo que se siente pertenecer a alguien, sentirse en casa y saber que se puede hacer cualquier cosa que uno anhele, en especial, volverse mejor. Tú me haces mejor cada día, mi pequeña. Digo pequeña, pero eres inmensa como el sol  y ahora que te he encontrado, nunca más volveré a soltarme. Por eso, si algún día conoces a Hyde o muero y terminas leyendo esta carta, ten la certeza de que volveré a hacer todo para recuperarte. Así sea volver a nacer. Lo que haga falta.


    Te amo con cada partícula de mi existencia, Natalie. En todos los idiomas. En todas las vidas que nos toque vivir. Y espero que estés en esta, aquí, para siempre.


    Yo estaré porque ya sabes... Soy tuyo,


     


    Barry Brown


    XXXXX


     


     


    CONTINUARÁ…


    ★★★


    

  


  
    En el próximo episodio…


    BARRY


     


    Miro la carpeta que Alice acaba de dejar sobre la mesa auxiliar y me cruzo de brazos y piernas en el sillón, como si con ese gesto pudiera negarme rotundamente a hacer algo que no me apetece para nada. Es este gesto o romper todo. Y ya he roto demasiadas cosas como para seguir evitando enfrentar las consecuencias de mis actos.


    —Solo tienes que firmar, Barry. Nada más.


    Liam hace un gesto de «ya sé que es lo último que quieres hacer en la vida, pero lo harás igual» y vuelvo a intentarlo:


    —No creo de verdad que haga falta. Sé que no nos demandaría jamás.


    —No estamos en condiciones de fiarnos de nada. Y tú no estás en condiciones de arriesgarte a otra demanda. No está sola, recuérdalo. Y cualquiera de su entorno puede hacerle cambiar de idea. Sobre todo si ese entorno incluye a Max.


    Intento rebatir sus argumentos, pero Liam extiende la lapicera, impasible. 


    —Disuelves el contrato, pagas lo que corresponde. Y una vez las cuentas estén claras, ves cómo sigues. Pero en este momento, hermano, ni tú ni yo ni nadie puede cargar con otro escándalo y más pérdidas de las que ya tenemos. Firma.


    —Dame un momento —gruño. 


    Sé que estoy llevando a todo el mundo al límite por estos días, pero vengo tirando de las riendas de mi autocontrol todo lo que puedo. Y no soy el mejor en eso, claro está. Liam deja la lapicera sobre la carpeta, me da una palmada en el hombro y se aleja. Se pone el abrigo y se envuelve en la bufanda antes de decir:


    —Avísame cuando esté resuelto. 


    Pienso que esto no se resuelve con una firma y después vemos, al contrario. Algo en mí sabe que si firmo estos papeles habré terminado de destrozar mi vínculo con Nat. Algo en mí siente que romper este contrato es dejar bien en claro que no quiero tener más nada que nos vincule y que no confío en ella. Pero nada más lejos de la verdad. Quiero creer que lo que vi en su habitación es un malentendido. Cristo, no paro de pensar en ello y en que quizás he interpretado todo mal. Quizás es un desesperado intento de amortiguar el impacto de que sea cierto, pero quiero creer en ella.


    En nosotros.


    Si es que queda algún nosotros, porque ni siquiera contesta mis mensajes: es ella la que ya no confía en mí, en mis palabras ni en mis actos. Ha visto lo peor de mí y es probable que Liam tenga algo de razón, al fin y al cabo. No sería la primera vez que Frank la ponga en mi contra. Y encima Max, que debe de estar pendiente de cada uno de sus pasos, llenándole la cabeza para usarla a su favor.


    —Barry —el tono agudo de Alice reclamando mi atención me distrae de mis pensamientos y cuando la miro me doy cuenta de que me ha dicho algo que no escuché. Arquea una ceja interrogativa y solo puedo imitarla.


    —Perdona. ¿Me has dicho algo?


    Ella suspira y niega con la cabeza.


    —No importa. ¿Necesitas algo más? 


    —No, gracias.


    —Llámame si necesitas algo, ¿vale? —dice y se agacha para plantarme un beso en la mejilla.


    —Ok. Ve tranquila. —Estiro el brazo para tomarle la mano—. Gracias. De verdad.


    —Tú cuídate. 


    Otra persona que se preocupa por mí y mi seguridad y que solo viene recibiendo paladas de tierra encima por mi culpa. Pienso que no entiendo por qué no renuncian y cuando la veo abrigarse como lo ha hecho Liam y salir de la oficina, siento que si alguno lo hiciera, si Alice o Liam renunciaran, mi vida sería realmente un infierno. Más de lo que ya lo es, aunque pareciera que no puede ir todo peor. Al menos el barco no se ha quedado sin tripulación. Todavía.


    Me acerco al bar y me sirvo un trago pero en vez de beberlo, lo miro indeciso. Me lo he servido en piloto automático, un viejo hábito que me costó mucho erradicar, pero acá estamos, y si bebo es probable que no vuelva a parar.


    Dejo el vaso sobre la barra y regreso al sillón: cuanto antes enfrente estos papeles de mierda, antes podré irme. No sé a dónde ni a hacer qué. No hay mucho sentido en mi vida últimamente, salvo el de tratar de sostener las trincheras de la gente que se preocupa por mí. Cuando caigo yo, caemos todos. Pero no puedo seguir permitiendo que eso pase. Ya han soportado mucho de mí y quizás cinco años atrás podía permitirme el lujo de que no me importara nada salvo yo mismo. Pero ahora no puedo. No debería. Aunque esté más roto que nunca. 


    Abro la carpeta y trato de leer las hojas que debo firmar pero al ver su nombre tengo que controlarme para no hacer un bollo con todos los papeles.


    Natalie Andrews.


    Lo único que me une a ella en este momento es este contrato que estoy a punto de rescindir. No porque quiera, sino porque al parecer es lo mejor que puedo hacer por mí y mis espaldas. Liam hasta sugirió que también era lo mejor para ella, ya que será libre de hacer con su música y su tiempo lo que quiera. Sé que Max está esperando justamente eso y siento como una pequeña traición por el hecho de que Liam esté obrando a su favor cuando está tratando de evitarme más líos de los que ya tengo.


    Me asalta el pensamiento de que sea realmente así, de que Liam esté haciéndole un favor a Max, y me vuelvo a la barra. Necesito ese trago o esto se puede convertir en un pensamiento obsesivo paranoide que me lleve a cualquier parte. Mejor apagarlo cuanto antes. Sí. La verdad es que prefiero emborracharme antes que seguir escarbando en las grietas de mi vida y que todo, literalmente todo, vuele por los aires.


    Si tan solo pudiera hablar con ella y preguntarle qué quiere. Preguntarle si realmente todo esto se ha acabado y necesita librarse de mí y de este contrato. Me gustaría poder hablarlo con ella antes de firmar. Me gustaría poder hablar con ella. Mierda. Necesito tanto escucharla.


    Sin pensarlo dos veces, busco su número en la lista de contactos y llamo. El tono suena tantas veces que lucho entre la frustración y la esperanza de que al próximo tono atenderá. Pero no lo hace.


    «Necesito hablar contigo. B.» escribo y le doy a enviar sin pensar. Miro la bandeja de enviados y cuento catorce mensajes. Todos iguales a este. Todos dirigidos a ella. Todos sin contestar.


    Entro a mensajes recibidos, por las dudas haya contestado alguno y yo no me haya dado cuenta. Tengo varios mensajes, espejos de los míos. Los archiconocidos «Necesito que hablemos» de Megan. Por supuesto, no he contestado ninguno.


    Sé que es infantil enojarme con ella, culparla y sentir rencor cuando el problema no es ella y soy yo, pero no lo puedo evitar. Borro uno a uno sus mensajes y pienso que ahora entiendo perfectamente lo que quizás siente ella al no obtener respuesta. La frustración de que el silencio del otro lado sea más grande que la propia necesidad. El dolor de que lo que necesito ya no le importe. Casi que llamaría a Megan para hablar sobre eso, para hacer terapia de necesitados. Pero ¿no es eso justamente lo que hemos hecho? ¿Juntarnos a compartir nuestras infelicidades? ¿Y qué hemos ganado con eso? Un divorcio, amistades rotas, mi amor destrozado, todos sin hablarnos, mandándonos mensajes necesitados que no obtienen respuesta. 


    Vuelvo a llamar a Natalie. Sin dudas me ha bloqueado o ha cambiado de línea. Pero solo escuchar el tono que llama e imaginar que ella lo está escuchando al mismo tiempo que yo, me alivia bastante. Siento que quisiera tenerla aquí a mi lado y que necesito abrazarla y besarla y hacerle el amor hasta quitarme esta desesperación de adentro y de repente me veo de nuevo en aquel baño en Buenos Aires, apoyado con ambas manos en el mármol mientras trataba de apaciguar las emociones que me invadían: todas las emociones de mi vida y hasta algunas que nunca había experimentado.


    Eran demasiadas. Tantas que estaba mareado y completamente aturdido. Caminaba por el baño tratando de calmarme y luego me apoyaba en el mármol y sonreía como un idiota. Esa mujer me había devuelto la chispa. Más que chispa, me había prendido fuego. Me había excitado como a un caballo, me había hecho volver a cantar después de dos años de silencio. Y tras besarme y tenerme rendido a sus pies se había ido, dejándome ahí, sin poder creer que fuera capaz de hacerlo. Me había dejado para irse con el tal Frank, que en ese entonces yo no sabía muy bien quién era. Pero no me importaba. De hecho, había tenido que tomar distancia para no armar el escándalo de besarla ahí mismo delante de él y de todos. Porque una parte mía, la parte que siempre consiguió lo que se le antojó, me empujaba a ir y hacerlo. 


    Revivo el momento en el que Megan entró al baño y me bajó de aquella nube como si me hubiera dado con un cascote. Pienso que si no hubiera entrado Megan en ese baño, hoy Natalie estaría conmigo y siento el odio hacia Megan pero sé que es un sentimiento infantil, porque en definitiva uno cosecha lo que siembra y yo venía sembrando en ella lo que no quería cosechar.


    Recordar su desesperación en ese momento en el que yo la rechazaba no me hace sentir para nada bien. Al contrario, la comparo con esta desesperación que siento ahora al no poder acceder a Nat. Y no puedo acceder a Nat justamente por ese momento. 


    Me sirvo otro trago. La ansiedad me recorre el cuerpo cuando se me ocurre que tiene que haber una forma de demostrar que no pasó nada, que esa filmación miente. Bueno, concretamente no miente. Megan consiguió engancharme en ese beso y frotarse contra mí hasta comprender que nada de lo que hiciera lograría empalmarme. Fue un asombro para los dos, la verdad. Porque hasta hacía un momento no lograba librarme de la presión de los pantalones contra lo que había dejado Nat.  Pero el contacto con Megan me había enfriado completamente. Y como nunca me había pasado, perdí la puta cabeza y traté de demostrarme que a mí esas cosas no me pasaban. Ese forcejeo es todo lo que pasó pero por más HD que sea el puñetero vídeo, no logra mostrar la verdad: cualquiera que mira esa filmación me ve tirándome a Megan. Pero solo ella y yo sabemos lo que pasó de verdad. Si tan solo ella se lo dijera… 


    Me levanto de un salto ante la idea. Es la forma. Ésa es la forma de que Nat entienda que de verdad no ha pasado nada. Cojo el teléfono y busco el contacto de Megan.


    Necesito que hablemos.


     


    

  


  
    ¿Me ayudas?


    Si te ha gustado la historia me ayudaría mucho tu reseña o valoración para poder llegar a más personas que puedan disfrutar al leer esta serie.


     


    Una valoración o comentario en Amazon


    O en Goodreads es la mejor manera de ayudarme para que pueda seguir escribiendo ★


     


    También puedes compartir y etiquetarme como @coritaking en Instagram y así nos conoceremos 


     


    ¡Gracias por leer y por el apoyo!


     


    Cariños,


     


    Cora King ♥
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    Cora King es una novelista nacida en 1981 en Córdoba, Argentina, y radicada en la Ciudad de Buenos Aires.


    Cursó estudios de Edición, Profesorado de Lengua y Literatura y Corrección Literaria. Actualmente se dedica a lo que más le gusta: leer, escribir y crear.


    Emprendedora serial, amante de los gatos, de Italia, de la música y de las historias de amor, busca un estilo de vida tranquilo, inmersa en el desarrollo personal, la filosofía operativa y la astrología, temas que toca y experimenta con su pluma.


    Comenzó a escribir El sueño a los quince años y ahora ha llegado el momento de que vea la luz.


     


    www.instagram.com/coritaking


    www.facebook.com/coritaking


    www.wattpad.com/user/CoraKingEscribe

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
BARRY BROWN I

TE ATREVES A CONOCERLO?

CORA KING

Ao o530






OEBPS/Images/00001.jpeg





